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Guiomar: la joven que desafió su destino 
  



Prólogo 

Aquel invierno fue el peor de los últimos diez años. La nieve había arreciado 
durante cuatro días enteros, sofocando las entradas del castillo y casi las primeras 
ventanas. Los mozos habían tenido que retirar la nieve del patio sin descanso, pues se 
acumulaba en las techumbres de madera y amenazaba con romper las frágiles 
construcciones del interior, como las cuadras y los cobertizos. El viento soplaba por 
todos los resquicios, levantando un frío terrible entre silbidos que se asemejaban al 
ulular de las aves rapaces. Todas las antorchas parpadeaban en los corredores y las 
esquinas. Los braseros apenas eran suficientes para paliar la helada, y su calor era el 
motivo por el que todos los habitantes del castillo, criados o hidalgos por igual, se 
arremolinaban en torno a las brasas crepitantes en un intento de calentarse. 

Las únicas que parecían disfrutar del mal tiempo eran las hijas mayores de don 
Froilán. Después de varios días encerradas en la torre del homenaje escuchando gritar a 
la mujer de su padre, las niñas habían decidido escaparse para disfrutar de algo de aire 
fresco, y no les habría importado lo más mínimo que les cayera encima una tormenta. 

La mayor, Elvira, contaba diez años, y era una niña virtuosa y sin un ápice de 
maldad. Había convencido a sus hermanas para que la ayudasen a moldear un caballero 
en el patio usando para ello la nieve recogida por los mozos. Las gemelas, Sancha y 
Leonor, de ocho años, fueron las bribonas que escamotearon las armas y la cota de 
mallas de la armería. Arrastraron ambos por la nieve dejando un rastro irregular, 
aprovechando que el castillo entero se mantenía en vilo por el nacimiento del nuevo 
bebé. Por último, Jimena, de seis, perseguía a sus hermanas con un dedo metido en la 
boca y la punta de la nariz sonrosada. 

Cuando las niñas llegaron, Elvira ya había formado el cuerpo del caballero y la 
nieve se posaba en copos finos sobre su pelo. Había dejado de nevar los copos como 
trapos que habían colmado los tejados y las almenas, pero aún no arreciaba del todo. 

Sancha y Leonor levantaron con dificultad el para ellas pesado camisote de mallas. 
Lo arrastraron sobre el cuerpo del muñeco sin importarles que la nieve se resquebrajara, 
y lo apuntalaron con más nieve alrededor del supuesto cuello. Tenían los guantes 
empapados y la certeza de que su padre las haría castigar en cuanto las viera heladas y 
sonrojadas, pero no les importaba demasiado. La diversión momentánea era, para sus 
mentes infantiles, mucho más imperiosa que el cumplimiento del deber y la 
responsabilidad. 

Elvira tomó el yelmo con decisión y saltó en un intento de coronar su muñeco con 
él. Quedó torcido, como si el caballero estuviese rezando o saludando a una dama, y al 
verlo las cuatro niñas rieron. Luego cogió la espada y la puso en la mano derecha del 
muñeco. Le habría gustado que pudiese levantarla como si se presentara a la batalla, 
pero la nieve no tenía la consistencia necesaria para aguantar el peso. 

Ante al caballero, que tanto se parecía a los que su señor padre acogía como 
espadas juramentadas, las cuatro niñas rompieron a reír. Había merecido la pena correr 
el riesgo de un resfriado, o de los azotes del ama de cría, que eran aún peores, por hacer 
aquel muñeco. Y es que el ambiente en el interior del castillo era demasiado tenebroso, 
con todas aquellas personas rezando por el bienestar de doña Teresa. La tercera mujer 
de su padre había sido escogida en un intento de que sus amplias caderas le permitieran 
un parto fácil y sin percances, dado que la anterior, doña Casilda, había muerto al dar a 
luz a la sexta, Asunción. Después de seis hijas, el pobre don Froilán no cejaba en su 
empeño de engendrar varón, pues la fortuna se había confabulado en su contra al no 
darle más que hembras. Él siempre decía que las hijas traían risas, pero en el fondo era 
evidente que necesitaba un heredero de su sangre al que cederle las tierras. 



Para tener un niño, doña Teresa había empleado en su embarazo todos los trucos de 
vieja habido y por haber. Hasta había recurrido a las sabias del pueblo, que algunos 
llamaban “brujas”, en un intento de cambiar los signos en favor de un varón. Había 
comido ajo y remolacha, había pasado un rosario sobre su vientre hinchado y había 
rezado todos los días varios avemarías para pedirle a la virgen que intercediera por ella. 
El resultado lo sabrían en breve, pero a las niñas, salvo a Elvira, poco les importaba el 
sexo del nuevo bebé. 

Sólo la mayor comprendía la necesidad dinástica de un bebé varón, mientras que a 
las pequeñas no les importaba demasiado si llegaba una nueva compañera de juegos. 
Estaban deseando otro sin que les preocupase el sexo. Elvira, por otro lado, no tardaría 
en convertirse en mujer y en ser casada con algún hidalgo. Pocos años le quedarían para 
jugar con el recién llegado, pero muchos para lamentar que su padre no tuviese un 
heredero al que dejar sus tierras. 

—¡Niñas! ¿Qué hacéis ahí? ¡Entrad corriendo, que se os van a congelar los pies! 
Quien hablaba era Luis, el herrero. Se había asomado desde uno de los portones del 

patio. Las gemelas corrieron despavoridas y entre gritos, saltando sobre la nieve como 
zorrillos. Jimena miró a Elvira con temor, de modo que la mayor la rodeó con un brazo 
para protegerla de las iras del herrero. 

—¡Ay, la Virgen! ¿Quién os ha dejado coger la armadura y la espada? ¡Se van a 
oxidar por estar aquí fuera! —El herrero saltó a la nieve y se hundió hasta las rodillas. 
Tuvo que anadear en dirección al muñeco, rojo como una brasa—. Se lo pienso decir a 
vuestro padre. ¡Andad para adentro, que si os cojo os descalabro! 

Las niñas corrieron a la seguridad del interior, donde el calor hizo hormiguear los 
dedos entumecidos. Aunque el susto de ser sorprendidas por el herrero las había agitado 
un poco, ahora que se hallaban junto al brasero y podían mirarse a los ojos sin temor, 
rompieron a reír. Luis no se iba a enfadar demasiado; nunca lo hacía. Elvira no había 
previsto que las armas pudiesen estropearse si las sacaban afuera, pero si las secaba bien 
(y sabía que Luis lo haría), la travesura no tendría consecuencias. 

Una vez calientes, Jimena y Elvira corrieron escaleras arriba, recogiéndose los 
faldones para no pisárselos y caer de bruces. Apenas subieron un piso, ya empezaron a 
oír gritar a doña Teresa. Elvira había presenciado los cuatro partos anteriores y hasta el 
día de hoy sentía cierta aprensión hacia tal labor. La madre de Asunción y Mercedes 
había muerto en un lecho de sangre después de varias horas de sufrimientos. Había oído 
decir a los criados que era normal, teniendo en cuenta la estrechez de sus caderas. Elvira 
solía medirse la amplitud de las suyas mientras se miraba en una placa de metal pulido, 
buscando una anchura que la salvase de la muerte. Cuando una de las criadas la había 
atrapado haciéndolo, le había dicho que mirarse desnuda en el espejo era pecado y que 
más le valía ir a confesarse. No se había atrevido a contarle su temor al cura, por lo que 
no sólo había debido cargar con la penitencia, sino que seguía teniendo miedo a casarse. 

Cuatro criados permanecían fuera de la habitación, acompañando a don Froilán. Su 
padre aguardaba con los brazos cruzados y los ojos hundidos, muy serio. Elvira se 
quedó mirándolo desde lejos, pues sabía por experiencia que cuando estaba así de 
preocupado era mejor dejarlo a su aire. 

Su padre era el señor de Braña de Tejedo, fiel servidor del rey Enrique IV. Su 
familia había gozado en otro tiempo de mejores tierras y mayor riqueza, ahora perdidas, 
pero aún conservaban el castillo que habían construido sus antepasados sobre la colina 
que dominaba el pueblo. Todavía le quedaban años buenos y así lo atestiguaban las 
veces en las que había partido para defender el honor del Rey, pero cada vez le costaba 
más coger a las niñas para levantarlas por los aires y no digamos ya la espada. Elvira lo 
había visto jadear al subir al último piso de la torre, aunque siempre se erguía si alguien 



venía detrás. Sólo ella, que jugaba en ocasiones a espiar y a seguir a los criados sin que 
la viesen, había percibido esas flaquezas en su padre. Odiaba verlo tan cansado, pero las 
canas comenzaban a poblar sus sienes y su barba, y esos cambios no podían evitarse. 

Se escuchó un gemido y un llanto a pleno pulmón y el rostro de don Froilán se 
iluminó. Se puso de pie enseguida y caminó hasta la puerta, aunque no llegó a cruzarla. 
Un parto era una cosa íntima entre la mujer y las comadronas, y un hombre, por mucho 
que fuese el padre, poco tenía que hacer allí dentro. Por suerte, la comadrona jefa no 
tardó en salir. 

—Es una niña —dijo con rapidez, como si tratase de zanjar las ilusiones que el 
pobre hombre se hubiese hecho lo antes posible—. De todos modos, la madre y la cría 
están sanas. 

Don Froilán hundió la cabeza en los hombros, apesadumbrado. 
—Entiendo. 
—Será mejor que dejéis descansar a doña Teresa por hoy. La niña y ella necesitan 

espacio y tranquilidad. 
—Sí. Lo sé. Tengo otras seis hijas. Sé cómo es esto. 
Abatido, el noble se sentó de nuevo en la silla. De la habitación comenzaron a salir 

las mujeres con cubos de agua rosa y de otros colores, con sábanas manchadas de mil 
porquerías. 

Elvira arrugó la nariz, asqueada y aún temerosa. Los partos eran una cosa 
repugnante que esperaba que le quedasen muy lejos. En silencio, se acercó a su padre y 
le cogió de la mano. Don Froilán la aceptó con aire ausente. Aún le pesaba la noticia. 
No era tan mala como podría haber sido, pero tampoco era buena. Sin más que hijas, 
¿cómo iba a arreglárselas sin un heredero? Tenía suerte de que ninguno de sus parientes 
cercanos fuese varón, pues de ser así su rama de la familia perdería los derechos sobre 
la tierra. Todo dependía de los hijos que tuviesen sus hijas, y aun así su apellido iba a 
perderse sin que pudiera evitarlo. 

Jimena se aburrió y se fue, pero Elvira disfrutó del silencio compartido con su 
progenitor. Se debatía entre su propio desagrado por el proceso de un nacimiento, la 
preocupación por la falta de un sucesor y la ilusión de conocer a su nueva hermana. 
Sentía que era importante darle un recibimiento adecuado, ya que ella, como hermana 
mayor, sería responsable de su bienestar y, en parte, de su educación. 

Al cabo de una hora, o quizá menos, una comadrona sacó un bulto envuelto en un 
paño suave. Elvira sintió un tirón en las entrañas por la expectación. La mujer puso en 
brazos de don Froilán el bulto rosado y gimoteante. Era un bebé feo y arrugado, como 
todos los que Elvira había visto hasta el momento, con un mechón negro y tupido que le 
caía sobre la frente. Meneaba las manitas con disgusto, como si deseara volver a los 
brazos cálidos de la madre de la que acababan de separarla, pero no rompió a llorar. Eso 
era bueno. Asunción había llorado día y noche y aún seguía haciéndolo. 

Don Froilán la arrulló, apretándola contra su pecho. Aunque aún estuviese 
preocupado, no pudo evitar una sonrisa. Elvira le imitó. Le gustaba cuando su padre 
estaba feliz. Había temido que rechazase al bebé por no ser un niño, pero don Froilán 
amaba a sus hijas de manera incondicional y siempre lo haría, sin importar cuántas 
vinieran. 

—¿Quieres ver a tu nueva hermanita, Elvira? —preguntó su padre bajando los 
brazos para que ella pudiese asomarse a mirarla con atención. 

Le acarició el mechoncillo negro, que era mucho más suave de lo que parecía. La 
niña esbozó una sonrisa. 

—¿Cómo la va a llamar, padre? 
—Guiomar.  



Capítulo 1: Juegos de niños 

—¡Guiomar, no corras! —La voz de doña Teresa apenas llegaba a los oídos de la 
niña, pues el viento que se arremolinaba a su alrededor ahogaba todo el sonido—. Ay, 
Señor, esta niña se va a caer cualquier día y se va a romper todos los huesos. ¡Guiomar! 

La séptima hija de don Froilán, que aquel invierno había celebrado su séptimo 
cumpleaños, se subió de un salto a uno de los muretes que rodeaban el castillo. Su 
equilibrio era perfecto. Mientras caminaba con un pie seguido del otro por los ladrillos 
desiguales, su cuerpecillo ondeaba de un lado a otro sin llegar nunca a perder el centro 
de gravedad. Parecía una caña meciéndose al viento, sin ningún temor a quebrarse. 
Tenía los brazos extendidos en cruz para ayudarse a sostenerse, y ni siquiera las faldas 
le impedían disfrutar de una destreza perfecta. 

El sol primaveral le acariciaba la nuca cubierta de pelusa negra. Había nacido con 
el pelo oscuro como la pez y ni el paso de los años se lo había aclarado una gota. Tenía 
la tez pálida propia de la gente noble, aunque su amor por los espacios abiertos y el 
juego entre los árboles le habían oscurecido un poco el color. Su madre no dejaba de 
lamentarse por aquella manía suya de exponerse al sol para afearse, y le repetía 
continuamente que así nunca encontraría un marido. Guiomar se encogía de hombros. 
Los maridos le quedaban muy lejos y la diversión a raudales al alcance de la mano, así 
que lo único que tenía que hacer era desoír las quejas de su madre durante un rato. 

Sus otras seis hermanas eran demasiado mayores para interesarse por sus juegos, o 
demasiado obedientes para acompañarla. Asunción era todo lo contrario que ella. 
Contaba nueve años y era regia y serena. Cantaba como los ángeles y tocaba la lira con 
tanta destreza como Guiomar derribaba manzanas a pedradas. Jimena jugaba con ella en 
ocasiones, pero su salud frágil la impedía correr y saltar con tanto ímpetu como ella, y a 
menudo su ama de cría la obligaba a ponerse junto al fuego para prevenir catarros 
aunque estuviesen en pleno verano. Las gemelas, Leonor y Sancha, ya estaban en una 
edad en la que los juegos quedaban lejos. Chismorreaban sobre los mozos del pueblo y 
los caballeros mientras bordaban su ajuar. Por último, Elvira, la mayor, andaba siempre 
distraída y perdida en sus propios pensamientos. 

Por ello, los amigos de Guiomar eran los hijos de los criados. Sin la obligación 
social de ser formales y cuidarse de tostarse en exceso bajo el sol, los otros chiquillos 
invitaban a la hija del señor a participar en sus correrías. Felipe, el hijo del herrero, solía 
retarla al juego de correr por el borde del muro hasta la zona en la que se separaba tanto 
del suelo que daba vértigo mirar abajo. A Guiomar también la asustaba, pero se 
obligaba a pasar por allí igualmente para demostrar su valor. Su padre le había dicho 
siempre que lo más importante para un caballero era mostrar honor y valentía, y 
Guiomar había tomado esas palabras como su credo personal. Había desafiado sus 
propios temores sin dudarlo, y ahora recorría aquel trayecto cada día para asegurarse de 
que no le fallaba el espíritu. Los otros niños se quedaban boquiabiertos cuando Guiomar 
atravesaba sin despeinarse un borde situado a cinco codos por encima del suelo; no 
había cosa que más le gustara a la niña que despertar la admiración de los demás. Si 
acaso su madre y sus hermanas hubiesen reaccionado de la misma manera... 

Saltó del muro y corrió al escondite de los niños en la parte trasera del castillo. 
Hacía varias décadas, una de las torres más viejas se había desmochado y los escombros 
habían caído de una forma peculiar al pie de la colina. El musgo y la tierra habían 
reclamado aquel trozo de mampostería, de manera que un niño podía escurrirse en su 
interior para disfrutar de una cabaña privada. Cada año era más difícil colarse dentro, 
cada año se encontraban más apretados en su interior, y aún no habían calculado que 
pronto se les haría imposible incluso entrar. Eso quedaba para el futuro, y ninguno de 



ellos pensaba en ese tema. Eran niños, y en sus pensamientos, todo apuntaba a que 
seguirían siéndolo para siempre. 

Lo primero que Guiomar veía siempre era la lista de nombres que ella misma había 
escrito con tiza en la pared interior del trozo de torre. El resto de los niños no sabía leer 
o escribir, de modo que ella había decidido enseñarles al menos sus nombres. Además, 
la inscripción aumentaba su sensación de pertenencia a un grupo, como los señores que 
luchaban por el rey Enrique, como su padre. Don Froilán le había explicado lo vital que 
resultaba ganarse la fidelidad y camaradería de los compañeros, pues en batalla se 
depende de ellos para salir vivo en muchas ocasiones. Le había indicado que debía ser 
bondadosa y justa con todo el mundo sin importar si eran nobles o plebeyos, y así lo 
había cumplido ella. 

Aunque no siempre. Había veces en las que alguno de los niños de los cocineros se 
negaba a incluirla en sus juegos porque era una chica, y ella se le echaba encima para 
exigírselo a puñetazos. La primera vez que Luis había tenido que separarla de otro niño 
con la cara roja por los golpes y la mirada encendida e iracunda, el herrero se había 
reído mucho. Las veces siguientes había tenido que ponerlo en conocimiento de doña 
Teresa, que había amenazado con castigarla sin más suspendiendo sus juegos si no 
prometía comportarse como era debido. Desde entonces, ni Guiomar se quería meter en 
problemas ni los niños le daban la espalda, así que ya no había peleas. 

Poco después de su llegada, una cabeza asomó por el resquicio y unas manos 
arañaron la tierra hasta que el cuerpo pasó bajo la piedra. Felipe, el hijo de Luis, se 
sacudió el polvo de la ropa y le dedicó una sonrisa en la penumbra. Era un niño guapo, 
de pelo corto color miel y una sonrisa desdentada que le daba aire de pillastre. 

—Qué pronto has llegado —dijo el chaval sentándose en el suelo. Sacó un puñado 
de huesecillos de cordero del bolsillo y los dejó en el suelo—. Muchas ganas tienes de 
que te machaque. 

Guiomar dejó escapar una risa arrogante. Le enseñó sus tabas y le sacó la lengua. 
—Sabes que soy mejor que tú. A ver, empieza a tirar. ¿Qué te juegas? 
—No tengo nada —respondió Felipe, al que había desplumado la última vez que se 

habían reunido para jugar. Se había adueñado de su peonza y su cuerda, y no se había 
quedado también con sus tabas porque, de haber sido así, no habrían podido jugar más. 

—Pues un atrevimiento. 
Felipe arrugó la barbilla. 
—¿Cómo qué? 
—Como... Ah, ya sé. —Guiomar sonrió para sí—. Hay un nido de paloma encima 

del techo de las caballerizas. Si gano, tienes que subirte ahí arriba y cogerme un huevo. 
—Pues si gano yo... —El niño pensó. La idea de pedirle de vuelta su peonza era 

buena, pero quería saber si Guiomar, que era tan valiente, se atrevería a subir en busca 
del huevo ella misma—. Si gano yo, te subes tú. ¿Vale? 

—Vale —respondió ella, y enseguida empezaron a tirar las tabas. 
Los huesos de cordero rodaron por el suelo y los niños, con la agilidad y la destreza 

de quienes han jugado al mismo juego toda su vida, no tardaron en tener el dorso de la 
mano repleto de huesos. Guiomar sufrió la caída de casi todas las tabas al calcular mal 
su último lanzamiento, y aunque Felipe dejó escapar una carcajada triunfal, perdió las 
suyas en su siguiente turno. Siguieron así, picándose y riéndose, hasta que una sombra 
asomó desde la entrada y la voz de Gregorio, el hijo del mayordomo, les chistó: 

—¡Eh! ¡Que han vuelto los hombres! ¿Estáis ahí? —Se agachó y le vieron la cara, 
pecosa y llena de marcas de viruela—. Guiomar, que ha vuelto tu padre. ¡Venid a 
verlos! 



Sin preocuparse de recoger las tabas, Guiomar dejó escapar un chillido de alegría y 
reptó bajo la entrada sin preocuparse del bienestar de su falda. Salió corriendo hacia el 
castillo como alma que lleva el Diablo, mientras sus dos amigos la seguían con la 
lengua afuera. 

Subieron el repecho hasta saltar el foso y cruzar el puente levadizo. A izquierda y 
derecha formaban los infantes de don Froilán, todos ataviados con armaduras, lanzas y 
yelmos picudos que debían calentarse sobre sus cabezas bajo el sol abrasador. En el 
patio, Guiomar vio una línea de caballos protegidos con bardas de colores. Su señor 
padre bajó del suyo con una gallardía inusitada a sus años. 

Guiomar no pudo contener una carcajada de alegría. Hacía meses que no lo veía, 
pues había partido a la guerra para defender al Príncipe Alfonso, a quien consideraba 
mejor rey que el débil Enrique. Había un ánimo sombrío entre los hombres del patio, 
pero la niña apenas era consciente. Estaba demasiado contenta de ver de nuevo a su 
padre. 

Sus hermanas y su madre habían tomado posiciones en un lateral del patio y 
esperaban a que don Froilán fuese a besarlas. Guiomar quiso salir corriendo, pero su 
hermana Leonor la cogió de la mano y la arrastró hasta ellas. 

—Menudo desastre de vestido, Guiomar. Se lo voy a decir a tu madre —gruñó 
Jimena por lo bajo cuando se colocó a su lado. 

Don Froilán atravesó el patio y besó la mano de doña Teresa. Luego, una a una, 
besó a sus siete hijas. Guiomar se lanzó a sus brazos en lugar de aceptar el beso 
superficial que había reservado al resto de las hermanas, y don Froilán sonrió. 

—¡Padre! ¿Cómo ha estado? ¿Cómo era la guerra? ¿Ha matado a muchos 
hombres? ¿Ha visto al Rey? ¿Me deja su espada? 

Su padre se echó a reír. 
—Hija mía, no te preocupes, que ya tendrás tiempo de preguntarme luego todo lo 

que quieras. —Don Froilán le besó la frente e hizo un gesto a uno de sus seguidores. Por 
su heráldica y sus colores, Guiomar lo reconoció como don Pedro de Sagasta, un viejo 
amigo de su padre—. Pedro, venid. Ésta es mi hija mayor, Elvira. Pronto cumplirá 
diecisiete años y es una joven virtuosa. 

Don Pedro miró a Elvira con agrado. Su hermana mayor era una muchacha de ojos 
oscuros y figura refinada. Guiomar siempre había creído que era muy hermosa. Don 
Pedro, en cambio, era un hombre mayor que su padre y tenía la cara roja e hinchada, 
con una barba de tres colores muy frondosa. Elvira hizo una reverencia y el noble 
respondió con educación. 

Guiomar frunció el ceño. 
—¿Qué pasa con don Pedro y Elvira? —cuchicheó hacia Leonor. 
—Pues que se van a casar, eso pasa. 
—¿Qué? ¿Cómo lo sabes? 
—Padre lleva años intentando buscarle un esposo entre sus amigos. Lo intentó hace 

unos meses con el infante de Peña Amarga, pero se mató al caer del caballo al inicio de 
la guerra. Supongo que habrá terminado hablando con don Pedro, que se ha quedado 
viudo hace poco... 

La niña se mordió el labio. Si su hermana mayor se casaba y se iba con don Pedro, 
¿cuándo iban a verse? ¿Qué sería de ella? No parecía muy complacida por la elección 
de su padre. Don Pedro era un señor mayor y no muy guapo. ¿Por qué había aceptado 
ella ese trato? 

—No lo entiendo. Yo habría dicho que no. 
Leonor se echó a reír. 



—No puedes decir que no, tonta. Antes o después, padre te buscará un buen marido 
como hará con todas. 

Guiomar sacudió la cabeza. 
—¿Y si no me quiero casar? 
—Te tienes que casar. 
—Pero, ¿y si no quiero? 
—Pues entonces, padre te meterá en un convento. 
Su hermana tenía que estar de broma. Guiomar miró a su alrededor. Los caballeros 

ya habían pasado al castillo para tomarse un refrigerio y su padre y su madre los habían 
acompañado. Sus hermanas le hacían gestos para que entrase con ellas, pero Guiomar se 
negó. ¿Y si su padre le había buscado un marido también a ella y quería presentárselo? 
Salió corriendo y tomó a Felipe de la mano, tirando de él de vuelta a su escondite, en 
donde nadie habría de obligarla a hacer nada que no quisiera. 

  



Capítulo 2: Un deseo singular 

No jugaron a las tabas. Guiomar se encontraba demasiado alterada para 
concentrarse en el juego, y Felipe no dejaba de repetir que estaban haciendo algo malo, 
aunque no supiera muy bien el qué. 

—Creo que deberías estar con tu familia, Guiomar. Tu padre se enfadará cuando se 
dé cuenta de que te has ido así. 

Guiomar sabía que el niño estaba en lo cierto. En las reuniones y las visitas, era 
deber de la familia mantener una buena facha y aparentar normalidad y naturalidad. Sin 
embargo, después de recibir un mazazo tan grande, Guiomar se sentía incapaz de 
enfrentarse a su padre y a la larga retahíla de responsabilidades que traería su propia 
adultez. 

—¿Crees que en un convento se vive bien? —preguntó sin mirarle. 
Felipe se encogió de hombros. 
—Pues no sé. Se reza mucho, supongo. ¿Por qué lo dices? ¿Te quieres ir a un 

convento? Yo no te veo de monja. 
—Calla, bobo. Era solo una pregunta. 
Pero Guiomar no dejó de pensar en el tema. Sabía perfectamente que no quería 

casarse con nadie. Don Pedro era un señor muy mayor y olía raro. Los otros hombres 
del castillo no le inspiraban demasiada atracción, aunque fuese una opinión infantil 
fundamentada por las fantasías de las que hablaban las canciones. Ni siquiera Felipe, al 
que podía considerar su mejor amigo, le parecía un marido digno. Los maridos eran 
muy pesados y hacían bebés, y con un niño a cuestas no se podía salir de viaje ni ver 
mundo, que era lo que Guiomar quería. Ver mundo, montar a caballo y hacer la guerra, 
como su padre. 

—¿Tú has visto alguna vez a una mujer pelear? —preguntó la niña frotándose una 
mancha marrón de la falda que, tan pronto viera su madre, le haría ganarse un 
coscorrón. 

—Te he visto a ti, y menudas patadas metes... 
—Me refiero a pelear de verdad, con espada y escudo, y la armadura y todo lo 

demás. 
Felipe se echó a reír. 
—¿Para qué querría hacer eso una mujer? 
—¿Y por qué no? 
—Pues porque no es para ellas, por eso. 
—¿Y quién lo dice? 
—Dios, creo. Y el Rey. Eso no se ha visto nunca, ni se verá, porque es una tontería. 

—Felipe se puso una taba en el dorso de la mano y practicó el lanzamiento y la recogida 
sin que se le cayera—. ¿Primero monja y ahora guerrera? ¿Qué tontería te ha dado? 

—No es ninguna tontería. 
—Vale, lo que tú digas. Oye, tengo el culo congelado. Si no quieres ir al castillo, al 

menos podríamos salir a buscar panecillos. 
Guiomar también empezaba a tener frío. Aunque fuese principios de septiembre, 

dentro del torreón roto hacía fresco, y a medida que llegaba la tarde se volvía menos 
soportable. Salieron vigilando que nadie les siguiera y echaron a andar colina abajo, a 
caminar entre la hierba alta que picaba en las piernas y los brazos. 

Se alejaron del castillo en dirección a la arboleda. A lo lejos, las peñas se 
esbozaban como un espejismo. Más allá de las montañas, le había dicho su padre, al 
norte, se encontraba el mar. Para verlo uno tenía que caminar sin pausa durante dos 
semanas y llegaría a la costa. Según él, era de un azul oscuro profundo, más que el 



fondo del río o el cielo en la tormenta. Y olía a sal y a algas marinas, y se oían las 
gaviotas. 

A veces, cuando Guiomar caminaba por los mares dorados de trigo, en partes 
salpicados de bosques escuetos o arroyos que traían consigo el verde, le gustaba 
imaginar que emprendía el camino al norte y acababa encontrando el océano del que 
hablaba su padre. Pero si se casaba, dudaba que fuese a poder realizar aquel sueño. Las 
mujeres embarazadas no podían viajar, y era algo seguro que en cuanto una se casaba, le 
crecía la barriga. 

Felipe buscó las flores lilas en la vereda del camino y desprendió los panecillos, los 
pequeños frutos verdes que crecían en el tallo. A Guiomar no le gustaba su sabor, pero 
siempre era agradable tener algo que masticar mientras exploraba. 

En la arboleda, jugaron a lanzar piedras. Había un árbol grande, con la corteza 
gruesa y llena de nudos, ideal para trepar. Donde antes había una rama, ahora quedaba 
un agujero que a Felipe le pareció una diana perfecta. Reunieron guijarros y se 
dedicaron a tirarlos con la esperanza de acertar dentro. Aunque el niño era bueno, 
Guiomar lo aventajó y no falló ninguno de sus lanzamientos. Al final, Felipe quiso 
dejarlo porque se había cansado de que ella le superase en esas cosas. 

Cuando se hizo oscuro, decidieron volver al castillo, a regañadientes. El sol se 
ponía convirtiendo el horizonte en un manto carmesí y púrpura, con las olas de trigo 
dorado meciéndose con el viento más allá de donde la vista abarcaba. Una extraña 
inquietud se apoderó de Guiomar. Sabía que su escapada habría causado cierta 
conmoción y que su familia no habría tolerado bien que desapareciera en mitad del 
recibimiento a su padre. Ahora empezaba a sentirse mal por su desobediencia. 

Los hombres de su padre continuaban afuera, pero habían montado un campamento 
improvisado con tiendas y lonas donde guarecerse durante la noche. Las voces y el 
griterío llamaron su atención cuando cruzaba el foso. Se detuvo en la mitad para 
distinguir desde lejos el brillo de las cotas de malla y las lanzas de los hombres de 
armas. Guiomar frunció el ceño. Le habría gustado poder acercarse para curiosear, pero 
sabía que no debía provocar la ira de su padre más de lo que ya lo había hecho. 

Se escabulló al torreón y esquivó a los criados y a las ayas para poder cambiarse de 
vestido en paz. El que había usado durante todo el día estaba sucio de polvo y paja, y si 
alguien veía cómo había quedado -sobre todo si ese alguien era su madre-, se ganaría 
unos azotes. Así pues, después de trocar el vestido y de lavarse la cara y las manos para 
darles gusto a sus padres, bajó corriendo al comedor. 

Don Froilán había agasajado a sus aliados con una cena opípara servida en bancos 
corridos. Había, entre señores y caballeros, cerca de veinte hombres curtidos por la 
guerra, con cicatrices y marcas que avivaban la curiosidad y admiración 
inconmensurable de Guiomar. Buscó un hueco junto a su hermana Jimena y bajó la 
cabeza en un intento de pasar desapercibida y hacer como si nunca hubiese faltado. Por 
supuesto, no funcionó. 

—¡Guiomar! ¿Se puede saber dónde has estado? —inquirió Leonor—. ¡Padre ha 
preguntado por ti toda la tarde! Te has desvanecido como un fantasma. 

La niña echó un vistazo a don Froilán, sentado a la vera de don Pedro. Junto a él, su 
madre acababa de descubrir su presencia y tenía el rostro rojo y el ceño fruncido. 
Guiomar evadió esa mirada furibunda y se centró en Leonor. 

—He estado por ahí, como siempre. ¿Se ha enfadado padre? 
—No, pero ha estado a punto de enviar a los criados por ti. No lo ha hecho porque 

madre sabe que no habrían podido encontrarte si no hubieras querido que lo hicieran. A 
saber dónde has estado con el hijo del herrero... 

—En la arboleda. 



—¿Y qué se te ha perdido a ti en la arboleda? Ay, Guiomar, ¿qué vamos a hacer 
contigo? Vas a matar a madre de un disgusto. 

La niña bajó la mirada y se centró en su plato. Su hermana le sirvió carne y 
verduras a la brasa y picoteó un poco de todo sin llenarse. Al final de la cena, después 
de los dulces que repartieron entre los comensales, su padre propuso un brindis por don 
Pedro y, aunque el ánimo general era más bien triste, los presentes respondieron a él sin 
dudar. 

Elvira sonreía de medio lado, pero parecía más desorientada que feliz. Guiomar se 
imaginaba que se debía a su reciente compromiso. De ser ella, pensó sin querer, estaría 
buscando cómo escaparse para evitar el matrimonio con don Pedro. 

Cuando los criados recogieron las fuentes y los platos, y los perros daban cuenta de 
los restos que habían arrojado al suelo, peleándose entre sí por los huesos más 
suculentos, los caballeros se levantaron para acostarse en los dormitorios que habían 
preparado para ellos. Tanto don Froilán como doña Teresa buscaron a Guiomar con la 
mirada. La niña se encogió temiéndose una reprimenda, pero su padre se limitó a 
revolverle el pelo y atraerla hacia su costado para abrazarla. 

—¿Dónde has estado, briboncilla? ¿Me paso fuera varios meses de guerra y no 
quieres pasar conmigo más que cinco minutos? 

Le miró con expresión culpable. 
—Perdóneme, padre. No quería faltarle al respeto. 
—Tu hija es cada día más rebelde —dijo doña Teresa con resignación—. A veces 

me cuesta creer que haya nacido niña en lugar de varón. Estoy segura de que un niño 
nos habría traído menos dolores de cabeza. 

Don Froilán se echó a reír. 
—Lo sé. Guiomar, tienes que obedecer a tu madre y a tus hermanas. Que no haga 

falta que esté yo para que te comportes como una buena hija. 
—Perdón —repitió ella bajando la cabeza—. Si yo no quería, pero es que... —Miró 

a su madre y suspiró, insegura—. ¿Puedo hablar con usted a solas, padre? 
—Anda, ven. Vamos al patio. 
Su madre dejó escapar una protesta, pero no puso impedimentos. Sabía que su hija 

adoraba a don Froilán y que él era el único que podía inculcarle algo de sentido. Había 
echado de menos ese control sobre su hija menor mientras él batallaba por la 
legitimidad de Alfonso el Inocente, medio hermano de Enrique IV. El rey de Castilla era 
débil e indigno del trono, y no pocos pensaban como don Froilán. Durante varios años y 
hasta la reciente batalla de Olmedo, los partidarios de Alfonso habían luchado por un 
rey sin medias tintas y valía plena. No pocos miraban con recelo a la hija de Enrique IV 
y murmuraban la posibilidad de que fuese una bastarda. 

Aunque ahora hubiese paz, todo apuntaba a que volvería a haber guerra pronto. 
Esperaba que Froilán pudiera calmar a Guiomar para que el siguiente periodo sin su 
presencia fuese más llevadero. De no ser así, la próxima vez que regresase de la guerra 
se toparía con una niña salvaje y machorra que nadie podría controlar. 

Don Froilán tocó la cabeza de Guiomar con cariño mientras se acercaban a la 
cuadra. 

—¿Qué querías decirme, hija mía? 
La niña miró a su alrededor para cerciorarse de que se encontrasen a solas. 

Después, con ahogo, explicó lo que tanto le preocupaba: 
—Padre, ¿me tengo que casar de verdad? ¿O eso, o meterme en un convento? —

Apretó los puños, resistiéndose a la idea—. Porque no quiero hacer nada de eso. Yo 
quiero ser caballero e ir a la guerra y luchar por el Rey, como haces tú. 



Aunque ella había temido que él le reprochase su rebeldía, su respuesta fue muy 
distinta. Don Froilán se echó a reír. 

—Hija mía, qué cosas tienes. ¿Cómo vas a ser caballero? 
—Puedo aprender a luchar. Soy más fuerte que casi todos los demás niños y tengo 

muy buena puntería. Y soy la más valiente. 
—Guiomar, no te preocupes por eso. Ninguna niña se quiere casar a tu edad, pero 

el deseo llegará con el tiempo. Ya lo verás. 
—No lo veré. Nunca voy a querer. 
Don Froilán volvió a reír. No se estaba tomando su deseo nada en serio. Que 

pensase que era una broma, a Guiomar le dolía más que cualquier reprimenda o azote 
por hacer algo que no debiera. En ese momento, y aunque adoraba a su padre, se 
prometió que no olvidaría lo que tanto deseaba. Algún día lograría hacérselo entender. 

  



Capítulo 3: Sueños de caballeros 

Pasaron ocho años y la niña nervuda de pelo negro y crespo se convirtió en una 
muchacha de piernas largas y paso amplio. No había perdido ni un ápice de su destreza, 
aunque había dejado de salir a jugar con los otros niños al convertirse en mujer. Ya no 
era juicioso que una dama de alta alcurnia se perdiera en las arboledas con chicos de su 
edad. La única vez que se había atrevido a hacerlo, su madre la había amenazado con la 
condenación y la deshonra, y Guiomar había comprendido que era una muy mala idea. 

Lo había notado desde hacía tiempo. Desde que se le abultase el pecho y se le 
notasen las formas femeninas, ninguno de sus amigos la miraba igual. Ni siquiera 
Felipe, su compañero de travesuras, era capaz de sostenerle la mirada. Por mucho que 
hubiesen sido amigos en la niñez, ahora el rango de ella los mantenía separados de 
manera irreparable. Pero Guiomar sabía que no se trataba sólo del rango, pues no eran 
pocos los mozos que mantenían en su séquito a los criados que lo habían acompañado 
en su infancia. Un noble y un plebeyo podían ser amigos, pero jamás si eran de sexos 
diferentes. Así eran las cosas y no había nada que pudiese cambiarlo. 

Así pues, Guiomar había quedado relegada a las labores de la aguja, al canto y a la 
composición de poemas, como sus hermanas. Elvira, Leonor y Sancha ya estaban 
casadas y tenían sus propios hijos. Vivían en las tierras de sus maridos y no solían 
visitar el castillo a menudo. No faltaría mucho para que le buscasen un esposo a Jimena. 
Asunción había decidido unirse a un convento poco después de la muerte de su hermana 
Mercedes durante la epidemia que había azotado la región dos años atrás. No había 
mucho que hacer más allá de coser, rezar, esperar y lamentarse, y Guiomar no podía 
quitarse de la boca aquel sabor tan amargo que la acompañaba desde que había tenido 
que abandonar su libertad. 

De vez en cuando convencía a Jimena para salir a pasear por los contornos, pero 
nunca tan lejos como cuando eran niñas. Dos doncellas debían ser juiciosas, y más 
cuando iban solas. Su espacio se limitaba, su horizonte se acercaba, y sus sueños se 
encontraban cada vez más lejos. 

Su padre había enfermado gravemente el mismo año en que murió Mercedes. 
Aunque se había recuperado, su cuerpo evidenciaba los estragos de la lucha con las 
fiebres y los achaques de la edad. Las antiguas heridas le dolían cada vez más. Poco 
quedaba del orgulloso guerrero que había sido años atrás. Había llegado a la etapa de la 
decadencia y ni siquiera tenía un descendiente varón al que traspasarle sus tierras. 
Aunque había hecho las paces con esa idea, Guiomar sabía que se lamentaba de que el 
castillo fuese a pasar a manos de sus primos. Si hubiese podido nacer varón para 
cumplir con sus obligaciones de heredero, los dos habrían obtenido lo que tanto 
deseaban. Pero Dios no siempre era indulgente con las peticiones de sus siervos, por 
mucho que rezasen en un intento de cambiar las cosas. 

Un día, en medio del invierno, mientras doña Teresa y las tres hermanas cosían 
junto al fuego, la mujer de más edad anunció que ya tenían un novio para Jimena. 

—Se trata de don Hernán de la Poza. Su segunda mujer murió hace varias semanas 
y ha dejado saber a tu padre que estaría interesado en ti. —Doña Teresa tiró del hilo y 
acomodó el bordado para que quedase bien en el tejido. Guiomar nunca había tenido la 
paciencia necesaria para que sus bordados fuesen igual de bonitos—. Tiene un hermano 
menor, Guiomar. 

La joven dejó escapar una risita entre dientes. 
—¿Y qué? 
—Que tal vez esté buscando esposa, o vaya a buscarla pronto. 
—Me alegro por él. 



Doña Teresa dejó escapar un gruñido de irritación. 
—Sabes por qué lo digo. Sería un marido excelente para ti. No podemos pedir 

mucho más, me temo; eres la sexta en derechos y la dote no será muy alta, pero me han 
asegurado que Ginés de la Poza es un hombre piadoso y formal y que te daría buena 
vida. Es todo lo que queremos tu padre y yo. 

—No me importa. No voy a casarme —respondió Guiomar encogiéndose de 
hombros. 

Su frontal oposición fue recibida con asombro por parte de su hermana mayor y 
con fría ira por su madre. 

—No te he pedido opinión, jovencita. 
—Pero tendré algo que decir, ¿no? Al fin y al cabo, la novia soy yo y no podéis 

casarme sin mi consentimiento. Eso lo sé seguro. Lo he investigado. 
Doña Teresa arrugó la tela de su bastidor con las manos. Aunque era una mujer 

joven, los rigores del tiempo habían hecho aparecer varias arrugas en el contorno de sus 
ojos y la boca, lo que le daba un aspecto aún más sobrio y severo. 

—Guiomar, estás siendo tan terca como desagradecida. ¿Qué mal te hemos hecho, 
dime? 

—Ninguno. Pero si me vais a casar quiera o no, lo estaréis haciendo. —Guiomar 
suspiró—. ¿No entiendes que no es lo que deseo hacer? 

—Nunca ha importado lo que quieras, muchacha. Tu deber es obedecer. 
—Padre me dijo que llegaría un día en que querría casarme. Ese día aún no ha 

llegado. Cuando ocurra, os lo haré saber. 
Doña Teresa apretó la mandíbula. 
—¿De dónde ha salido tanta insolencia? Ah, ya sabía yo que no podíamos dejarte 

la correa tan suelta... La más pequeña y la más mimada, ¡menudo error! —Negó con la 
cabeza y levantó la aguja con aire amenazador—. Te advierto que no cederemos a tus 
caprichos. Ya eres mayor y pronto no te querrá ningún hombre. ¿Estás esperando eso? 

Guiomar se echó a reír. Aunque no le gustaba disponer a su madre en contra e 
imaginaba que sus negativas la hacían sufrir, no podía evitar rebelarse contra la idea de 
que la casaran con un desconocido cualquiera. 

—Si no me quieren, que se aguanten. A mí no me importa. 
—Pues si tanto desprecias el matrimonio, tal vez deberías hacer como Asunción y 

unirte a un convento. Eso sería honroso para todos y a ti te enseñaría los modales que 
por más que he intentado no he sabido inculcarte. 

La risa se le congeló en los labios. Aunque no pudieran casarla contra su voluntad, 
sí que podían ingresarla en un convento para que se pudriera como monja para el resto 
de sus días. Si la vida en el castillo le parecía aburrida, en un monasterio se querría 
morir. 

—No haría usted eso, madre. 
—¡Te aseguro que sí! Y tu padre me apoyaría, por supuesto. ¿Crees que a su edad 

le apetece estar buscándote marido y pidiendo favores a los otros señores cuando podría 
casarte con Dios y olvidarse de ello? 

Guiomar sacudió la cabeza. Su padre no haría eso. Él sabía lo mucho que 
desdeñaba la vida contemplativa. No condenaría a su hija pequeña a vivir en un 
convento durante el resto de su vida, entre rosarios, huertos y rezos. Pero... cierto era 
que el hombre estaba cada día más cansado y más anciano. Su mayor deseo era asegurar 
el bienestar de sus hijas antes de morir. Si ella insistía en no ceder a sus designios, lo 
único que hacía era aumentar su infelicidad. 

A media voz, contestó: 
—Está bien. Pensaré en ello. Tal vez en primavera. 



Aquello zanjó la discusión, pero no mejoró su ánimo. Al contrario: desde ese 
momento comenzó a contar los días que le faltaban para disfrutar de su soltería y 
libertad, lo que sólo la llenó de disgusto y amargura. 

Quizás, si hablase con su padre y fuese la hija más zalamera y cariñosa, usando 
todas sus estrategias para convencerlo, lograría quitarse de encima aquella maldición 
que la perseguiría hasta que accediese a casarse para abandonar Braña de Tejedo. Sabía 
que podría conseguirlo, pero también que el precio por hacerlo sería sumir a sus padres 
en la desdicha. No podían ni querían reconocer que su hija deseaba otro tipo de vida y 
que las dos posibles vías de toda muchacha noble le parecían igualmente terribles. 
Guiomar era plenamente consciente de ello, lo que le causaba aún más amargura. 

Sin embargo, una mañana observó desde la ventana algo que le haría olvidarse 
durante un tiempo de la tarea inexorable que se le acercaba. 

En el patio, los hombres de armas se preparaban. Guiomar sabía que la tensión en 
la corte castellana podía cortarse con un cuchillo. El rey Enrique IV había muerto pocos 
meses atrás dejando tras de sí un grave conflicto de sucesión. Su hija Juana, a quienes 
muchos apodaban “la Beltraneja”, dado que los rumores apuntaban a que había sido 
engendrada por el valido del Rey, Beltrán de la Cueva, carecía del reconocimiento de 
gran parte de la nobleza. Don Froilán había apoyado en el pasado al infante Alfonso el 
Inocente, como legítimo heredero de Enrique, pues consideraba a éste blando y cornudo 
y no confiaba en la veracidad de la palabra de la Reina. Todo apuntaba a que habría una 
guerra entre los seguidores de la Beltraneja y los de la hermana del difunto Alfonso, una 
joven llamada Isabel que se había casado años atrás con el heredero de la corona de 
Aragón, Fernando. 

Aunque don Froilán había envejecido demasiado para unirse a la guerra, era 
preciso preparar a los hombres para posibles contingencias. Por ello, y aprovechando la 
ociosidad del invierno, se entrenaba a las levas para que aprendiesen a usar las armas 
por si llegaba el momento de defender el pueblo y el castillo. 

Guiomar oteó desde lo alto y se sintió fascinada. No era la primera vez que veía 
lucha simulada; su padre había practicado a menudo con los palitroques del patio y 
había competido con otros caballeros en retos de fuerza y destreza. Por otro lado, nunca 
antes había prestado atención al adiestramiento desde el principio, donde se enseñaban 
los fundamentos para enarbolar las armas y para colocar los pies. 

Aprovechando que su hermana no estaba en el dormitorio, Guiomar imitó a los 
muchachos que se adiestraban. Colocó los pies del mismo modo y se centró en erguir la 
espalda como era debido. Mantener la postura era más difícil de lo que parecía a simple 
vista, pero le resultaba divertido. 

Buscó a su alrededor algo que pudiera servirle como lanza y se decidió por un palo 
de escoba. La sujetó imaginando que tenía a un enemigo delante y puso la expresión 
más fiera que supo. Rompió a reír por lo absurdo de la escena, pero no tardó en retomar 
la postura correcta y mantener el semblante serio. El instructor la habría reprendido si se 
hubiese atrevido a faltar de esa manera a la disciplina. 

Observó desde la ventana cómo había de atacar al frente y no tardó en imitar el 
movimiento a la perfección. Siempre había sido buena a la hora de captar ese tipo de 
ideas, como si su cuerpo se hallase predispuesto a situaciones de lucha y conflicto. 

Tan concentrada estaba en su enemigo invisible que no se dio cuenta de que su 
madre había aparecido en el umbral de la puerta y la contemplaba anonadada. Y no era 
una visión nada usual, pues Guiomar se hallaba en camisón, usaba un bastidor para 
bordar como escudo y un palo de escoba como lanza, y atacaba a su almohada de 
plumas con la fiereza con la que el Cid había liberado Valencia. 

  



Capítulo 4: La aprendiz de caballero 

—¿Qué estás haciendo, Guiomar? —inquirió doña Teresa. 
La muchacha dejó caer el palo de la escoba y se envaró, buscando una posición 

defensiva que no fuese evidentemente marcial. 
—Nada, madre. Sólo... 
—¿Sólo jugabas? —suspiró—. Vamos, hija. Ya no tienes edad para juegos, ¿no te 

parece? Vístete. 
Doña Teresa se limitó a mirarla de reojo antes de cerrar la puerta y Guiomar dio 

gracias de que no le increpase más de lo habitual. Si hubiera sabido lo que hacía en 
realidad, a buen seguro le hubiese echado un rapapolvo de los que hacían época, 
repitiendo una y otra vez la desgracia de hija hombruna que le había tocado. Guiomar 
no solía sentirse ofendida cuando su madre empezaba con esas, pero lo que temía de 
verdad era que pudiese percibir sus verdaderas intenciones y buscar el modo de echarlas 
a perder. 

Con un último vistazo desde la ventana, Guiomar suspiró y procedió a ponerse el 
vestido. Por delante le quedaba un día de emociones y aventura, como el bordado de su 
ajuar o el rezo en compañía del capellán. 

Aun así, mientras llevaba a cabo sus tareas matutinas, Guiomar se las arregló para 
pasar más tiempo del acostumbrado en los alrededores del patio. Los hombres seguían 
practicando las posiciones y empujándose unos a otros para comprobar su equilibrio. 
Muchos de ellos caían de culo al ser incapaces de mantenerse erguidos y a punto, y 
Guiomar no pudo evitar una risa de superioridad al saber que ella habría podido hacerlo. 
En una de esas ocasiones, rio tan alto que algunos de los hombres se volvieron para 
mirarla. 

Felipe, que se encontraba entre ellos, se sonrojó visiblemente. Le costó apartar la 
mirada de Guiomar, tanto que el instructor le llamó a voces y le amenazó con obligarlo 
a dar veinte vueltas al castillo si no se centraba. 

En aquel momento, Guiomar tuvo una idea. Era una idea pequeña, débil como un 
ascua a punto de desvanecerse. Sabía que alimentarla traería fuego y seguramente 
humo, pero aquel escueto resplandor fue suficiente para alegrarle la mañana. Aún no 
estaba segura por completo de que debiese pensar en ella más de lo que ya lo había 
hecho, y mucho menos de realizarla. Pero el calor era tan acogedor y tan necesario para 
soportar el futuro negro que se avecinaba que no pudo sino recibirla con ilusión y 
alegría. 

El resto del día fue casi un sueño, una sucesión de tareas y hábitos que había 
repetido tantas veces que ya no era consciente de cuándo ocurrían de verdad y cuándo 
recordaba haberlos llevado a cabo. En su mente, la idea brillaba cada vez con más 
fuerza, como el faro que guiaba a los barcos a puerto. Cada instante que pasaba 
elucubrando sobre ella, más segura se sentía al respecto. 

Al fin, cuando terminó con sus obligaciones y tuvo un tiempo para sí misma, se 
dejó caer por la herrería como había hecho tantas veces durante toda su vida. Había 
dejado de acercarse cuando Felipe y ella habían abandonado su amistad, pero seguía 
conociendo cada recoveco de aquel taller. 

La herrería abastecía al castillo con todo lo que ello conllevaba. Luis se mantenía 
ocupado todo el día, y sus hijos se encargaban de ayudarlo. Aunque los dos pequeños no 
tuviesen edad de luchar, sí la tenían para trabajar. Llenos de hollín y sudorosos, los dos 
niños cargaban cubos de agua, carbón, hierro y herramientas, y de haber sido más 
fuertes se habrían ocupado de martillear como hacía su padre. 



Luis había desarrollado una fuerte musculatura después de años de forjar las 
espadas, lanzas, mazas y armaduras para don Froilán y sus hombres, sin olvidar las 
herramientas y enseres metálicos que se usaban en todo el castillo. Felipe, que trabajaba 
en el yunque contiguo, iba camino de lucir la misma complexión que su padre. Los dos 
eran muy parecidos, con frentes altas y despejadas, narices aguileñas y ojos oscuros. El 
cabello de Felipe, corto y castaño, se pegaba a sus sienes por los ríos de sudor que 
bajaban por su cara. Cuando la vio entrar, el chico dejó caer el martillo. 

—Señora —dijo Luis bajando la cabeza respetuosamente—. ¿Qué puedo hacer por 
vos? 

—Nada, nada... —respondió ella encogiéndose de hombros—. Sólo vengo a mirar. 
—¿A mirar, señora? 
—Estoy aburrida. ¿Molesto? 
—No, señora, pero no me gustaría que os hicierais daño en mi taller. Don Froilán 

se enojaría conmigo. 
—No me va a pasar nada, descuida. Seguid, seguid. 
No había pensado en la presencia de Luis. Había estado tan ensimismada con llevar 

a cabo su idea que apenas había considerado que Felipe no estaría solo. No podía 
quedarse allí como un pasmarote. Era impresionante ver cómo el martillo arrancaba 
chispas del metal al rojo blanco, pero se había pasado media infancia observándolo y ya 
se le hacía aburrido. Necesitaba hablar con Felipe a solas. 

—Ahora que me acuerdo... —dijo en alto, y el estruendo de los martillazos paró 
mientras los dos herreros la miraban, a la espera—. Creo que mi madre necesitaba que 
le revisaran el... que me ha pedido que le diga a Felipe que le necesita en el torreón. 

Podía ser la más diestra y la más rápida, pero inventarse excusas sobre la marcha 
no era lo suyo, desde luego. Felipe miró a su padre con cierta confusión. Luis, por su 
parte, no parecía dispuesto a señalar lo evidente de su mentira por si resultaba ser 
verdad. 

—Vete, hijo, pero no tardes. 
Felipe se quitó el mandil de cuero y lo dejó en uno de los ganchos de la entrada. Se 

había quedado alelado, pero no podía negarse a la petición de la señora del castillo, por 
extraña que fuese. 

Guiomar le hizo un gesto para que la acompañase, pero en lugar de dirigirse al 
torreón optó por cruzar el patio subrepticiamente, confiando en que nadie los detuviera 
por el camino. 

—¿A dónde me estás llevando, Guiomar? 
—A la torre rota, donde nadie nos moleste. 
—¿Pero por qué? 
—¡Te lo diré cuando lleguemos! 
Felipe tuvo la prudencia de quedarse varios pasos por detrás, por si a alguien se le 

ocurría preguntarse qué estaban haciendo los dos juntos. Por suerte, todo el mundo 
estaba ocupado con sus cosas y no había ni rastro de su madre. 

Cuando llegaron a la torre rota, Guiomar supo que no podrían colarse dentro. Eran 
demasiado mayores. Hacía tiempo que no se acercaba al escondite donde había pasado 
tantas horas siendo niña y era extraño saber que jamás podría volver. Tal vez sus hijos, 
si es que los tenía algún día. 

—No deberíamos estar aquí —dijo el criado con evidente turbación. 
Guiomar negó con la cabeza y sonrió, confiada. Él no tardó en devolverle la 

sonrisa. Quizá sus cuerpos fueran distintos, pero había cosas que no cambiaban nunca. 
—Seré breve: quiero que me enseñes a luchar. 



Felipe alzó las cejas y abrió la boca con evidente sonrisa. La miró como si se 
hubiese vuelto loca, lo que sólo aumentó la sonrisa de Guiomar. 

—¿Cómo voy a hacer eso? ¡Mi padre me mataría! ¡Tu padre me mataría! 
—Por eso nadie habrá de enterarse. Lo he pensado todo el día y se me ha ocurrido 

una manera. Podemos ir a la arboleda. Sé que hay espadas de sobra, más aún teniendo 
en cuenta que se acerca la guerra. Puedes hacerte con una cuyo filo esté embotado, y un 
camisote de mallas, también. Ah, ¡y un escudo! 

—¿Pero por qué? ¿Para qué quieres hacer eso? 
Guiomar no estaba segura de qué contestarle, pues había un sin fin de respuestas y 

ninguna era la más acertada. Había muchos motivos por los que deseaba aprender a 
luchar, desde la mera rebeldía hasta la practicidad ante la inminente guerra civil, pero lo 
cierto era que se trataba de un sueño hecho realidad. 

—Sabes que puedo. Sería buena. 
—¡Eso no es lo que me preocupa! —Felipe bajó la voz, avergonzado por su 

estallido. Aunque estuviesen en la torre rota, donde en el pasado habían sido iguales, era 
difícil olvidar que ya no lo eran—. Guiomar, por el amor de Dios, lo que propones es 
una locura. 

—¿Por qué? ¿Acaso no está la corona de Castilla pendiente de dos mujeres? 
—Sí, pero... 
—¿Y no tomarían las armas esas dos mujeres para defenderse? 
—Claro, pero eso no es... 
—¿Y no soy yo de sangre noble, y por tanto tengo el mismo derecho? 
—Pero ni a don Froilán ni a doña Teresa les gustará. Si se enteran de que te ayudo 

a entrenarte, me cortarán el cuello. 
Guiomar sacudió la cabeza. 
—Dudo mucho que te hicieran nada. Se enfadarían mucho, pero me ocuparía de 

cargar con todas las culpas. Diría que te obligué. Créeme, están tan decepcionados 
conmigo que no se acordarían de que tú también has estado metido en el ajo. —Tomó 
las manos de Felipe, cálidas y callosas entre las suyas, y las apretó—. Sabes que esto es 
lo que he querido siempre y sabes que se me da bien. Hazlo por mí. Si fuese un chico, 
no dudarías ni un segundo. 

—Si fueses un chico, no sería yo el encargado de enseñarte. —Felipe suspiró—. 
Está bien, de acuerdo. 

—¡Empezaremos esta misma noche! 
—¿Qué? 
Guiomar echó a andar de vuelta al castillo. 
—Nos encontraremos aquí cuando salga la luna. ¡No faltes! 
Dejándole con la palabra en la boca, y también con cualquier excusa que quisiera 

emplear para librarse, Guiomar volvió al trote. Se encontraba exultante. El nerviosismo 
era una agradable comezón que se enroscaba en sus entrañas. Las manos le picaban ante 
la perspectiva de enarbolar una espada. ¡Al fin iba tener la oportunidad de entrenarse 
como caballero! 

Cuando salió la luna, Guiomar ya llevaba un rato esperando junto a la torre rota. 
Había escapado usando todo su sigilo y nadie iba a echarla en falta hasta la mañana 
siguiente. Llevaba puesto su vestido menos ampuloso, pero sabía que pronto tendría que 
buscarse una vestimenta más adecuada para entrenarse con la espada. 

Felipe apareció a la hora convenida. Llevaba consigo una buena carga. Bajo la capa 
ocultaba un camisote de malla que se había puesto para facilitar el transporte, una 
espada y un escudo que había sacado a escondidas de la armería. Guiomar se sintió 
entusiasmada. 



Se perdieron a través de los campos, hasta la arboleda, amparados por la luz de la 
luna. Una vez allí, Felipe se quitó el camisote y se lo tendió a Guiomar, que lo levantó 
con esfuerzo. Pesaba más de lo que había creído en un principio. Con la espada pasaba 
lo mismo. Apenas era capaz de elevarla más allá de su pecho. Al intentarlo, el arma se 
le resbaló y ella dejó escapar un suspiro. 

—¿Ves? No es buena idea. Una mujer no puede luchar. Si esto te parece cansador, 
deberías esperar a ver lo que es moverte con ello puesto... 

—¿Cansador? ¡Me parece increíble! —Guiomar apenas podía mover los brazos 
mientras sostenía las armas, pero el mero hecho de sujetarlas con sus manos le reportaba 
un placer inconmensurable—. Dime qué tengo que hacer. 

Felipe se cruzó de brazos y dejó escapar un suspiro. No había conseguido asustarla 
ni siquiera dándole la espada y el escudo más pesados de la armería. Si con ello no 
había logrado disuadirla, ya no lo haría. Iba a tener que enseñarle lo poco que sabía 
acerca de las armas quisiera o no. 

—De acuerdo. Atenta: lo más importante es la postura. Tienes que aprender a posar 
los pies y a poner la espalda recta. 

—¿Así? 
¿Cuándo había aprendido a hacer eso? Felipe apenas podía creérselo. No sabía si 

Guiomar estaba loca o era un prodigio, y le daba miedo averiguarlo. 
—Sí. Justo así. 
  



Capítulo 5: Una decisión implacable 

Durante los dos meses siguientes, Guiomar y Felipe se reunieron en la arboleda 
cada noche para practicar el uso de la espada y el escudo. El joven herrero sabía más de 
fabricar las armas que de empuñarlas, pero el adiestramiento de las levas que se repetía 
en el patio cada mañana y el entusiasmo de Guiomar mejoraban el resultado final. 
Pronto, los brazos de la muchacha se acostumbraron al peso de las armas, al tiempo que 
aumentaban en fuerza. Le costó varios días de dolor y agujetas en los que apenas era 
capaz de hilvanar una aguja, pero semanas después era un sufrimiento menor. A decir 
verdad, apreciaba la sensación de vigor que le había proporcionado el ejercicio y estaba 
deseosa de ver hasta dónde podía llegar. 

Felipe la ayudaba a practicar golpeándola con un palo. Así, Guiomar aprendió a 
mantenerse en guardia y a defenderse de las acometidas del enemigo, retornando a la 
posición idónea enseguida. Cuando era momento de practicar las estocadas y los 
ataques, clavaba la espada en el mismo árbol al que solían tirarle piedras cuando eran 
niños. Seguía teniendo la misma puntería de siempre. 

Guiomar estaba segura de que incluso Felipe, que tanto había protestado al 
principio, valoraba su habilidad marcial. Se le había olvidado al fin que era una chica y 
no se guardaba ni en sus golpes ni en sus órdenes. En una ocasión, Guiomar no levantó 
el escudo a tiempo y el palo de Felipe se estrelló contra su costado. El dolor retumbó en 
su caja torácica como un tambor y hasta perdió pie. Felipe, contra lo que ella habría 
imaginado, la instó a levantarse y esperó a que lo hiciera sin tenderle la mano. Así 
hacían en el adiestramiento de las levas. Guiomar se levantó y le miró con 
determinación. Aunque al día siguiente luciera el verdugón más grande que hubiese 
visto en toda su vida, ninguno de los dos lo mencionó en alto. Un guerrero no 
necesitaba hacerlo. 

Al cabo de ocho semanas, Guiomar se dio cuenta de que necesitaría aprender a 
montar como lo hacían los hombres. Felipe no podía ayudarla al respecto, de modo que 
puso en marcha su ingenio. Empezó a rondar por las caballerizas y a preguntarles a los 
mozos por el modo en que se ponían las bridas y se ajustaban las cinchas, y a observar 
cómo se montaba al trote y al galope. La observación era un método más torpe que la 
experimentación, y era consciente de que antes de entrar en combate a lomos de un 
caballo tendría que practicar, pero se sintió más cómoda con la idea de llevarlo a cabo. 

Aunque Guiomar se aseguraba de mantener sus escapadas tan escondidas como le 
era posible, más pronto que tarde despertó las sospechas de su madre. Lo juicioso habría 
sido abandonar su entrenamiento durante algunos días, pero estaba tan centrada en ello 
que no lo hizo. Por eso, al regresar a su alcoba una de aquellas noches, se encontró con 
doña Teresa sentada en su cama, esperándola. 

—¿Qué hace usted en mi cuarto, madre? —preguntó intentando parecer inocente. 
—¿Dónde estabas? 
—He salido a dar un paseo. Me he desvelado, así que he caminado alrededor del 

castillo para ver si así lograba cansarme. 
Doña Teresa frunció los labios. Su madre tenía un semblante muy parecido al suyo, 

con la nariz recta y los ojos implacables como los de un halcón. Felipe, cuando eran 
niños, solía decirle que cuando miraba fijo daba miedo. Algunos días atrás, había vuelto 
a repetírselo después de que ella lo derribase de un golpe con el escudo y le pusiera la 
espada en el cuello. Le había confesado que había temido que, de tener filo, se la 
hubiese clavado. 

Guiomar también tuvo miedo de la mirada de su madre. No empuñaba espada 
alguna, pero no la necesitaba. 



—¿Y haces eso todas las noches, hija mía? Porque llevo una semana viéndote 
llegar a esta hora después de que has pasado la mitad de la noche fuera. 

La muchacha enrojeció. 
—Ha sido una semana de insomnio, madre. 
Doña Teresa se levantó, encolerizada. 
—¡No me hagas pasar por tonta! Sé muy bien lo que está pasando entre el chico del 

herrero y tú. ¡Qué desvergüenza! Cuando se lo cuente a tu padre... 
—No es lo que piensa, madre. 
—¿A no? ¿Y por qué vienes con la ropa hecha unos zorros y hierbas en el pelo? 
—Nosotros sólo... —Bajó la cabeza. ¿Qué podía decirle? ¿La verdad? Felipe 

estaría en problemas por haber robado armas y ella... ¡qué no le harían a ella! —. Son 
juegos, madre, nada más. Apuestas. Como cuando éramos niños. No se crea que es nada 
más. 

—¿Esperas que me crea eso? 
—Es la verdad. Echo de menos los tiempos en los que podía salir a donde quisiera 

para tirarnos piedras unos a otros y trepar a los árboles. ¿Qué tiene eso de malo? 
—Que ya eres una mujer y no es momento de andarse con tonterías, menos aún de 

noche y con un joven de tu edad. Y ya verás cuando me encuentre con ese chico... 
—¡Yo le obligué a venir conmigo, madre! Él no ha hecho nada malo, de verdad. —

Guiomar apretó los puños—. Odio ser una mujer. Tendría que haber nacido hombre, 
como padre quería. Así todos seríamos mucho más felices. 

Doña Teresa se cruzó de brazos, sacudida por aquella última frase. 
—Es lo que ha decidido Dios, Guiomar, ¡es lo que hay! Y cuanto antes te 

acostumbres a la idea, como hemos hecho tu padre y yo, mejor. Eres hembra y has de 
hacer cosas de hembra. No te deshonres empeñándote en lo contrario. —Levantó un 
dedo acusador—. Por lo pronto, estas escapadas nocturnas se han terminado. No voy a 
decírselo a tu padre por no preocuparlo, pero si veo que se repiten, lo haré. —Doña 
Teresa se dirigió a la puerta—. Vas a pasarte la próxima semana aquí encerrada y 
saldrás sólo para comer e ir a la iglesia. ¡Ah! Y mañana mismo te confesarás y harás 
penitencia por todo esto. ¿Me has entendido? —Guiomar asintió—. Muy bien. Que 
tengas buenas noches. 

*** 
Guiomar pasó el resto de la semana en su habitación, tal y como le había indicado 

su madre. Si ya pensaba que su vida era aburrida antes, ahora tenía la prueba palpable 
de que no se equivocaba. Encerrada, era como una leona, dando vueltas, incapaz de 
calmarse ante la injusta cautividad. 

Desde su ventana vio pasar a Felipe, lo que la tranquilizó en parte. Aunque el 
muchacho seguía realizando sus tareas como siempre, no le pasó desapercibido el 
moratón de su mejilla. Si su madre le hubiese castigado, probablemente lo habría hecho 
azotar y eso hubiese resultado más notorio. Lo más seguro era que le hubiese contado su 
falta a Luis para que fuese el padre quien castigara a su hijo. Tendría que pedirle 
disculpas si algún día la sacaban de allí dentro. 

Los días transcurrieron sin novedad, lentos como caracoles. Para desanquilosarse, 
Guiomar corrió en el sitio levantando las rodillas y practicó los movimientos 
aprendidos. Miró por la ventana y vio cómo las nubes se desprendían en jirones, cada 
vez más claras y prístinas a medida que se acercaba la primavera. 

Sin embargo, todo cambió la misma mañana en que se cumplía el final de su 
castigo. Vio llegar a un mensajero que, a juzgar por su estandarte y colores, venía de 
parte de la realeza. Su curiosidad se avivó enseguida. Tuvo que esperar a que su madre 



diese por finalizado el periodo de encierro para poder ir a preguntar a su padre por ello, 
y cuando lo hizo, lo encontró con una expresión especialmente grave. 

—¿Qué ocurre, padre? —preguntó de inmediato—. He visto llegar al mensajero. 
¿Qué buscaba? 

—Hay guerra, Guiomar. El rey portugués, el marido de la Beltraneja, ha puesto en 
marcha su ejército y ha anunciado que va a reclamar el trono para su esposa. Isabel y 
Fernando han hecho un llamamiento a los que apoyamos a Alfonso el Inocente desde 
hace años. Nos llaman a marchar con ellos. 

La muchacha sintió que algo se contraía en su vientre. Sobre el escritorio de su 
padre, la carta con el sello de Isabel relucía a la luz de las velas. 

—¿Y qué hará usted? No puede marchar. 
Don Froilán la miró con amargura. 
—No, no puedo. Me gustaría, pero mis años de guerra han pasado. Quién lo diría... 

Me temo que, si no cumplo con mi deber, todo queda en manos de Dios. Si Isabel gana 
y se convierte en reina, podrían despojarme de mi título por no haber luchado de su 
lado. 

Guiomar dejó escapar una exclamación de sorpresa. 
—¿Es eso cierto? ¿Ni siquiera aunque enviara usted tropas? 
—¿Qué son las tropas sin un comandante? —Su padre negó con la cabeza—. No. 

Me convidan a mí o a un varón de mi sangre para defender la causa. Es la única manera. 
—¿Y no podría... intentarlo, al menos? 
Don Froilán sonrió, triste. 
—Guiomar, estoy más enfermo de lo que parece. No puedo montar y mucho menos 

ponerme una armadura. No puedo acudir a la llamada de mi Reina. No esta vez. 
Apesadumbrada, Guiomar asintió y volvió a su habitación. Cada vez estaba más 

segura de que tendría que haber nacido hombre para poder cumplir con las obligaciones 
de un heredero. No es que lamentase su sexo, pero sí las condiciones que traía consigo. 
Nunca había gustado de la prudencia y la sumisión que se esperaban de una mujer. Su 
corazón siempre había sido guerrero, valiente y altivo. 

Tenía que haber un modo. 
Se había estado preparando por impulso, pero ahora sabía que lo había hecho para 

responder a la llamada de la guerra. Sin embargo, ¿cómo podría hacerlo, si era mujer? 
Dudaba que nadie la tomase en serio si llegaba vistiendo faldas por mucho que 
sostuviera la carta de la Reina en la mano. Ni siquiera Felipe, que la había conocido 
desde la infancia y sabía de su genio, había creído en ella antes de verla luchar. 

Pero... ¿y si se disfrazase de hombre? Bajo un tabardo nadie sabría que ocultaba 
unos pechos y caderas femeninos. Nadie habría de saber la verdad. Tendría que cortarse 
la melena, pero era un mal menor frente a la posibilidad de que su padre se deshonrase y 
su familia perdiera todo. 

La idea era peligrosa. Si la descubrían, estaría poniendo en evidencia a su familia y 
a su padre. El hecho de participar en una guerra le parecía un mal menor frente a esa 
posibilidad. Pero no tenía por qué ser descubierta. Podía imitar a un hombre, podía 
luchar como un hombre y tenía el valor de un hombre. Sí, quizás funcionara. 
Funcionaría. ¿Por qué no? 

Presa de un gran nerviosismo, reunió todos los enseres que juzgaba imprescindibles 
y los guardó en un morral. Conforme lo hacía, lo arriesgado e ingenuo de su plan fue 
haciendo mella en su pensamiento. Su madre no lo aprobaría jamás. Si se lo proponía, la 
enviaría a un convento sin ninguna duda, segura de que había perdido el juicio por 
completo. ¿Estaría de acuerdo su padre? Quizá sí, quizá no. Pero no podía depender de 



su respuesta. Si quería defender su honra respondiendo a la llamada de la Reina, tendría 
que hacerlo con su permiso o sin él. 

Por ello, Guiomar esperó hasta que el sol se puso y se coló en la herrería. Tomó 
una espada y un escudo con los colores de su casa noble, y buscó una armadura que se 
le ajustase al cuerpo. Con la dificultad de quien no sabe hacer algo, Guiomar se puso 
capa tras capa hasta terminar. El peso era considerable, pero su cuerpo se había 
acostumbrado a moverse bajo la cota de malla y no le resultaba tan complicado. 

Preparó a un caballo en las cuadras y lo dejó listo para partir con su morral y una 
bolsa con comida suficiente para varios días. Tras un hondo suspiro, Guiomar subió a 
encontrarse con su padre. 

  



Capítulo 6: Juan de Valdeón 

Tras un hondo suspiro, Guiomar subió a encontrarse con su padre. 
En cada escalón sobre el que posaba un pie, la armadura tintineaba de un modo al 

que no estaba acostumbrada. La sensación de poderío y protección era nueva e intensa. 
Ahora que vestía como un caballero de verdad, Guiomar se sentía uno. A pesar de la 
cercanía de la guerra y de la necesidad de llevar a cabo su plan para proteger la honra de 
su familia, era consciente de que estaba realizando un sueño, y de que, como tal, algo 
tenía de egoísta. 

Contuvo el aliento, abrió la puerta de la habitación y se presentó en el umbral, con 
la luz de las antorchas del pasillo recortando su silueta contra la oscuridad. Su padre, 
que hasta ese momento había estado rezando de rodillas junto a la cama, se levantó de 
un respingo poniendo a prueba el peso de los años. Se santiguó y buscó a su alrededor 
algo con lo que defenderse, como si ante él se hubiese presentado un enemigo. Guiomar 
levantó la mano y le detuvo. 

—¡Padre, soy yo! 
—¿Guiomar? —Don Froilán entrecerró los ojos y los fijó en ella, apenas capaz de 

creer lo que veía—. ¿Qué clase de broma es esta? 
—No es ninguna broma —respondió ella con una sonrisa orgullosa—. Lo haré por 

usted y por nuestra familia. Lucharé en la guerra para representarle y protegeré nuestra 
honra para que nadie diga que eludimos nuestro deber. 

Don Froilán aún no había encontrado las palabras. Su rostro era una mezcla de 
incredulidad y miedo, como si ante él se hubiese presentado un hecho milagroso y 
sobrecogedor. Negó con la cabeza. 

—Pero, hija mía, ¿cómo ibas a hacer tú eso? No eres más que una doncella. No te 
permitirán luchar del lado de los reyes. 

—No pretendo presentarme como una doncella. Lo he pensado ya. Mi nombre será 
Juan de Valdeón, tu hijo natural. —Guiomar amplió aún más su sonrisa—. Le diré a la 
Reina que me haré valer en batalla para que me dé legitimidad. 

—Pero... ¡te matarán! La guerra es una cosa seria, Guiomar, no un juego de niños. 
—Don Froilán fruncía el ceño y cada vez parecía más negativo al respecto, una vez 
superada la sorpresa—. Tú no sabes luchar. 

—Sí sé. He estado practicando en secreto. 
El rostro de don Froilán enrojeció. 
—¿Cómo que en secreto? 
—Perdóneme, padre, pero he tenido que hacerlo. Llevo meses entrenándome en el 

uso de la espada y el escudo y creo que soy bastante buena. Venzo a Felipe todas las 
veces. 

—¿Felipe? ¿El hijo del herrero? —Su padre negó con la cabeza—. ¿Y qué va a 
saber un mozo plebeyo de la guerra? ¿Acaso ha estado en ella alguna vez? 

—Le habría pedido ayuda a usted, pero, ¿qué me habría dicho? 
—Que era una completa locura, lo mismo que te digo ahora. Quítate esa armadura 

ahora mismo, Guiomar. Te agradezco lo que sea que pensaras hacer, pero no te lo 
permito. 

Guiomar dilató las fosas nasales. Un relampagueo de rabia se extendió por su 
pecho, como un mar embravecido a punto de revolverse en un tifón. 

—No. Sé que puedo hacerlo. Soy buena. Lo haré por usted, quiera o no. 
—Guiomar, no me pongas a prueba —le advirtió él, con un dedo acusador—. 

Puede que sea viejo y esté enfermo, pero aún mando en este castillo. Quítate esa 
armadura y deja de deshonrarte de esta manera. 



—¿Deshonrarme? —preguntó ella levantando la voz sin poder evitarlo, aunque no 
quisiera faltar al respeto a su señor padre—. ¿Sólo por vestirme como una guerrera y 
querer luchar en su nombre? Si fuera su hijo varón, no habría discusión posible. ¿Por 
qué todo el mundo le da tanto valor a lo que tengo entre las piernas? ¿Por qué nadie se 
ha parado a pensar que quizá yo no haya nacido para rezar y coser como hacen mis 
hermanas, sino para montar y luchar como habría hecho cualquier hijo suyo? 

—Te lo advierto, Guiomar. Si te empeñas en hacer esto, voy a tener que 
desheredarte como mi hija. 

Ella desenvainó la daga de misericordia que colgaba de su cinturón. 
—Hágalo, padre. Hágalo, porque ya no tiene hija. —Tomó su melena en un puñado 

y cortó tan al ras que casi se llevó un dedo. El cabello, laxo y muerto, cayó al suelo de 
piedra como una pluma ante la mirada atónita de su padre—. Se acabó Guiomar quiera 
usted o no. 

Y aprovechando la sorpresa, tomó la carta de la Reina del escritorio y salió sin 
despedirse. 

Corrió torre abajo hasta el patio del castillo, donde aguardaba el caballo que había 
preparado. Subió sobre su lomo con las lágrimas inundando sus ojos. Eran lágrimas de 
miedo y felicidad, pues ya no había nada que le impidiera llevar a cabo su plan. Si su 
padre quería traerla de vuelta a la triste vida de Guiomar, tendría que ir a buscarla al 
frente. 

Dando una gran voz, Guiomar hincó los talones en el caballo y salió al galope. Se 
perdió en la oscuridad de los caminos mientras en el castillo aún nadie, excepto su 
padre, sabía de su falta. 

*** 
Montar era más difícil de lo que habría creído en un primer momento, más aún en 

la oscuridad y con el corazón desbocado. El animal la soportaba sobre su grupa como lo 
había hecho con otros caballeros, pero ella no sabía colaborar con él para hacer del 
galope algo natural y sin accidentes. Más de una vez estuvo a punto de caer desde el 
lomo, algo que habría supuesto una herida grave o incluso la muerte, pero por suerte 
pudo atenazarse y sujetar bien la silla para evitarlo. 

Si pensaba luchar montada, iba a tener que practicar mucho. 
Galopó durante toda la noche, hasta que el alba rompió en la llanura. Se encontraba 

demasiado excitada para dormir, pero hizo una breve pausa para comer y beber algo 
antes de volver a retomar el camino. 

La carta indicaba que los fieles a Isabel debían acudir a Tordesillas. Guiomar no 
había ido nunca, pero con ayuda de las indicaciones de los campesinos y de las marcas 
del camino, inició la marcha a toda velocidad. 

Hizo noche, ya totalmente agotada, en una posada a un día de camino de 
Valladolid. Un mozo se ocupó de limpiar y cepillar a su caballo y darle heno para que 
pudiera descansar. Pagó la cena, la habitación y el cuidado de su montura con algo del 
dinero que había robado a su padre, y se sentó a comer sola junto al fuego. Hubo gente 
que la miró con interés, y otros con desconfianza. La noticia del levantamiento isabelino 
era voz popular, y cualquier caballero armado podía pertenecer a uno u otro bando. 

También hubo quien la miraba con una sonrisa, lo que le gustó aún menos. 
Distinguió a dos hombres dándose codazos junto a la barra y señalándola. Guiomar, 
mortificada, se tapó la cara con la mano. ¿Se habían dado cuenta de que era mujer? 
¿Tan evidente era? Su rostro nunca había destacado por la belleza y la feminidad, pues 
tenía los rasgos duros de sus padres. Por su edad, era perfectamente normal que fuese un 
muchacho imberbe. ¿De qué se reían? 



Guiomar se dio cuenta de que avergonzándose y cubriéndose la cara sólo 
empeoraba las cosas. Un caballero debía mantener su honor impecable y no permitir que 
nadie se riera a su costa. Así pues, reuniendo todo el valor que le quedaba, la muchacha 
se puso en pie de un salto y se acercó a la barra para pedir más vino. Mientras la moza 
le servía una jarra, se volvió a mirar a los hombres que reían y usó con ellos la misma 
expresión severa que usaba su madre con ella. 

—¿De qué os reís, si puede saberse? ¿Os resulta graciosa mi cara? 
Había practicado la proyección de la voz para hacerla parecer más masculina. La 

ira hizo el resto. Los dos hombres se quedaron blancos y negaron con la cabeza. 
—No, mi señor. 
—Eso me parecía. —Tomó la jarra en la mano y dio un sorbo—. Espero que no 

vuelva a repetirse. 
—Es... —Uno de los hombres bajó la mirada por respeto, aún intimidado—. Si me 

permitís decirlo, mi señor... Es vuestro pelo. 
Guiomar se ruborizó. 
—¿Qué le pasa a mi pelo? 
—Podría arreglároslo yo mismo, mi señor. Soy barbero. Es... Sin ánimo de ofender, 

mi señor, pero el corte que os han hecho es muy malo. Son trasquilones sin sentido. Si 
quisierais, mi señor... 

La muchacha se relajó. ¡Así que era eso! 
—Tuvieron que cortármelo a toda prisa, eso es todo. 
—Se ve que sí, mi señor. 
—¿Dices que puedes arreglármelo? ¿Cuánto me va a costar? 
—Por las molestias, os lo haría gratis. 
No podía rechazar un corte de pelo como Dios manda. Asintió, sonriente, y volvió 

a su mesa para terminar la cena. El barbero esperó a que lo hiciera y después la llevó 
fuera, donde mientras Guiomar se sentaba en un taburete le recortó los trasquilones y le 
afeitó la nuca y las sienes al estilo de los jóvenes. Cuando terminó, después de volver a 
disculparse, el barbero recogió las cosas y fue a reunirse con su amigo. Guiomar se tocó 
la nuca y las patillas, tan ásperas, y sonrió. Ahora sí que parecía un muchacho. 

Más segura de sí misma, subió a su habitación y atrancó la puerta. Se despojó de la 
armadura y se lavó el cuerpo con un paño húmedo para retirar el sudor y el polvo del 
camino. Necesitaría ropa de varón para cambiarse, pues dudaba que fuese a pasarse toda 
la guerra vistiendo su armadura y nada más. Ya se encargaría de ello cuando llegase a 
Valladolid. 

A la mañana siguiente, el barbero y su amigo bajaron la cabeza con respeto al 
cruzarse con ella en las cuadras. Sin darle mayor importancia, Guiomar subió a lomos 
de su caballo y salió de allí camino a la ciudad. 

En Valladolid escuchó noticias sobre el movimiento de otros hombres de armas, 
que habían aceptado la propuesta de la Reina y se dirigían a Tordesillas como ella. 
Compró víveres y algo de ropa y calzado antes de ponerse de nuevo en marcha. 

*** 
Tordesillas era como se había imaginado, y a la vez muy diferente. Los hombres 

del Rey don Fernando habían levantado carpas y tiendas donde guarecerse del sol cada 
vez más inclemente. Había pendones de colores ondeando al viento. Todo eran risas y 
optimismo, y muestras de camaradería, pero no había rastro del ejército que ella hubiese 
esperado. 

Quizá se encontraban aún de camino. 



Lo primero que hizo fue pedir audiencia con el Rey, pero sólo consiguió que la 
atendiera su secretario. En una tienda de olor intenso, el burócrata pasaba lista de los 
caballeros y señores que acudían a responder la llamada de la guerra. Guiomar tuvo que 
esperar un buen rato, pues no era la única que debía identificarse, y para cuando entró 
no pudo evitar un bostezo. 

El secretario la miró con impaciencia. 
—¿Quién sois vos? 
—Me llamo Juan de Valdeón. Soy hijo natural de don Froilán, señor de Braña de 

Tejedo. 
—No sabía que don Froilán tuviese un hijo —respondió el hombre, desconfiado. 
—No era de conocimiento público, mi señor. Por mi condición ilegítima, mi padre 

decidió no darme a conocer hasta que cumpliera los dieciséis años. Él no puede venir a 
responder a la llamada. Por eso he tomado sus armas y sus colores y he venido cuanto 
antes. —Guiomar sacó la carta y se la entregó al secretario—. Aquí tenéis. 

Le bastó una mirada para comprobar su autenticidad. Con un suspiro, el secretario 
escribió su nombre en una lista. 

—Esperad noticias. El ejército aún está reuniéndose, pero pronto se pondrá en 
marcha para salir al encuentro del portugués. 

Guiomar se estremeció de nerviosismo y expectación. 
—Bien, bien. Con Dios, buen hombre. 
Salió de la tienda sintiéndose un poco más grande y se topó con un joven de su 

edad, de pelo castaño y rizoso y rostro armónico. Su escudo portaba el azur asturiano y 
mostraba magulladuras y desconchones propios de un uso intensivo. Al cruzarse, el 
joven le dedicó una sonrisa y un cabeceo y ella se apresuró a devolvérselo. También iba 
solo, lo que le daba mayor confianza. Quizás, después debiera intentar trabar amistad 
con él para buscar apoyos en la campaña. 

Con la mirada perdida en la fila de tiendas, Guiomar suspiró. Le quedaba mucho 
por aprender y por hacer, pero ya no había vuelta atrás. Era Juan de Valdeón e iba a 
luchar por la legítima Reina de Castilla. 

 
 

  



Capítulo 7: Tordesillas 

Tuvo que admitir que el campamento de campaña era más aburrido de lo que había 
creído al llegar. El goteo de caballeros y hombres de armas era constante, y a todas 
horas se formaban largas colas junto a la tienda del secretario para declarar las llegadas 
y jurar fidelidad a la causa isabelina. Pese a esto, las horas muertas abundaban y 
Guiomar tenía tiempo de sobra para mirar cómo las nubes cambiaban de forma. 

No todo era tiempo perdido. A menudo, mientras no había nada que hacer, los 
hombres entrenaban. Eso sí que era interesante. Guiomar se sentaba en el suelo y 
aprendía mirando a los caballeros pelear con espada y escudo. Los golpes eran 
tremendos, más violentos que los que Felipe se había atrevido a pegarle con su palo, y 
el estruendo del acero impactando contra la madera reforzada del escudo y el metal de 
la coraza llenaba sus oídos. Eran guerreros implacables y valientes que acababan 
magullados y sangrantes, pero contentos. En silencio, Guiomar tomaba nota de todos los 
movimientos que realizaban. 

Pasaron dos semanas antes de que nadie reparase en su presencia. Hasta entonces 
había sido una observadora taciturna, contando su historia inventada con frases cortas a 
aquellos que se interesaban por ella. No era la única guerrera que había acudido sola en 
representación de una casa. 

También había caballeros errantes, hidalgos que buscaban fortuna en el bando 
isabelino, a los que se sentía más cercana que a los grandes señores. Uno de ellos era 
Diego de Onís, el asturiano con el que se había encontrado nada más llegar, aún más 
introvertido que ella. Sus intentos de trabar conversación con él habían sido 
infructíferos, aunque el asturiano se mostrase cortés y amable con todo el mundo. 
Guiomar lo dejó estar; tal vez, como ella, tenía motivos para mantenerse apartado. 

Aquella tarde, sin embargo, mientras varios guerreros probaban su valía con 
acometidas de lo más violentas, Diego se acercó a su posición. Guiomar se puso en pie 
por instinto. 

—¿Queréis entrenar, Juan? Dicen que pronto nos pondremos en marcha y no nos 
conviene estar oxidados para entonces. 

¿Entrenar? ¿Delante de todo el mundo? Guiomar tragó saliva. No podía negarse. 
¡No quería negarse! Pero, por otro lado, si mostraba una grave incompetencia, quizá el 
resto de caballeros se riera de ella... o incluso la enviasen de vuelta a casa después de 
haber deshonrado a su padre. 

—Está bien —contestó ella con su falsa voz masculina—. Pero os advierto que no 
he recibido tan buen entrenamiento como vos... 

—Eso no importa. Si alguno de los dos debe mejorar, es oportuno que lo haga antes 
de entrar en batalla, ¿no os parece? 

Guiomar sonrió. Diego hablaba con cordialidad, sin mirarla por encima del hombro 
como hacían otros. Como hidalgo, Diego debía de tener mejor nombre que posibles. 
Debía saber lo que era la falta y la pobreza, aunque fuese de entrenamiento. 

—Estoy de acuerdo. En cualquier caso, dadme tiempo para acostumbrarme. Hace 
semanas que no peleo. 

Llevaba armadura, como casi siempre. Bajo las capas de tela acolchada y metal, 
sentía que su secreto era más fácil de ocultar. No era la única que usaba ese atuendo, 
pero el calor cada vez más veraniego hacía estragos. Por otro lado, debía acostumbrarse 
a ello. La campaña se alargaría todo el verano y pasaría mucho tiempo asándose dentro 
de la coraza. 

Se colocó el capuchón de malla y el casco, cuyo anillo frontal protegía la frente y la 
nariz. Había tardado en acostumbrarse al peso extra en la cabeza y al embotamiento de 



los oídos, pero ya no le molestaba tanto. Asió el escudo y lo levantó para protegerse el 
cuerpo mientras que alzaba una de las espadas de entrenamiento. Diego hizo lo propio, 
bajando la visera de su yelmo y colocándose en posición. 

Al principio, los dos se tantearon con más miedo que verdadero valor. Hubo un 
corto choque de escudos y un amago de espadazo por las dos partes, con más pasos 
atrás que hacia adelante. Algunos de los que miraban rieron. Guiomar enrojeció bajo el 
capuchón de malla. Para ellos, debía de ser gracioso, y casi tierno, ver a dos caballeros 
novatos apenas atreviéndose a tocarse con el acero. 

Así pues, presa de la vergüenza, Guiomar cargó contra Diego sin más dilación. Le 
empujó con el escudo y lanzó una estocada al brazo de su espada con todas sus fuerzas. 
Diego interpuso su arma y clavó los pies en el suelo. Guiomar le rodeó y volvió a 
empujarle, pero el asturiano ya estaba preparado y le asestó un golpe con el canto del 
escudo en la cabeza. 

El impacto fue suficiente para hacerla perder pie. Cayó cuan larga era sobre la 
tierra seca y dejó escapar un gruñido. Eso hizo que más hombres rieran. Diego tenía 
espacio suficiente para ponerle la espada en el cuello si quería, pero en lugar de ello 
esperó a que ella se pusiera en pie. Estaba concediéndole otra oportunidad. Eso le 
honraba... pero a Guiomar sólo le aumentó la rabia. 

Deseaba demostrar su valía y callar las carcajadas. Clavó la espada y el escudo en 
la tierra y se puso de pie. La frente, allá donde el escudo le había alcanzado, le palpitaba 
con dolor, y los oídos le pitaban. Sacudió la cabeza y se obligó a mantenerla fría. Volvió 
a cargar contra Diego, pero esta vez con más prudencia. 

El asturiano buscó una apertura en su guardia, despacio. Guiomar alzó el escudo y 
desvió el golpe, procediendo a lanzar su propia estocada. Diego la detuvo con la espada. 
La menor velocidad le permitió ver sus intenciones e interiorizar los movimientos, 
poniendo en práctica lo que había aprendido mediante la observación. 

Diego estaba enseñándola. Guiomar, incluso en la niebla de furia que se le había 
puesto por delante de los ojos al escuchar las risas, pudo percatarse de ello. Decidió 
aprovecharlo. No le dio importancia a los comentarios que llegaban a sus oídos, pues 
ninguno de los dos tenía prisa por ganar. Estaban descubriendo lo que era luchar de 
verdad, como caballeros, y era más importante que lo que pensaran otros. 

Los brazos empezaban a cansársele, así que aumentó la velocidad de sus 
movimientos. Diego hizo lo mismo, pero se mantuvieron a la par, sin prisa. Hubo algún 
amago, algún empujón, algún intento de superar al otro. Mas la respuesta no se hacía 
esperar y el contraataque volvía a ponerlos en su sitio, sin grandes pérdidas. 

Al final, después de varios minutos, ambos estaban agotados. Guiomar clavó la 
espada en el suelo y le tendió la mano enguantada en malla. Diego hizo lo mismo, se 
levantó la visera del yelmo y aceptó su propuesta de tablas. Le corría el sudor por la 
cara y sonreía. Su expresión, tan divertida, era la misma que la de Guiomar. Había sido 
un buen entrenamiento. 

Más tarde, mientras disfrutaban de un vaso de vino sentados en uno de los bancos 
que rodeaban el campo de entrenamiento, Diego le dio algunos consejos: 

—Se ve que tenéis madera y os han enseñado bien las posiciones, pero os 
desprotegéis cuando atacáis. Nunca bajéis el escudo, ni dejéis de vigilar los flancos. Y 
procurad evitar la rabia. Debéis manteneros calmado y prudente en todo momento. Un 
solo error os puede costar la vida. 

Guiomar asintió. Aunque el hecho de que Diego le señalase sus defectos le mellaba 
el orgullo, era capaz de comprender que sólo escuchando podría llegar a mejorar. 

—Ya os he dicho que estoy desentrenado —respondió ella antes de dar un trago de 
vino—. Necesito más práctica. 



—Si lo necesitáis, yo siempre estaré dispuesto a ayudaros, Juan. —Diego sonrió—. 
Ha sido divertido. Además, estoy seguro de que una vez aprendáis a moveros con más 
soltura, no tardaréis en ser un enemigo implacable. 

—¿Vos lucháis montado, Diego? 
—En ocasiones, aunque se me da mejor el cuerpo a cuerpo. 
—Tengo que pediros un favor. Mi maestro no tuvo tiempo de explicarme los 

fundamentos de la monta, y menos aún de la lucha a caballo... 
Diego sacudió la cabeza. 
—No digáis más. Mañana mismo os explicaré lo que sé. 
—Sois muy amable. 
—Estamos en el mismo bando y es probable que luchemos codo con codo. ¿De qué 

serviría no ayudaros, cuando puede que mi vida dependa de la vuestra en la próxima 
batalla? 

Guiomar asintió. 
—Mi padre no me adiestró como es debido. 
—Lo entiendo. Es por vuestra condición, ¿no? 
—¿Condición? —preguntó, temiendo que Diego hubiese podido averiguar que era 

mujer. 
—Por ser hijo natural, quiero decir, y disculpadme si os he ofendido. 
—¿Qué? No, no. —Guiomar sacudió la cabeza y rio. Era la excusa perfecta, y 

honesta hasta cierto punto—. Eso es. La esposa de mi padre no aprobaba mi 
entrenamiento, así que tuve pocas posibilidades de formarme como lo habría hecho el 
legítimo heredero de don Froilán de Tejedo. 

—¿Y aun así habéis decidido venir a la guerra por la casa de vuestro padre? 
—¿Qué otra cosa podría hacer? Aunque no sea el hijo que a él le habría gustado, le 

debo obediencia. Además, si demuestro mi valor en la guerra es posible que la Reina me 
legitime. 

Diego le palmeó una hombrera. 
—Espero que así sea, Juan. Veo que sois un joven honorable y de buen corazón. 

Estoy deseando entrar en combate con vos. 
Guiomar sonrió. No supo por qué, pero aquellas palabras le calaron especialmente 

hondo. 
*** 

El encuentro entre las tropas del rey Alfonso y el rey Fernando parecía aún lejano. 
Durante las siguientes semanas, Diego y Guiomar continuaron practicando. El asturiano 
le explicó los fundamentos de la lucha a caballo sin hacer comentario alguno acerca de 
su absoluto desconocimiento. También le mostró técnicas de esgrima y le enseñó a usar 
otras armas, como la lanza, la maza y el mangual, pues aunque la espada estaba bien 
para la infantería, era probable que los otros caballeros estuviesen bien protegidos. 

Guiomar comenzó a sentirse cómoda junto a Diego. El callado asturiano se había 
comportado como un verdadero amigo, y después de los entrenamientos se sentaban a 
compartir una jarra de vino mientras hablaban de sus expectativas de la campaña. 

Una mañana, el Rey les hizo saber que deseaba marchar para presentar batalla ante 
Alfonso. Guiomar estuvo a punto de perder los nervios. Llena de inquietud, recogió sus 
armas, se ajustó la armadura y subió a lomos de su caballo para seguir al esposo de la 
Reina. 

Sin embargo, después de varios días de avance, pareció que el portugués rehuía el 
encuentro que tanto ansiaba Fernando a pesar de contar con ventaja numérica. El rey y 
sus consejeros discutieron y decidieron regresar a Tordesillas. Para desilusión de 



Guiomar, su bautismo de sangre aún no llegaría. La campaña habría de alargarse 
todavía más. 

Al regresar al campamento, el conde de Benavente hizo un llamamiento a todos los 
hombres que quisieran unirse a él. 

—Necesito hombres valientes que quieran aventurarse a la aldea de Baltanás. 
Desde allí podremos observar los movimientos de los portugueses para dar noticias a 
nuestro Rey. 

Guiomar fue de las primeras en levantar la mano. No sabía dónde estaba Baltanás 
ni qué iba a ocurrir si iba, pero habría aceptado cualquier misión con tal de eludir el 
aburrimiento. Diego tampoco tardó en aceptar la propuesta del conde. 

—Parece que lucharemos juntos, sea donde sea —dijo el hidalgo con su sonrisa 
característica. 

—No puedo imaginar nada mejor, os lo aseguro —respondió ella dejando traslucir 
su voz femenina antes de corregirse y agravarla—. Confío en vos como en ninguno. 

Diego alzó las cejas con cierta sorpresa y Guiomar se preguntó si se había dado 
cuenta de su despiste. Pero el asturiano se limitó a palmearle el hombro y asentir. 

  



Capítulo 8: La batalla de Baltanás 

El contingente reunido por el conde de Benavente no contaba con un gran número 
de soldados ni caballeros. A Guiomar no le importaba. Diego cabalgaba a su lado, y 
junto a él se sentía invencible. Quizá invencible fuese demasiado, pero sí muy confiada. 
Había llegado a sentirse muy cercana al hidalgo después de varias semanas de 
camaradería, y creía que era mutuo. 

La cercanía de un enfrentamiento con el enemigo la llenaba de desasosiego. Estaba 
deseando entrar en combate, pero los riesgos la atemorizaban. Su padre solía decir que 
el miedo era algo que ningún hombre podía eludir, pero que era obligación del caballero 
apartarlo de su mente para centrarse en el cumplimiento del deber. Guiomar hizo todo lo 
posible porque así fuera, pero aun así tenía sueños confusos que se convertían en 
pesadillas, en los que apenas podía moverse porque su armadura parecía de piedra y sus 
brazos de manteca. Nada comparado con la realidad, pues cada día se encontraba más 
fuerte y más ágil como guerrera. 

El verano había venido y se había ido, y las primeras lluvias de septiembre 
refrescaban el ambiente, pero no eran suficientes para eliminar del todo la sequedad de 
la meseta castellana. El sudor perlaba la frente de Guiomar y los pliegues de su piel, y 
tras la marcha se sentía sucia y pegajosa. Por desgracia, no se atrevía a lavarse cuando la 
rodeaban tantos hombres que entraban y salían de las tiendas como si la intimidad no 
fuese un concepto que comprendieran. Se había hecho a la idea de esta circunstancia y 
ya estaba acostumbrada, pero cuando el sol caía en picado sobre sus cabezas no podía 
sino añorar el frescor del arroyo que brotaba cerca de la arboleda de Braña de Tejedo, 
donde en su niñez habían chapoteado Felipe y ella. 

A veces, mientras marchaban, se preguntaba lo que diría Diego de saber que lo 
hacía junto a una mujer. En sus conversaciones más íntimas le había parecido que el 
hidalgo reverenciaba a su madre con especial cariño y respeto, pero eso no significaba 
que fuese a aceptar una falta tan grave como las mentiras de Guiomar acerca de su sexo 
y su procedencia. Sabía que incluso los hombres que profesaban verdadero afecto por 
las mujeres de sus vidas, ya fuesen madres, hermanas o hijas, toleraban poco las 
discrepancias en convenciones de género. Su propio padre nunca había accedido a sus 
deseos marciales, e incluso su amigo Felipe había tenido que ser coaccionado para 
adiestrarla a pesar de haberse criado y jugado juntos sin que la diferencia entre ambos 
hubiese significado nada. 

Nunca lo sabría mientras viviera, pues no tenía pensado revelar su condición ni a 
Diego ni a ningún otro de sus camaradas. Si moría en combate, quienes se ocupasen de 
darle sepultura lo averiguarían, y para entonces habría dejado de importar. 

Aun así, Guiomar miraba a su compañero en ocasiones y deseaba poder contarle su 
secreto para que admirase su cuerpo de mujer. Era un sentimiento extraño y nuevo, uno 
que se le atravesaba en los pensamientos cuando menos lo esperaba por más que 
intentara apartarlo. Nunca había deseado la mirada de ningún hombre, ni siquiera 
Felipe. Por otro lado, sabía lo inútil de aquel deseo y procuraba no avivarlo. 

—Estáis muy pensativo —observó el asturiano mientras trotaban a la par. 
—Es la cercanía del combate —respondió Guiomar con una sacudida de cabeza. 
—Eso es mejor no pensarlo. Cuando llegue el momento de luchar, hazlo con todo 

lo que has aprendido y deja que tu cuerpo haga el resto. 
Ella asintió. 
—Mirad, la aldea —dijo el joven señalando la silueta de las casas de piedra y la 

iglesia que se recortaba en el horizonte. 



El conde de Benavente dio órdenes para guarnecer el poblado, que no contaba más 
que con una triste milicia para protegerse. El párroco de la iglesia se ofreció a bendecir 
a las tropas y a oír en confesión a todo aquel que quisiera. Ante la cercanía de la muerte, 
no fueron pocos los que se acercaron al templo para arrepentirse de sus pecados y 
aceptar la penitencia. 

Por no destacar negativamente, Guiomar acompañó a Diego a la iglesia, pero 
cuando llegó el momento de sentarse junto al sacerdote y confesarse, la muchacha no 
supo qué decir. 

—Perdóneme, padre, porque he pecado. 
—Dime, hijo mío, ¿cuáles son tus faltas? 
—Yo he... He enfurecido a mis padres. —Guiomar suspiró—. Los he contrariado al 

venir aquí. 
—¿No querían que respondieras a tu deber con tus señores? —preguntó el 

sacerdote con curiosidad. 
—Es complicado —respondió ella sin mirarle a la cara—. Les he mentido. 
—Debes decir la verdad, hijo mío. La mentira nunca es buena. 
—Aún no puedo hacerlo. 
—¿No te arrepientes? El arrepentimiento es necesario para limpiar tu alma. Sin él, 

de nada sirve que vengas a confesarte. Debes dejar de pecar. 
Guiomar sabía que diría algo parecido. Para dejar de pecar en ese aspecto, tendría 

que abandonar la campaña y volver a casa para aceptar el castigo que le impusieran sus 
padres. Perdería para siempre la oportunidad de ser caballero y disfrutar de la libertad 
que le daba fingir ser un hombre. ¿Merecía la pena la posibilidad de ir al infierno por no 
hacer penitencia por los pecados y seguir mintiendo? Guiomar creía que sí. 

—Debo irme —dijo poniéndose en pie—. Gracias por escucharme, padre. 
—Si no haces acto de contrición, tu confesión no sirve de nada —le advirtió el 

sacerdote. 
—Lo sé. Por eso intentaré seguir con vida hasta que pueda enmendar mis errores. 
El párroco negó con la cabeza, desaprobando claramente una decisión así. Sin 

embargo, no podía obligar a Guiomar a aceptar sus condiciones. 
Con una conciencia no más liviana, pero sí más decidida, Guiomar dejó la iglesia y 

salió a afilar su espada. Si pretendía salir de esa aldea con vida y librar su alma del 
infierno, más valía estar preparada. 

*** 
Los portugueses llegaron dos días después. El conde ya sabía que lo harían; sus 

exploradores habían estimado que les doblaban en número y que aparecerían por el 
noroeste. Desde la colina de la aldea, Guiomar vio llegar las fuerzas de Alfonso V a 
través de los campos de labranza, como una marea plateada entre el trigo y la cebada. 
Las campanas de la iglesia empezaron a repicar con fuerza. Los aldeanos se encerraron 
en sus casas y trataron de proteger a sus familias como mejor sabían. Se ofreció refugio 
en el convento a aquellos que carecían de medios, y la milicia civil se preparó para 
participar en la defensa de Baltanás aunque apenas fuesen a marcar una diferencia. 

El conde dio órdenes a sus hombres para que se dispusieran de modo que la forma 
de la aldea les sirviera de apoyo en la batalla. El ala de caballería, de la que Diego y 
Guiomar formaban parte, se mantendría en un flanco para mantener la movilidad y 
evitar que las tropas portuguesas los envolvieran. 

Ataviada con la armadura completa y a lomos de su caballo, Guiomar daba diente 
con diente. Era una suerte que su rostro quedase cubierto en parte por la malla, pues no 



quería que otros interpretasen su nerviosismo como falta de valor. Para que no le 
temblasen las manos, se agarró bien a la silla. Ya no tenía calor. 

—¡Ánimo, Juan! —le dijo Diego antes de bajar la visera de su yelmo—. ¡De aquí 
salimos héroes! 

Guiomar esbozó una sonrisa. Luchar junto a Diego le proporcionaba cierta calma, 
lo que viendo la perspectiva no era poco. Había muchos portugueses, y sus picas y 
lanzas se alzaban sobre sus cabezas como una promesa de muerte. 

La mejor estrategia para intentar disminuir la desventaja entre los dos ejércitos era 
mantenerse cerca del pueblo, donde las casas y las calles harían de cuello de botella y 
mejorarían las oportunidades de los castellanos. Sin embargo, los portugueses lo habían 
previsto, y su respuesta fue el fuego. 

Cuando quedaba poco para el encuentro, mientras los castellanos esperaban a que 
los portugueses se enzarzasen con ellos, éstos lanzaron los arcos y dispararon una 
andanada de flechas incendiarias contra sus líneas. Los castellanos se pusieron a salvo 
bajo los escudos y los cascos, pero el ataque no estaba dirigido a ellos, sino a los tejados 
inflamables que los rodeaban. Los gritos de fuego, el pánico y el humo llenaron 
Baltanás. La gente del pueblo se apresuró a cargar cubos de agua en el arroyo en un 
intento de apagar los incendios que amenazaban sus casas. 

Desde el flanco, en la colina, Guiomar apretó los dientes. Malditos cobardes. 
Una vez iniciada la distracción, las primeras líneas portuguesas jalearon y echaron 

a correr hacia las castellanas. Siguiendo las instrucciones del Conde, los hombres de 
armas aguantaron la carga a pesar de que la aldea ardía a su espalda. Si se dejaban 
envolver estaban perdidos. 

Desde su posición, Guiomar vio cómo las picas, las lanzas y las mazas empezaban 
a hacer de las suyas. El humo enturbiaba la escena y el brillo del fuego dolía a los ojos, 
pero habría jurado que las líneas castellanas aguantaban con gran valor y que los 
cuerpos que comenzaban a apilarse eran portugueses. 

Pronto tuvo que dejar de prestar atención al cuerpo de la batalla. Una de las alas 
portuguesas pretendía atacar el pueblo desde el flanco opuesto. Un oficial del Conde 
llegó al galope a la colina. 

—¡Hombres, conmigo! ¡Rodead la aldea por el sur y atacad el otro flanco! 
Guiomar sabía que el momento había llegado. Tomó las riendas, ya sin temblar, y 

giró para seguir al oficial con el resto de sus compañeros. Diego cabalgaba a su lado, el 
escudo azur resplandeciendo como las llamas. 

El rodeo a la aldea fue rápido y sin incidentes. Los portugueses no se esperaban 
que fueran a responder con tanta presteza; habían descuidado su propio flanco y gracias 
a ello la carga de caballería los arrasaría. 

—¡Por San Antonio! —oyó que gritaba Diego. 
—¡Por la reina Isabel! —gritó ella alzando la espada. 
Bajó la espada como Diego le había enseñado y lanzó un tajo desesperado que 

alcanzó a alguien en la espalda. No pudo ver si lo había matado, pero la punta de su 
acero estaba roja. 

Parecía que se hubiese metido en mitad de un avispero. Los hombres gritaban y se 
revolvían a su alrededor. Algo punzante se insinuó contra su pierna; uno de los soldados 
intentaba herirla bajo las placas de la armadura. Guiomar dejó escapar un rugido y le 
asestó un espadazo. El hombre cayó con un alarido y no volvió a levantarse. 

Los portugueses intentaron retroceder, pero ya habían perdido a muchos de los 
suyos. Guiomar había golpeado a diestra y siniestra, a veces dando en duro y otras en 
blando. Había perdido la cuenta de las veces que un hombre había caído bajo su espada, 
pues su mente y sus sentidos estaban nublados por el furor de la batalla. Ya no había 



miedo ni estupor, sino un rugido constante en el fondo de su garganta que la obligaba a 
seguir peleando contra los enemigos de Castilla. 

El oficial llamó a replegarse. Ninguno de los suyos había caído, mientras que el 
flanco portugués estaba muy mermado. Había sido toda una victoria. Arriba, en el cielo, 
el sol se había movido considerablemente. ¿Cuánto tiempo había pasado? Guiomar 
había perdido la noción por completo. 

El incendio se había apoderado de Baltanás y la mayor parte de los edificios 
estaban en llamas. La aldea quedaría destruida cuando la batalla terminase, pero aun así 
los muertos portugueses se contaban por varias decenas y apenas había pérdidas 
castellanas. 

Hubo otros ademanes de cargas y más enfrentamientos. Guiomar se desempeñó 
bien en todas y apenas sufrió más que unos rasguños y algún golpe. Nadie la 
descabalgó, y a Diego tampoco. Sin embargo, a la caída de la tarde corrió la orden de 
retirada cuando se escuchó que habían hecho prisionero al conde de Benavente. 

Baltanás quedó reducido a cenizas en su mayoría, pero entre los muertos sólo se 
contaban diez castellanos mientras que los portugueses habían perdido una gran parte de 
sus fuerzas. Alfonso había vencido, pero si todas sus victorias eran como esas, perdería 
la guerra en poco tiempo. 

Guiomar se quitó el yelmo al volver a la colina. Las columnas de humo se alzaban 
al cielo como testigos mudas de la destrucción que había tenido lugar. Había 
sobrevivido a su primera batalla, pero ahora empezaba a recordar los golpes, la sangre y 
el crujido de los huesos bajo su caballo. 

Su padre le había advertido que matar nunca era fácil, ni por la mejor de las causas. 
Pero, como sucedía con el miedo, era preferible superar ese tipo de sentimientos. Habría 
otras batallas y Guiomar volvería a matar en ellas. Era la vida que había escogido. 

  



Capítulo 9: La celebración 

La batalla de Baltanás fue una derrota, pero los números hablaban en contra de los 
portugueses. La aldea había quedado reducida a cenizas, pero las pérdidas castellanas 
eran exiguas. Apenas recogieron una docena de muertos, y los heridos no tardarían en 
reengancharse al servicio en cuestión de días. 

La misma reina Isabel acudió a la aldea para alabar el valor de los soldados y los 
campesinos. Prometió eximir de impuestos a Baltanás durante dos años con el fin de 
permitir su reconstrucción sin problemas, y los habitantes de la aldea se postraron ante 
ella y le besaron la mano. 

Guiomar, desde la distancia, sintió una fuerte admiración por la Reina. Era un poco 
mayor que ella misma, pero tenía un poderío y una confianza que le resultaba nuevo en 
una muchacha. Isabel era una mujer desposada y no una doncella, pero sabía que no 
todas las damas como ella podrían desenvolverse en una posición como la suya con el 
mismo rigor. 

—¿No te parece impresionante? —preguntó a Diego en voz baja mientras 
presenciaban el acto de la Reina—. Con veinticinco años y tanto porte en mitad de una 
guerra con su propia sobrina. —Guiomar sonrió—. Es emocionante ver a una mujer en 
tal situación, y más aún saber que saldrá victoriosa. 

—¿Cómo estás tan segura? —respondió él con el ceño fruncido. 
—Luchamos por ella. ¿Por qué no habría de ser así? ¿Es que deseas la derrota? 
—No, en absoluto. Pero no podría asegurar que saldrá victoriosa. Acabamos de 

perder una batalla. 
—Una batalla nunca es una guerra. Eso dice mi padre. 
—En ocasiones sí lo es, pero tienes razón. Esto ha sido casi más victoria que 

derrota. Disculpa mi mal humor. Me he despertado con mal pie esta mañana. 
Guiomar aceptó sus disculpas y tampoco quiso darle vueltas al motivo del mal 

humor de su compañero de armas. Suponía que no toleraba bien haber visto caer la 
aldea y a algunos de los demás hombres, aunque hubiesen sido tan pocos, sin olvidar el 
hecho de que el conde de Benavente hubiese sido capturado. Para él, la exención de 
impuestos que acababa de proponer la Reina debía de ser poco después de todo eso. 

Cuando la Reina terminó de recibir a los baltanasiegos, se dirigió a sus hombres. 
—Habéis luchado en inferioridad de condiciones y aun así habéis demostrado más 

valor y arrojo que los portugueses. Eso os honra a vosotros y a mí. —La Reina alzó una 
mano y Guiomar se sintió tocada por ella. Todos guardaban silencio, admirados, y ella 
apenas podía contener la emoción. ¿Quién le hubiera dicho hacía unos meses que ahora 
estaría allí, recibiendo las felicitaciones de la Reina?—. Sé que el conde de Benavente 
está prisionero, pero mis diplomáticos ya han enviado misivas para negociar su 
liberación. Tenemos esperanzas de que pronto volverá a liderar a sus hombres. No habrá 
precio demasiado alto para pagar por él, os lo aseguro. 

Aquello fue recibido con vítores y hurras. La admiración de los hombres por el 
Conde era considerable. Incluso Guiomar, que no había luchado ni servido a su lado 
antes, le consideraba un líder irreprochable. 

—Recuperaos, señores míos. Pronto volveremos a marchar y será Alfonso quien 
sufra en sus carnes lo que es encontrarse con una aldea herida como esta. Que la 
próxima batalla sea una victoria. Por vosotros, por mí y por Castilla. 

De nuevo se escucharon vítores. La propia Guiomar aplaudió y golpeó su escudo 
para secundar las palabras de la Reina. Estaba deseando volver al combate. La emoción 
que había sentido entonces, cuando todo pendía de un hilo y lo único con lo que podía 
contar era con su espada, le resultaba adictiva. Quería enfrentarse a su siguiente 



conflicto cuanto antes, junto a Diego y al resto de los hombres. Por Isabel y por Castilla, 
y por Braña de Tejedo y el honor de su padre. 

*** 
Aquella tarde, los hombres decidieron festejar la derrota que era victoria. Después 

de la batalla y de tantas semanas de marcha e inactividad, la felicitación de la Reina era 
lo único que necesitaban para excusar una celebración. 

Los baltanasiegos aprovecharon la oportunidad para vender las mercancías que 
habían tenido la prudencia de guardar en sus almacenes antes del ataque portugués. El 
vino y la buena comida corrieron en la fiesta improvisada bajo las carpas tendidas al pie 
de la colina. 

Guiomar se unió a la celebración con prudencia. No quería que el vino enturbiase 
su buen juicio y acabase delatándose, pero deseaba festejar su propia supervivencia 
tanto como los demás hombres. Diego, cuyo humor fue mejorando a medida que bebían 
y charlaban, también pareció agradecer el cambio de ritmo. La campaña pintaba 
esperanzadora y no había motivos reales para la tristeza. 

Así pues, sentados en torno a un barril que hacía las veces de mesa improvisada, 
Guiomar, Diego y dos caballeros sorianos, don Higinio y don Ignacio, rieron y jugaron 
a los dados mientras recordaban los hitos de la batalla y el modo en que los portugueses 
se habían retirado a toda prisa. 

—Yo tenía a uno de ellos, un petimetre bigotudo y torpe, preparado para ensartarle 
con mi lanza tan pronto saliera de entre las callejuelas. Lo venía persiguiendo de lejos 
—decía don Higinio con tono fanfarrón—, y se me había escapado de entre los dedos 
un par de veces. Casi logra esconderse y perdérseme de vista, pero lo que menos se 
esperaba era que sus propios compañeros se le echasen encima al escapar de los 
hombres de don Víctor, que bajaban por la calle de la iglesia dando unas voces como 
truenos. Ahí lo tuve claro: arrié al caballo y lo derribé como a un monigote, y aproveché 
para hacer lo mismo con dos o tres más que encontré por el camino. 

—¿Dónde ha quedado el respeto por el enemigo? —preguntó Diego mientras don 
Ignacio sacudía los dados en el cubilete. 

—Muchacho, aprenderéis pronto que en cuestiones de guerra sólo hay respeto entre 
los grandes señores —respondió Ignacio—. Yo ya he luchado en muchas batallas y lo 
he visto a menudo. Los únicos que se tratan como verdaderos caballeros son los que 
tienen tierras y dineros. Los hidalgos como nosotros tenemos que conformarnos con la 
generosidad de nuestros señores. En batalla, somos carne de cañón. 

—Eso no debería ser así —dijo Guiomar engolando la voz—. Después de todo, 
somos cristianos, ¿no? ¿No merecemos todos la misma caridad? 

Don Higinio se echó a reír. 
—Vos también os daréis cuenta, Juan. Las cosas son muy distintas a como nos 

hacen creer los códigos antiguos y los romances. Ni siquiera el Cid era tan grande como 
dicen los trovadores. 

—Habláis de luchar sin honor —siguió Guiomar, cada vez más contrariada—. 
¿Acaso no pesa sobre vuestras conciencias la sangre que habéis derramado? 

—¿Honor? ¿Sangre? Juan, amigo mío, ¿qué importa eso? ¿Creéis que la mayoría 
de los que estamos aquí luchamos por el deber o la honra? —Don Higinio negó con la 
cabeza—. Lo hacemos porque consideramos que la reina Isabel es mejor partido que la 
Beltraneja. Al fin y al cabo, cuando todo esto acabe queremos estar en el bando 
ganador, con el bolsillo lleno de oro por las conquistas, y para conservar la tierra que 
tenemos, si hay esa suerte. 



Guiomar no supo qué contestar. Miró a Diego, que había enrojecido de golpe, y no 
obtuvo pista alguna acerca de lo que decir. No quería que aquellos hombres tuviesen 
razón. Su padre le había hablado siempre de honor y deber, de cumplir las promesas y 
mantener la palabra. Había creído que ir a la guerra era un propósito noble, el motivo 
por el que Dios les había dado una sangre singular que los hacía superiores a los 
plebeyos. Sin embargo, esos caballeros habían estado en tantas batallas como don 
Froilán y hablaban desde una perspectiva que ella nunca había conocido. 

Unas vivanderas se acercaron a la mesa improvisada. Eran mujeres de las que 
seguían al campamento proporcionando sus servicios al ejército y, en particular, a sus 
hombres. Don Higinio y don Ignacio sonrieron ante sus atenciones y se dejaron seducir. 
Cuando tocaron los pechos de las mujeres, Guiomar apartó la cara, avergonzada. Nunca 
había presenciado algo como eso. 

—¿Qué os ocurre, joven caballero? —preguntó una con voz dulce. Sus dedos 
rozaron la cara de Guiomar—. ¡Qué piel más suave! ¿Tenéis todo el cuerpo igual? 

La vivandera debía de ser un par de años mayor que Guiomar y su pelo negro y 
abundante le recordaba al que había tenido antes de cortarse la melena. 

—¡Qué vergonzoso! —rio la mujer que se sentaba en las rodillas de don Higinio. 
—¡Esos son los peores! —dijo otra, aproximándose a Diego—. Seguro que vos no 

tenéis tantos remilgos. 
El caballero asturiano se envaró, evidentemente molesto, y negó con la cabeza. 
—No estoy interesado en vuestros servicios. 
Aquello les pareció hilarante a las mujeres, como si no creyeran que pudiera ser 

verdad. 
—¡Pero si no tiene ni veinte años! 
Don Ignacio rio. 
—Dejadles tranquilos. Estos muchachos son verdaderos caballeros. Dentro de dos 

o tres batallas, volved y ya veréis cómo han perdido el miedo a lo que tenéis entre las 
piernas. 

Diego se levantó con tanto ímpetu que casi derramó su vaso de vino. 
—No puedo seguir compartiendo mesa con vos. —Miró a Guiomar 

significativamente y luego cabeceó en dirección a los otros caballeros con cortesía 
forzada—. Hasta luego, mis señores. 

Le vio alejarse y sintió una punzada de inquietud. La mujer que le había acariciado 
la cara seguía a escasos centímetros de ella, zalamera. Tragó saliva y se puso en pie, a 
su vez. 

—Lo siento, buenas señoras, pero yo no puedo... Yo... Le he hecho una promesa a 
la Virgen. Adiós, mis señores. 

Tomó su vaso y el de Diego y salió tras él con la vergüenza aún pegada a los 
talones, pues podía escuchar las risas de los caballeros y las vivanderas desde lejos. 
Mortificada, salió de la carpa y buscó en derredor. Las antorchas titilaban en los postes 
que rodeaban las tiendas. La mayor parte de los guerreros se concentraba en la carpa, 
casi todos borrachos. Algunos ya se alejaban de allí con mujeres del brazo, todos 
contentos y sin un ápice de vergüenza. 

Le costó dar con el asturiano, pero lo encontró sentado en la hierba al final del 
campamento. Con cierta torpeza debida al vino que había bebido, Guiomar se aproximó 
hasta él y le hizo un gesto. 

—¿Puedo acompañarte, o prefieres estar a solas? —Le enseñó los vasos—. Te has 
dejado esto en la carpa. 

—Ah, Juan —dijo él con cierto alivio—. Sí, claro, siéntate a mi lado. 
—A mí tampoco me ha gustado lo que han dicho esos hombres. 



Tomó asiento en la hierba húmeda y le tendió el vaso de loza. El caballero 
asturiano dio un trago y lo dejó frente a él, como si hubiese cambiado de idea. 

—¿Crees que en el fondo somos unos ilusos, Juan? ¿Que esos hombres pueden 
tener razón sobre nosotros? 

Guiomar se encogió de hombros. 
—No lo sé, pero no creo que tener honor sea motivo de risa. 
—Tendría que haberlos retado a un duelo —murmuró Diego entre dientes—. Eso 

habría sido mejor que marcharme como un cobarde. 
—¿Un duelo? ¿Ahora? Eso te habría deshonrado más todavía. 
—Pero les habría quitado la sonrisa de la cara. 
—¿Y si hubieras perdido? Ellos han luchado en más batallas que los años que 

tenemos. 
Diego bufó, pero terminó asintiendo. Lo que decía Guiomar era cierto. Tomó de 

nuevo el vaso y se lo llevó a los labios, bebiendo con amargura. La muchacha supo que 
algo lo carcomía por dentro y sintió el deseo de ayudarlo. Una parte de ella quiso 
pasarle el brazo por los hombros y abrazarlo como habría hecho con una de sus 
hermanas, o con un amigo. El vino estuvo a punto de animarla a llevarlo a cabo, pero se 
detuvo en el último momento. Diego era su camarada de armas, pero el gesto podía 
malinterpretarse y no quería enfadarlo más, así que se quedó quieta. 

—¿Qué te ha contado tu padre de la guerra? —preguntó Diego. 
Guiomar sonrió, como siempre que pensaba en su padre. 
—Muchas cosas. Peleó del lado de Alfonso el Inocente cuando yo era un niño. 

Estuvo fuera varios años. Siempre lo he admirado mucho. —Hundió los dedos en la 
hierba y los movió entre las briznas, empapándose la mano de la humedad de la tarde—. 
Me dijo que un caballero debía ser honorable, respetar a sus camaradas y a sus 
enemigos y tratarlos con generosidad. Me dijo que el mismo hombre junto al que luchas 
hoy puede ser tu enemigo mañana, y viceversa. 

—Parece que tu padre es mejor hombre que don Higinio. 
Guiomar rio. 
—No hace falta gran cosa para serlo, ¿no te parece? 
Diego suspiró. 
—¿Puedo confiar en ti, Juan? 
La mano de Guiomar tembló levemente. 
—Por supuesto. 
El asturiano ladeó la cabeza, contrariado. Parecía considerar si seguir hablando o, 

por el contrario, mantener en secreto lo que quisiera que guardase en su corazón. 
Guiomar contuvo el aliento. Alzó una mano y rozó con ella su antebrazo, apretando 
suavemente en un intento de transmitirle cercanía. 

Los ojos de Diego se encontraron con los suyos en la penumbra. El joven era 
notablemente apuesto. En otras ocasiones se había dado cuenta, pero ahora el hecho 
resultaba innegable. Tenía un rostro de pómulos altos y frente despejada, sin marcas de 
viruela o acné. Su mandíbula fuerte terminaba en una barbilla puntiaguda. El color de 
sus ojos era de un gris oscuro, casi negro, que las antorchas convertían en acerado. La 
única seña que podía romper la armonía de sus facciones era una vieja cicatriz sobre una 
ceja, que apenas se notaba a menos que el sol estuviese en lo alto. 

Aquella mirada se prolongó más de lo que el corazón de Guiomar pudo soportar sin 
un vuelco. La boca se le había quedado seca. Azorada, apartó la vista y fingió volver a 
ocuparse de la hierba. Él se removió con incomodidad. 

—Si te digo la verdad, te envidio —dijo el asturiano—. Incluso un hijo natural 
como tú tiene el honor de disfrutar de un padre admirable. Esos hombres, esos 



caballeros... Mi padre habría hecho buenas migas con ellos. Habría bebido vino 
mientras se reía de los muertos, se habría jugado a los dados el botín que hubiese 
ganado y habría aceptado la oferta de las vivanderas. 

Guiomar le miró de reojo. 
—Diego... 
—No, lo sé. Mi padre no soy yo. Murió hace tiempo, cuando aún era un niño, pero 

siempre le detesté. Crecí deseando convertirme en el hombre que nunca fue para que mi 
madre y mis hermanas sintieran verdadero orgullo. —Diego suspiró—. Que esos 
hombres dijeran que acabaríamos convirtiéndonos en ellos me ha provocado un gran 
malestar. 

—¡Pero yo sé que no eres así! —exclamó ella—. Esos hombres han perdido toda 
esperanza de mantener sus ideales. Déjalos con su pobreza de espíritu. Tú y yo... 
Nosotros... No somos de esa manera. Nunca lo seremos. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? 
—Porque en lugar de aceptarlo y seguir bebiendo, nos hemos levantado y nos 

hemos ido. Porque lucharemos por no convertirnos nunca en eso. 
Las palabras de Guiomar parecieron impactar en Diego considerablemente. El 

joven le devolvió la mirada entre intrigado e inspirado, como si no terminase de creerlas 
del todo pero fuese capaz de percibir la sabiduría que encerraban. Ladeó la cabeza y 
asintió lentamente, cada vez con más ímpetu. 

—Es... es cierto. Tienes razón, Juan. No lo había visto así. Gracias. 
—Te prometo que no dejaré que eso cambie —le aseguró la muchacha—. Seré tu 

compañero durante tanto tiempo como dure esta campaña, Dios mediante, y si lo 
necesitas te recordaré por lo que luchamos y lo que queremos ser. No importa lo que 
piensen los demás. El valor de un hombre se demuestra mediante los actos, no mediante 
las expectativas de otros. 

—Te prometo que haré lo mismo —respondió él con una sonrisa. 
Tenía una sonrisa muy bonita, con los dientes iguales y blancos. No muchos 

hombres podían presumir de una dentadura casi perfecta. Pensar aquello volvió a 
provocarle un revuelo en sus entrañas. Bajó la cabeza para ocultar su turbación y bebió 
un trago de vino. 

Aquel sentimiento podía convertirse en peligroso. 
 
  



Capítulo 10: Los temores de Diego 

Dos días después, el ejército volvió a ponerse en marcha. Tal y como había 
advertido la Reina, se enfrentarían a los hombres de Alfonso en terreno portugués para 
así hacerles sentir en sus carnes el miedo y la destrucción. 

Diego despertó aquel día con una grave sensación de inquietud. Compartía la 
tienda con Juan y varios hombres más. El alba aún no había roto y la escasa claridad era 
insuficiente para distinguir algo más que las siluetas de los caballeros durmientes. A su 
lado, a dos codos de distancia, Juan murmuraba algo en sueños. ¿Estaría soñando lo 
mismo que él? 

Con vergüenza, Diego se dio cuenta de que había empapado su túnica de sudor y 
que en su manta había una mancha impúdica que revelaba en parte su falta. Mortificado, 
se apresuró a recogerla y salir a lavarla en el arroyo para airearla antes de que el resto se 
despertara. Anduvo con el máximo sigilo, pues lo que menos necesitaba era llamar la 
atención de alguno de sus compañeros y que descubriera su vergüenza. 

Por el camino, Diego comenzó a recordar los detalles de su sueño. Por más que 
intentaba reprimirlo, volvía a su mente como una explosión de sensaciones. Había una 
marcha en pos del enemigo portugués, y Juan y él cabalgaban juntos ataviados con sus 
armaduras y sus armas. En eso, el sueño no era muy distinto que cualquier otro que 
hubiese tenido durante los últimos meses. Eran sueños de lucha, miedo y triunfo. No 
había pecado alguno en ellos. 

Sin embargo, este había sido distinto. En algún momento se habían detenido y se 
encontraban solos. Una densa foresta, como la que crecía en su tierra, en nada parecida 
a los parcos bosques de la meseta, los separaba de todos los demás. La fosca vegetación 
los apartaba de ojos indiscretos, y en el sueño Diego había dado gracias a Dios por 
aquella circunstancia. 

Juan, como si compartiera sus pensamientos, se había vuelto hacia él con las 
mismas intenciones. Se había soltado las correas que asían su coraza y había dejado que 
la armadura cayera al suelo mostrando su pecho torneado y plano, sus hombros 
estrechos pero fuertes. Diego había hecho lo mismo, ansioso por liberarse del acero y 
encontrarse con su carne. 

En su sueño, Diego había tocado el cuello esbelto y suave de Juan y había 
depositado en él un beso. Era tal y como lo había imaginado, la misma suavidad y el 
mismo olor dulce. Las manos de Juan le rozaban la cintura provocándole un cosquilleo 
intenso. Tomándole de las mejillas, Diego había besado sus labios con los ojos cerrados, 
con una pasión devoradora que jamás había conocido antes. Ni siquiera en los juegos de 
niños, con las muchachas del pueblo, había sentido tanta ansiedad. Los labios de Juan 
eran dulces y cálidos, y al abrirlos había rozado su lengua con la suya. En aquel punto, 
incapaz de soportarlo, Diego había llegado al orgasmo con un gemido y había 
derramado su vergüenza sobre su manta. Al despertar y mirar a Juan, a su lado, se 
descubrió a sí mismo deseando a otro hombre y quiso huir. 

Sentado junto al arroyo y debatiéndose entre el deseo y la vergüenza, Diego hundió 
los dedos en su cabello castaño. 

Nunca antes había sentido nada parecido. Quería haberlo ocultado, pues los roces y 
las miradas intensas no eran más que un signo de camaradería y compañerismo. Juan 
era su amigo. Habían luchado juntos, aprendiendo el uno del otro como dos hermanos 
que se adiestraban a la par. Era un hombre. Puede que uno más delicado y de apariencia 
algo más femenina que otros, pero un hombre al fin y al cabo. 

¿De dónde salía aquella desviación? ¿Desde cuándo tenía él deseos sodomitas? 



Diego resopló para sí, disgustado. Lo que menos deseaba era ir en contra de la ley 
de Dios, y sabía muy bien que los bujarrones que atentaban contra ella acababan en la 
hoguera. Ninguno de sus amigos de juventud le había inspirado los mismos deseos. 
Nunca se había sorprendido mirando a un hombre con esos pensamientos. Pero Juan... 
Juan era diferente. 

Desde el principio había sentido hacia él una atracción difícil de explicar. Había 
intentado mantenerse aparte, ser reservado, aunque cortés, y no pasar de la camaradería 
distante. Pero Juan había demostrado una candidez y una simpatía que había hecho 
difícil mantenerse firme en su propuesta. Había ganado su amistad con sencillez, pues 
era evidente que su corazón era bondadoso y no pretendía hacer nada indebido. 

Eso lo complicaba todo. Juan era un joven tan vital, tan agradable... Era fácil 
dejarse llevar por su manera de ser. Era fácil contagiarse de su entusiasmo y sus ganas 
de vivir. Parecía un niño recién llegado al mundo, lleno de energía y curiosidad. Diego 
quería estar a su lado y luchar codo con codo junto a él. 

Todo había cambiado la noche de la celebración. Juan había demostrado ser un 
joven de dignidad intachable y él había confiado en el muchacho lo suficiente como 
para revelarle sus temores y hablarle de su padre. Ya antes había percibido en sí mismo 
una atracción extraña hacia el caballero, lo que había enturbiado su humor, pero desde 
entonces había perdido la capacidad de negarlo. 

Ahora, su pensamiento pecaminoso se imponía en sus sueños. ¿Qué iba a hacer? 
—Debo mantenerme entero —se dijo a sí mismo—. Ha sido sólo un sueño, y los 

sueños no significan nada. Mi mente está enturbiada, eso es todo. 
Suspiró y se dio cuenta de que ya se había hecho de día y los pájaros cantaban a su 

alrededor. Recogió la manta, la dobló y volvió al campamento por la veda del camino. 
Miró a las vivanderas que se ocupaban de sus tareas matutinas, como lavar y moler el 
trigo, que tan poco se parecían a las de las noches. Eran mujeres turgentes, con figuras 
atractivas y rostros agradables en su mayoría. Si se concentraba, podía sentir la 
atracción natural que ejercían sobre su cuerpo. Si aún le gustaban las mujeres, ¿por qué 
había tenido aquel mal sueño? 

Tal vez el problema fuera sólo Juan. Quizás era un asunto de cercanía y 
familiaridad, una amistad mal entendida. En todo caso, de camino a tomar el desayuno, 
trató de evitar al muchacho. No quería que fuese algo manifiesto, pues no pretendía 
castigar con la indiferencia a Juan, que nada le había hecho. Pero necesitaba algo de 
tiempo para pensar y serenarse, sobre todo de cara a la campaña que les quedaba por 
delante. 

Se sentó en una mesa abarrotada aprovechando que Juan tendría que buscar otro 
lugar donde hacerlo. Le vio encaminarse en su dirección con un cuenco de gachas en la 
mano y detenerse, desilusionado, al darse cuenta de que todos los asientos estaban 
ocupados. Diego contuvo una exhalación desanimada. 

—¡Hombre, don Diego! —saludó don Santiago de Mieres, otro caballero errante de 
Asturias. En alguna ocasión habían hablado sobre su tierra, comparando sus aldeas de 
procedencia y los lugares en los que habían podido coincidir. Era un hombre de pecho 
ancho y barba desigual, pues un tajo le había dejado una gruesa cicatriz en la mejilla 
izquierda donde no crecía el vello—. Se me hace raro veros aquí, en soledad. ¿Dónde 
habéis dejado a Juan de Valdeón? 

—No lo sé. ¿Por qué preguntáis? 
—Por curiosidad, nada más —respondió el caballero—. Es un muchacho curioso, 

ese Juan. 
—¿Qué pensáis de él? —quiso saber Diego. 



—Es un buen muchacho. Se le nota una gran energía. Para ser su primera batalla, el 
otro día estuvo magnífico. Vos también, don Diego, todo sea dicho. Pero no le vi recular 
ni amilanarse ante la adversidad, y eso es lo que separa a un buen caballero de un 
matarife. Tiene madera. Cuando sea algo mayor y tenga más experiencia, será un 
peligro en el campo de combate. ¡Y yo más que contento! 

Diego entornó los ojos tratando de dilucidar si lo que decía era por compromiso o 
por sinceridad verdadera. 

—Es un buen guerrero —admitió el joven hidalgo—. Y un buen amigo. 
—De esos no abundan en esta vida. Nunca se sabe, al final, claro, pero yo diría que 

tratarais de conservar esa amistad durante toda vuestra vida. Uno nunca sabe cuándo va 
a necesitar la ayuda de alguien como Juan de Valdeón. 

Diego se tomó aquel comentario como una señal de que debía olvidar lo que había 
soñado, ceder a su instinto de mantener la amistad y dejar de lado las dudas. Se centraría 
en ignorar los susurros del Diablo y disfrutaría de la compañía de Juan como si fuese su 
hermano. Todo el mundo tenía pruebas en la vida. Tal vez la suya fuera esa. 

Se terminó las gachas con rapidez y fue a guardar su cuenco. De camino, se topó 
con Juan y le llamó con una sonrisa. A decir verdad, su decisión le había calmado. A 
pesar de todo, la presencia de Juan le agradaba sobremanera. 

—Disculpa que esta mañana ocupase esa mesa, pero don Santiago quería hablar de 
un tema de tierras. ¿Has preparado tu petate? 

—Sí. En una hora tocarán para el inicio de la marcha. Vamos a cruzar la frontera 
con Portugal. —Juan sonrió con calidez. Le chispeaban los ojos castaños—. Dicen que 
la intención es tomar un castillo al asalto. 

—¿De veras? —Diego le devolvió la sonrisa mientras caminaban a la tienda. 
Sí, Juan era su amigo. Su amigo y nada más. 

*** 
Les llevó varios días alcanzar el castillo que pretendían tomar. Su líder era don 

Francisco de Ávila, un barón con una gran fuerza militar bajo su mando. Aunque ni 
Diego ni Juan lo habían visto en batalla, pues se había unido a las fuerzas de Benavente, 
después de que lo capturasen, los caballeros de más edad comentaban la exitosa 
trayectoria militar de la que había hecho gala toda su vida. Don Francisco tenía un aire 
que, según Juan, recordaba a don Froilán de Tejedo. Estaba entrado en años y su pelo y 
su barba mostraban canas abundantes, pero se mantenía en forma y disfrutaba de buena 
salud. 

—Si mi padre hubiera podido venir a luchar, hubierais visto lo mucho que se 
parecen —le dijo Juan mientras marchaban—. Es una lástima que tenga tan mala salud. 
Hace años, gozaba del mismo porte que don Francisco y nunca se detenía ante nada. 

Las tierras portuguesas no se distinguían demasiado de las castellanas. De no ser 
por el aviso de los exploradores, Diego no habría sabido que habían cruzado la frontera. 
Pasaron por campos de labranza y mares de trigo, y cerca de aldeas desde las que 
podían sentir el ardor de la mirada de los campesinos, inseguros ante el ejército 
extranjero que se abría paso por sus tierras. 

Pero el barón Francisco no tenía interés alguno en forrajear o atacar a la plebe. Su 
interés era el de desestabilizar la región atacando el núcleo de poder, para lo cual 
habrían de asediar uno de los castillos. 

El castillo era similar al de Burgos, o eso le pareció a Diego cuando lo vio desde la 
distancia. Había vivido tiempos mejores, pero sus cimientos eran tan recios como las 
paredes que lo protegían del exterior. Diego sabía que el plan era tomarlo al asalto, pero 



aunque antes no había comprendido la dimensión de tal empresa, ahora su 
determinación empezó a flaquear. 

—Impresiona saber que dentro de poco estaremos al otro lado de esos muros —dijo 
Juan, para nada arredrado por la empresa titánica que tenían por delante—. Siempre me 
ha gustado imaginarme lo poderoso que debe de sentirse uno al conquistar una muralla. 

—Los asaltos siempre son peligrosos —comentó Diego—. Y no quiero parecer un 
cobarde por ello, pero tampoco deberías tomártelo a la ligera, amigo mío. 

Juan sacudió la cabeza. 
—Oh, no. Claro que me da miedo. ¡Sería un loco si no lo sintiera! Pero mi padre 

dice que hay que saber controlarlo. 
Diego se imaginó el asalto al castillo y una flecha fortuita clavándose en su 

corazón. La imagen se repitió de nuevo, pero en lugar de su corazón, se clavaba en el de 
Juan. Aquello le hizo estremecer como no lo había hecho la primera vez. Juan, tan 
risueño y entusiasta... Sería el primero en cargar escalas arriba. Si no cuidaba de él, lo 
matarían. Y si lo mataban... 

Si lo mataban, no quería ni pensarlo. No, lo protegería con su vida si era necesario. 
  



Capítulo 11: El asalto al castillo 

La mañana del asalto, el desayuno no fue ni copioso ni escaso, sino la cantidad 
óptima para saciar el hambre sin llenar los estómagos. El barón Francisco no quería un 
grupo de hombres torpes y adormilados, sino guerreros fieros y entregados a cualquier 
misión que se les encargara. 

Se habían asegurado de marchar rápido y de manera imprecisa para no dar espacio 
a los portugueses de preparar una defensa. Aun así, era de esperar resistencia. Debían 
tomar el castillo con rapidez para evitar que llegasen refuerzos, aunque las últimas 
noticias afirmaban que las fuerzas de Alfonso seguían en el norte. 

Guiomar se había levantado pletórica. Tenía la sensación de que sería un gran día, 
y aunque la muerte pendía sobre su cabeza, como siempre, había decidido no darle 
espacio alguno al miedo. Estaba deseando entrar en combate, más aún que en Baltanás. 
Ya había experimentado cómo era y sabía que podía hacerlo. Su primer encuentro con 
los portugueses la había curtido. Ahora sabía de qué era capaz y no se habría perdido la 
oportunidad de repetirlo. Por su padre, por la Reina. Y por Diego, también. 

Desde que habían dejado Baltanás, le había rondado cierta preocupación acerca del 
caballero asturiano. Había sentido que algo estaba mal, aunque no acertaba a saber el 
qué. Durante un momento, llegó a pensar que Diego había averiguado que era mujer y 
pretendía delatarla, pero la extrañeza se fue como vino y volvieron a tratarse como 
camaradas. Lo que, por otro lado, cada vez era más difícil por su parte. 

Había intentado que sus sentimientos no se convirtieran en nada más, pero no había 
podido evitarlo. Pasar tanto tiempo junto a Diego había terminado por encandilarla. Su 
sonrisa, que aparecía sólo en escasas ocasiones, era como la lluvia después de un largo 
día de calor. Saber que sonreía gracias a lo que ella decía o hacía llenaba su corazón de 
orgullo y emoción. 

—¿Sigues nervioso, Diego? —preguntó mientras se ceñían la armadura y las 
armas. Esta vez lucharían a pie, lo que le daba mayor seguridad. 

—¿Contigo a mi lado? No —respondió el asturiano con una de esas sonrisas que le 
hacían temblar las piernas más que la perspectiva de asaltar un castillo portugués—. No 
hay mejor guerrero junto al que enfrentarse a la muerte. 

Los hombres de armas serían los primeros en avanzar, los encargados de abrirse 
paso hasta los muros del castillo cargando con las escalas y los arietes. Formaban en 
largas filas en la vanguardia. Los arqueros y ballesteros se mantendrían a cierta 
distancia para defender a sus compañeros de los proyectiles de los defensores. Por 
último, los caballeros aprovecharían el hueco creado por los hombres de armas y 
entrarían a sangre y a fuego. 

Era difícil, pero no imposible. 
Don Francisco de Ávila dio un discurso emocionado acerca del valor y la victoria. 

Les habló acerca de la reina Isabel, digna castellana, y de la desvergüenza de la 
Beltraneja, que pretendía legitimar su bastardía mediante el poder militar de su marido 
extranjero. Cuando terminó, los hombres vitorearon tan fuerte que sus voces parecían 
capaces de derribar el castillo. Guiomar gritó hasta desgañitarse, golpeando el escudo 
con el pomo de la espada, al igual que Diego. 

La vanguardia avanzó deprisa. Los arqueros cargaron las flechas embreadas y 
prendidas y soltaron la primera salva. El cielo se llenó de pájaros que, en vez de piar, 
rasgaban el aire con sus puntas de acero. Las almenas del castillo se llenaron de 
pequeñas llamas parpadeantes como los fuegos fatuos de los que Diego le había 
hablado. 



Las primeras escalas tocaron el muro entre lluvias de piedras y virotes. Los 
ballesteros se asomaban desde las almenas y disparaban sus proyectiles mortales a los 
soldados que subían valientemente. En las puertas, los hombres del ariete se prepararon 
para accionarlo bajo la gruesa lona que los protegía de los virotes. 

Los arqueros volvieron a disparar. Empezó a surgir una columna de humo negro 
que se elevaba sobre la construcción como una maroma gruesa. Más escalas llegaron al 
muro en otros puntos. Los defensores empezaban a tener dificultades para repeler a los 
asaltantes por tantos puntos diferentes. Hubo una lluvia de arena ardiente que derribó a 
un gran número de hombres entre alaridos. Le habían contado a Guiomar que era tan 
espantosa como el agua hirviendo, y se colaba a través de los resquicios de la armadura 
sin que pudieras evitarlo. 

El barón don Francisco hizo tocar las trompetas que señalizaban el avance de los 
caballeros. El corazón de Guiomar se instaló en su garganta. El sonido de los cientos de 
armaduras poniéndose en movimiento sustituyó al clamor de las trompetas y, durante un 
momento, fue todo lo que ella podía oír. A través de la apertura del yelmo alcanzaba a 
ver a los hombres luchando en las almenas o asestando brutales golpes a la puerta con el 
ariete. Había humo y gritos, y relucía el resplandor de las espadas y las mazas alzándose 
antes de caer sobre los cuerpos todavía vivos. 

El miedo que había intentado controlar hasta ese momento se acrecentó, rompiendo 
en su pecho como un caballo desbocado. Su entusiasmo se esfumó y sólo sintió temor. 
Ni siquiera la presencia cercana de Diego logró calmarla. Lo único que la mantenía en 
movimiento fue saber que, si se daba la vuelta, se toparía de bruces con otro caballero 
que la tomaría por cobarde. No podría enfrentarse a una mirada reprobatoria como 
aquella. 

Dominó su inquietud y desenvainó su espada. Asía el escudo con preocupación. La 
formación se dirigía a las escalas, aún en disputa. Algunos hombres de armas se habían 
abierto paso hasta las almenas, pero los ballesteros se defendían con fiereza. 

Varios virotes rugieron en su dirección. Los escudos se alzaron de inmediato. Ya 
no podía ver igual de bien, y la inclinación del terreno aumentaba el esfuerzo necesario 
para abrirse paso. Los gritos se recrudecieron. 

Guiomar dejó de ser capaz de interpretar todo lo que veían sus ojos. Como en 
Baltanás, el entrenamiento se adueñó de su cuerpo y se movió por instinto. Cuando 
hubo un hueco camino de la escala, subió sin pensar en el lugar al que conducía. Con 
dificultad, pues aquella escalera se movía como si estuviese tejida en paja y a izquierda 
y a derecha había virotazos y pedradas, emprendió la subida hasta las almenas. 

Un ballestero se asomó y la apunto con su arma. Guiomar se apresuró a subir el 
escudo para cubrirse la cara. El afilado proyectil asomó al hundirse en la madera a 
escasos centímetros de su mejilla. 

—¡Por Dios! —dejó escapar. 
Se apresuró a subir y alcanzar al ballestero con la espada. La punta de su arma se 

coló en el hueco entre el cuello y la malla y el hombre murió casi al instante, sin que 
Guiomar tuviese que ejercer ningún esfuerzo. No pensó en él ni lo miró caer; acababa 
de llegar a las almenas y había cosas más importantes de las que preocuparse. 

No era la única que había coronado la ascensión. A su lado, el bravo Santiago de 
Mieres asestaba mazazos a diestra y siniestra, derribando ballesteros y defensores como 
si su armadura no pesara nada. Guiomar reaccionó enseguida. Por el otro lado venían 
más ballesteros y algún hombre armado con maza. Como había aprendido de Diego, 
mantuvo la postura hasta que se acercaron tanto que pudiese alcanzarlos de un 
movimiento rápido y seguro. Golpeó con el escudo al primero y lo derribó de las 



almenas, provocando que cayera al patio. Al siguiente le fue más difícil eliminarlo, pero 
no pudo esquivar su espada. 

Algo se clavó en su muslo. Sintió el golpe antes que el dolor, que no tardó en 
extenderse por toda su pierna como aceite hirviente. Era un virote disparado desde abajo 
por los ballesteros replegados. Estaba tan concentrada por defenderse de los enemigos 
cercanos que no había reparado en ellos. 

La herida distaba de ser mortal, pero el dolor era un fenómeno nuevo que hasta 
ahora no había experimentado de verdad. Rugió para zafarse de los enemigos que la 
rodeaban y mató al hombre más cercano. Después, esta vez con la precaución suficiente 
para cubrir su flanco, inició el descenso por las escaleras de piedra que conducían al 
patio, igual que en el castillo de Braña de Tejedo. 

Las puertas explotaron en miles de esquirlas de madera; los soldados del ariete 
habían logrado su cometido. Desde el interior, los defensores se apresuraron a preparar 
los escorpiones para recibir a los invasores. Pero Guiomar no estaba centrada en ello, 
sino en defenderse de los que intentaban detener su avance. 

Un hombre que enarbolaba una maza a dos manos se le echó encima y ella logró 
levantar el escudo en el momento justo para evitar que le partiera el cráneo con ella. El 
escudo se rompió y la vibración le hizo temblar la mano de manera horrorosa. El 
soldado volvió a levantar la maza rugiendo algo en portugués. Guiomar estaba segura de 
que esta vez la mataría... pero la espada de Diego le atravesó de lado a lado y evitó que 
pudiese culminar su brutal ataque. 

—¡Gracias! —gritó ella. 
—¡Juan, no te alejes así! ¡Tienes que estar cerca de mí o no podré protegerte! —

vociferó el asturiano por encima de los gritos y el clamor. 
Ella asintió. Tomó la maza que pendía de su cinturón. Dado que no tenía escudo, 

podía usar su mano izquierda para otra cosa. 
Bajaron juntos por la escalera seguidos de las fuerzas castellanas. La aglomeración 

en el patio era tan grande que apenas podían moverse sin chocar unos con otros. La 
sangre empapaba el suelo más rápido de lo que la tierra era capaz de absorberla. Los 
sacos y telares en llamas hacían pensar en el infierno, el pozo de sufrimiento ardiente al 
que acudían las almas de los pecadores y canallas. 

La herida del muslo le resultaba cada vez más dolorosa. Al posar el pie, tenía que 
apretar los dientes con fuerza para contener un gruñido de dolor. Diego estaba intacto y 
encabezaba la marcha, deteniendo todos los mandoblazos e impactos que le dirigían a 
ella. Se había convertido en su defensor acérrimo, en su caballero protector, y Guiomar 
no pudo sino contener la respiración y avanzar a su lado. 

El tiempo transcurrió ajeno a su propia percepción. Iba a un lado y al otro 
enfrentándose a un enemigo y al siguiente. Su armadura, cada vez más mellada por los 
impactos que ni Diego ni ella misma podían evitar, se clavaba en sus hombros y sus 
caderas. El cansancio comenzaba a quemarle los miembros. Pronto necesitaría un 
respiro. 

Por las puertas quebradas aparecieron los hombres de armas y los caballeros de don 
Francisco, que entraba montado en su caballo y guardado por su escolta. En el caos y la 
excitación, nadie pareció percibir que había un ballestero a punto de disparar 
directamente al noble. 

Guiomar soltó un grito y echó a correr escaleras arriba mientras el ballestero alzaba 
su arma. Le atravesó con la espada justo cuando disparó el virote. Cayeron los dos, 
como muñecos vencidos por el dolor y el agotamiento. Con terror, Guiomar buscó al 
barón entre la gente. El virote le había dado en un hombro en lugar de en el cuello, 
donde lo habría matado. 



—¡Juan! —Diego la sujetó por la axila y tiró hacia arriba—. ¿Estás bien? 
—El barón... —murmuró ella. 
—¡Sigue adelante! Hemos ganado, ¿me oyes? ¡Hemos tomado el castillo! 
Guiomar se echó a reír. Todas sus heridas empezaron a dolerle al mismo tiempo, 

pero ya no le importaba. Lo único que sabía era que debía permanecer consciente, pues 
de otro modo cualquiera podría haberle desarmado la armadura para atender sus heridas. 

Se quitó el yelmo y apoyó la cabeza sobre la coraza manchada de sangre de Diego. 
Los dedos enguantados del caballero le rozaron la mejilla y sus ojos la miraron con 
ternura desde arriba. El sol, tras su cabeza, le daba un aspecto angelical, como si se 
tratase de un ángel caído del cielo para ayudarla. 

—Gracias, Diego. Por todo. 
El asturiano sonrió. En ese instante, todo su ser deseaba que él la besara. A pesar de 

la sangre y el dolor, a pesar del sudor y el cansancio, supo que estaba enamorada. De 
Diego de Onís, su Diego, su amigo, su compañero, su amor. 

 
  



Capítulo 12: Rumores peligrosos 

Tras la batalla, una llovizna redentora comenzó a caer sobre los vivos y los 
muertos. Sobre el vapor y el humo, los pendones castellanos se mecieron al viento de la 
tarde, que había traído las nubes negras. Guiomar, que se sostenía en el sitio con ayuda 
de Diego, agradeció las gotas frescas que resbalaban por su cara ensangrentada. 
Servirían para enjuagarle el rostro tanto como para despejarla. 

La gente del castillo se había rendido ya. El señor había entregado las llaves a don 
Francisco de Ávila, que apenas había sufrido un rasguño al estar bien protegido por la 
malla y el gambesón. Después de recibir las llaves, el barón había llamado a Guiomar y 
a Diego. La muchacha hincó la rodilla en tierra aunque eso le produjera un fuerte 
espasmo en la pierna herida. 

—Me dicen que os llamáis de Valdeón y sois hijo de don Froilán de Tejedo —dijo 
el Barón—. He visto que habéis matado al hombre que me ha disparado. De no ser por 
vos, es probable que estuviese gravemente herido. 

—Así es, mi señor —dijo ella entre dientes—. Lo vi y corrí a evitarlo como pude. 
—Comeréis a mi diestra en el festín, una vez limpiemos el castillo y reforcemos las 

defensas —sentenció don Francisco—. Si tenéis algo que pedirme, hacedlo cuando 
queráis. Os debo la vida y me gusta pagar mis deudas, sobre todo las de sangre. 

—Sois muy generoso, mi señor —murmuró Guiomar. 
—Si estáis herido, mi médico os atenderá tan pronto disponga la enfermería. 
—Puedo esperar, mi señor. Estoy seguro de que vos o cualquiera de los demás 

hombres tiene más necesidad de un galeno que yo. 
Don Francisco asintió y no dijo nada más. Los caballeros de su escolta pasaron 

junto a Guiomar con un cabeceo, pero no pudo evitar sentir que uno de ellos la miraba 
con cierta inquina. Su nombre era don Pere de Cabieces y nunca se separaba del Barón. 
Se había tomado muy en serio su labor de guardaespaldas y protector de don Francisco 
y parecía que no le había gustado verse desplazado en honores. 

Tras la partida del Barón, Diego la sujetó por la cintura. Había visto lo herida que 
estaba y no quería que perdiera pie. 

—Juan, el Barón ya sabe que estás herido y nadie va a recriminarte que aceptes 
ayuda —le dijo en tono reprochador—. ¿Por qué no has accedido a que te cure su 
médico? 

—Por ahora no lo necesito —contestó ella negando con la cabeza—. Tengo 
hambre, ¿tú no? 

Se forzó a sonreírle para eludir más presiones. Para que alguien le atendiera la 
herida debía quitarse primero la armadura y asegurarse de que no le cortarían la ropa o 
algo peor. No podía permitir que nadie descubriera que era una mujer, aunque una parte 
de ella desease secretamente que Diego lo supiera. Al menos él. Por otro lado, 
imaginaba que tan pronto el asturiano se diese cuenta, su primera opción no sería 
tomarla en sus brazos como ella deseaba, sino denunciarla por mentirosa. 

Suspiró para alejar esos pensamientos tan negros de su cabeza y señaló un escalón 
donde podrían sentarse mientras los hombres de armas se ocupaban de retirar los 
cadáveres y limpiar el patio. Había encontrado un mendrugo de pan en uno de los sacos 
que no se habían quemado, y aunque tenía algo de hollín y de polvo, se lo comió sin 
hacer ascos. Tenía demasiada hambre para que le importara. 

—De no ser por ti, habría caído en la refriega —le dijo a Diego después de tragar el 
primer mordisco—. Te debo la vida. 

El hidalgo asturiano se encogió de hombros y le regaló una de sus sonrisas. 
—Tú habrías hecho lo mismo por mí. 



—Es cierto, pero eso no hace que tu acción tenga menos peso. 
Diego se quitó el yelmo y frotó con el guantelete para retirar la sangre. La lluvia 

caía sobre su pelo y los churretes de suciedad se deshacían en sus sienes. Parecía un 
niño travieso que hubiese jugado en el barro. 

—Cuando todo esto termine, Juan, ¿qué vas a hacer? 
Guiomar no lo había pensado. Se metió otro trozo en la boca y lo masticó en 

silencio mientras contemplaba sus opciones. Tendría que volver a casa antes o después 
para recibir su castigo. Con suerte, su padre apreciaría sus hazañas en combate y no la 
castigaría. Su madre acabaría por comprender, también. Estaba tan ofuscada por la 
necesidad de encontrarle un buen marido y asegurar su futuro que casi se había 
convertido en su enemiga, pero Guiomar sabía que aquella tensión entre ellas no 
implicaba que no se profesasen gran afecto. Era su madre, después de todo, y ella su 
única hija. 

Sin embargo, el después no estaba claro. Una vez regresara de la guerra y 
devolviera las armas a su padre, ¿qué? ¿Viviría el resto de su vida como una más, sin 
que sus hazañas valiesen nada? ¿Desaparecería Juan de Valdeón, que con tanto ahínco 
había defendido la honra de don Froilán y la casa de Tejedo? ¿Era eso justo? 

¿Dónde quedaría su victoria? 
—He pensado que quiero ver el mar —dijo ella con una sonrisa amplia—. Cuando 

era niño solía intentar imaginar cómo sería mirarlo, pero nunca lo conseguí. Es 
demasiado inmenso, dice mi padre. 

—Lo es —contestó Diego. 
El hidalgo se apartó el pelo húmedo de la cara y la miró de reojo. 
—Podrías venir conmigo a Asturias. Un viaje corto, para que vieras el mar. 
El corazón de Guiomar se estremeció. ¿Le estaba proponiendo que se fuese con él a 

su tierra? Pero... ¿en qué condiciones? 
—Estoy seguro de que mi madre querría conocer al hombre junto al que he 

luchado. Cuando le diga que me has salvado la vida, te sentará en una silla y te dará 
comida hasta que puedas rodar de camino a tu casa. 

Guiomar se echó a reír. 
—¡Pero no te he salvado la vida! 
—¿Quién sabe si no lo has hecho ya, o si no lo harás en el futuro? 
—En todo caso, la propuesta suena bien. 
—¿Sí? 
—Sí. 
Volvieron a mirarse a los ojos. Guiomar se recordó que debía apartar la vista antes 

de que fuese demasiado tarde. Él pareció incómodo durante un instante. ¡Pues claro! Si 
por su parte la atracción era tan intensa, ¿acaso no le pasaría a Diego algo parecido? 
Pero creía que era varón... Pobre Diego. ¿Qué diría de saber que era una mujer? ¿Se 
sentiría turbado al pensar que un joven le miraba del modo en ella que lo hacía? Tenía 
que dejar de hacerlo. 

En silencio, Guiomar siguió masticando su pan. 
*** 

Guiomar tuvo algo de intimidad para revisarse la herida y lavarse. No era tan grave 
como parecía, así que ella misma se vendó bien. Tendría que confiar en que no se le 
infectase, pero el corte no era tan profundo como para necesitar sutura. 

Vestida con su ropa buena y más descansada, aceptó el sitio de honor durante el 
festín que se celebró un día después. Fue extraño comer lejos de Diego, como hacía 



siempre, pero don Francisco elevó brindis en su honor y todo el salón coreó su nombre. 
Juan de Valdeón, no Guiomar de Tejedo. Ella sonrió de oreja a oreja, feliz. 

Cada vez se sentía más cómoda en su papel de Juan, y su propio nombre le sonaba 
extraño cuando lo murmuraba para sí. Juan podía hacer cosas que Guiomar no, como 
atacar castillos y recibir honores de un barón. Podía jugar a los dados y beber vino con 
los hombres, y si hubiera querido habría podido aceptar las zalamerías de las 
vivanderas. 

Los días posteriores, mientras se movía por el castillo con ayuda de una muleta, los 
hombres se volvían para murmurar su nombre en señal de respeto. Guiomar sentía su 
corazón lleno de orgullo. Nada hasta ese momento se había comparado a la sensación de 
ser respetada y admirada por los demás, ni siquiera cuando en su infancia había ganado 
todas las tabas sin despeinarse. Aquello era real, no un juego. 

Sin embargo, hubo una nota discordante en toda esa situación. Una noche, mientras 
Diego y ella charlaban junto al fuego, escucharon un murmullo que se clavó en los 
oídos de Guiomar como un cuchillo. 

—Mirad a esos bujarrones. 
Diego levantó la vista enseguida en busca de la persona que había pronunciado esas 

palabras. Guiomar enrojeció. 
—¿Quién ha dicho eso? —preguntó Diego entre dientes. 
—Déjalo estar, Diego —murmuró Guiomar—. No es más que una broma. 
—Una broma sin gracia ni razón. Que me digan a la cara lo que piensan. —Alzó la 

voz—. ¿Me habéis oído? Si alguien tiene algo de lo que acusarme, que lo haga como un 
hombre de verdad y se dirija a mí y no al viento. 

Aquello hizo callar a los demás y nadie volvió a repetir el rumor esa noche. Pero al 
día siguiente, mientras Guiomar atendía a su caballo y le cepillaba las crines, oyó a dos 
hombres chismorreando fuera de la cuadra. 

—¡Eso dicen, sí! ¡Juan de Valdeón y Diego el asturiano! 
—Don Pere dijo que estaban abrazados y mirándose como dos tórtolos. Menudo 

par de sodomitas. 
—Don Francisco tiene demasiado cariño a Valdeón para hacer algo al respecto, 

pero yo digo que deberíamos ocuparnos nosotros mismos. 
—¿Y llamar a las iras del Barón? No sé... 
Guiomar tragó saliva. A punto estuvo de perder el asidero del cepillo. Si los 

hombres planeaban algo en su contra por lo que fuera que había dicho don Pere, Diego 
y ella estaban en peligro. 

Esperó a que se fueran, por si acaso la emprendían con ella al verse sorprendidos, y 
salió en busca de Diego a toda prisa. Lo encontró tallando una estela en un pedazo de 
madera. Como siempre, alzó la mirada con una sonrisa al notar que se le acercaba, pero 
al ver su expresión de disgusto se le borró enseguida. 

—¿Qué ocurre, Juan? 
—Es don Pere. Debe de haberse molestado conmigo más de lo que pensábamos. 

Está difundiendo unos rumores muy peligrosos. 
Diego perdió el color en el rostro. 
—¿Es lo que yo creo? 
—Sí. Los hombres han empezado a murmurar. He oído a un par conspirar en 

nuestra contra. Aún no se atreverán a hacernos nada, Diego, pero si ven el modo... 
Guiomar había oído hablar de lo que les hacían a los hombres que se acostaban 

entre ellos. La hoguera era uno de los tormentos, pero hasta que confesaban su pecado 
no era extraño que los sometieran a tortura. Ellos eran nobles y tal vez obtuviesen una 



muerte más rápida, pero si dependía de la tropa tal vez no recibieran esa clemencia. ¿Y 
si se envalentonaban y acababan linchándolos? 

Diego tomó el cuchillo y se levantó con presteza. Tenía una mirada asesina en el 
rostro. 

—¡Espera! ¿Qué piensas hacer? 
—Matar a esos malnacidos —respondió él con sencillez. 
—¡Te van a matar a ti! Esto no podemos evitarlo de esta manera. 
—Tengo derecho. Están ensuciando mi honor. Nuestro honor. 
—¿Y qué? Don Pere tiene más poder que tú y que yo. Espera. Pensemos. 
Diego apretó la mandíbula. Le pareció que las lágrimas brillaban en sus ojos, pero 

parpadeó rápido para deshacerse de ellas. Guiomar tomó aliento. 
—Diego, si seguimos juntos vamos a dar más que hablar. Estos cotilleos se hacen 

cada vez más grandes, y no hay nada que podamos hacer para evitarlos. Salvo... 
—¿Salvo qué? 
Guiomar apretó los dientes. 
—Salvo separarnos. 
Él abrió los ojos y la boca y negó con la cabeza, desolado. 
—¡No! No permitiré que esos canallas nos deshonren y nos obliguen a... 
—Eres el mejor amigo que he tenido nunca. Seguirás siéndolo aunque no luchemos 

juntos. —Guiomar suspiró, abatida—. No queda otra. El ejército se dividirá pronto. He 
oído que quieren repetir esta victoria en otros lugares. El invierno se acerca y habrá que 
buscar un lugar donde esperar mientras arrecia. 

Diego apretaba los puños y la mandíbula. Negaba con la cabeza. 
—Esto es lo que quiere ese don Pere, Juan. 
—Lo sé, pero ¿qué otra cosa nos queda? 
Guiomar quiso decirle su secreto en ese momento para poder robarle un beso sin 

culpa. Uno, al menos, antes de separarse. No sabía si volverían a verse en varios meses. 
Quizá no se encontrasen nunca más, pues la guerra era la guerra y se encontraban 
siempre con la muerte colgada de la capa. Pero sabía que si lo besaba ya no habría 
vuelta atrás para ninguno de los dos. Ni ella podría continuar en la campaña de revelar 
su secreto, ni él podría mantener su honra intacta de no hacerlo. 

Estaban atrapados. 
 
 
 
 
 
 

Capítulo 13: La batalla de Trujillo 

Se separaron cuando rompió el alba y los pájaros trinaban lastimeros desde las 
copas de los árboles. Diego sintió que su corazón se rompía cuando sus ojos se posaron 
sobre los de Juan por última vez antes de dar la vuelta con su caballo y dirigirlo hacia el 
sur. El sol naranja resplandeció en la coraza del joven caballero castellano cuando se 
alejó de su lado. Con una tibia sonrisa que escondía una expresión de gran descontento, 
Juan levantó la mano y le despidió con un suave movimiento de los dedos enguantados. 
Diego frunció el ceño y se preguntó si lograría soportar la presión de las lágrimas que 
pugnaban por salir, o la de los sollozos que amenazaban con quebrarle la garganta. 

Lo logró, más por temor que por el deseo de hacerlo. Sabía que había ojos posados 
sobre su nuca y que cualquier gesto de dolor o tristeza excesiva sería interpretado de 



manera negativa. Se volverían a poner en marcha las lenguas maliciosas y se comentaría 
cómo los dos amigos -o amantes, como don Pere quería que los vieran- apenas habían 
podido contener su emoción al partir. En lugar de ser dos hombres hechos y derechos, 
acostumbrados a la soledad y a las despedidas, se habrían convertido en dos doncellas 
lloriqueantes al separarse de su madre camino al lecho del marido. 

Diego apretó los dientes y trató de comprender por qué se sentía de aquella manera. 
Había dejado de poder luchar contra sí mismo. Era una certeza: quería a Juan. Le quería 
como podría haber querido a una mujer, o como decían que se las quería a estas. Él 
nunca había conocido a ninguna que llamase su atención más allá del abultamiento de 
su pecho o la curva de sus caderas. Tampoco le habían llamado la atención los hombres, 
por cuyos cuerpos no sentía la más mínima atención. Y, sin embargo, la necesidad y 
añoranza que sufría por Juan, y el deseo de abrazar aquel cuerpo menudo y acariciar el 
cabello oscuro y corto para averiguar si era tan suave en la nuca como parecía, seguían 
allí. 

A medida que avanzaban hacia Trujillo y se alejaban del ejército del Rey Fernando, 
el corazón del joven hidalgo asturiano se fue haciendo de piedra. Se preguntó 
continuamente por el devenir y el bienestar de Juan. Le habría gustado poder enviarle 
un mensaje o recibir uno suyo, pero habría sido tan arriesgado como caprichoso. En una 
tierra en guerra, con la sucesión al trono en juego, unas cartas de amistad -o de amor, tal 
vez- habrían resultado de lo más banales. 

Pero allí estaba Diego, convertido en una sombra de lo que solía ser, un caballero 
triste y meditabundo que añoraba la risa de Juan tanto como su carácter alegre y 
entusiasta, sus voces continuas de ánimo y su escudo y espada al lado, siempre prestos a 
defenderlo de cualquier dolor. Sin Juan, el camino era aburrido y desesperante. Sin 
Juan, era como si el sol se hubiese apagado. 

Cuando volvieran a encontrarse, si es que lo hacían de nuevo, Diego tendría que 
decidir lo que harían. Dar rienda suelta a sus sentimientos habría sido un pecado mortal. 
Los sodomitas eran torturados y acababan en la hoguera, o desmembrados, o 
destripados. Los niños les tirarían piedras y los hombres los odiarían, y no habría 
ningún lugar donde esconder su culpa de los ojos de Dios. No, eso no podía ser y nunca 
sería, ni aunque durante las noches sufriera el tormento de los sueños llenos de besos 
cálidos y caricias subrepticias. 

Había oído hablar sobre hombres adultos que hacían pactos de hermanamiento y 
que vivían como compañeros de armas toda su vida. Había dos santos, San Sergio y San 
Baco, que en el tiempo de los romanos se habían profesado una lealtad tan intensa como 
la que sentía por Juan. ¿Sería el caso de aquellos dos mártires el mismo que el suyo? 
¿Se amarían como amaba a Juan, de una manera tan rotunda como prohibida? ¿Habrían 
decidido compartir sus vidas tan respetuosamente como les era posible? Sabía que en 
los tiempos clásicos el pecado sodomita era común y celebrado, pero... ¿se trataría del 
mismo caso? ¿Los habrían hecho santos de ser así? 

Las semanas pasaron sin que Diego se diera cuenta, a golpe de marcha y trote por 
las llanuras extremeñas, las dehesas y los valles. Al fin, los hombres de la Reina dieron 
el alto y señalaron desde la distancia la ciudad de Trujillo. Luis de Chaves, el aliado de 
la Reina Isabel, se frotaba las manos desde el caballo, pues si caía la ciudad sería suya. 

Se prepararon para el ataque. Por lo que le dijeron, Trujillo estaba bajo el mando 
del Marqués de Villena, uno de los hombres de confianza de Juana la Beltraneja, que 
había apoyado su matrimonio con Alfonso de Portugal y la había ayudado a tramar cada 
paso camino a aposentarse en el trono que pertenecía a Isabel. Villena vivía en la 
Alcazaba de Trujillo, una construcción de aire mudéjar que habían construido los moros 
durante sus siglos de estancia en la península. Mientras que el pueblo llano prefería a 



Isabel -y en secreto brindaban a su nombre, decían-, los nobles que seguían a Villena 
apoyaban a la Beltraneja. Así pues, el conflicto estaba destinado a ocurrir de un 
momento a otro, y prometía ser sangriento y complicado. 

Las fuerzas isabelinas prepararon un campamento. Eran un buen número de 
caballeros e hidalgos que habían seguido a Luis de Chaves y a la Reina Isabel al 
dividirse el ejército, además de los infantes -lanceros, piqueros, maceros y otros 
hombres de armas- que vestían sus colores. Pero Villena contaba con un número similar 
de fuerzas y con una base tan bien protegida como era un castillo mudéjar. Era mejor 
esperar y evaluar el momento adecuado para efectuar el ataque, que habría de intentar 
respetar a las gentes de a pie tanto como fuera posible. 

Diego parecía un fantasma en el campamento. Se sentaba al fuego con sus 
compañeros y apenas participaba en las conversaciones. Se ocupaba de afilar su espada 
y preparar sus armas, frotando la cota de malla con arena para prevenir su oxidación y 
sacando brillo a la coraza y el yelmo. Su escudo con los colores asturianos necesitaba 
otra capa de pintura, pues los golpes recibidos habían desconchado parte del esmalte, y 
la sangre se había integrado en la madera tiñéndola de granate sucio. No tenía dinero 
para costearse el buen cuidado de su equipo, así que tendría que esperar a que entrasen 
en la ciudad y saqueasen la alcazaba para gastarse el botín en esas cosas. 

—Diego, amigo mío, ¿qué os aflige? —preguntó don Pablo de Villaverde, uno de 
los otros hidalgos que habían decidido acompañar a la Reina Isabel en pos de Trujillo—
. Lleváis varias semanas como enfermo. Nadie diría que sois joven y robusto... 

—No es nada, don Pablo —contestó él entre dientes—. Sólo el deseo de que esta 
guerra termine cuanto antes para poder volver al hogar. 

—¡Ah! Entonces es añoranza. Bueno, es la misma que tenemos todos. No os 
preocupéis, amigo mío: os aseguro que más pronto que tarde estaréis de vuelta en el 
fuego de vuestra casa mientras vuestra madre y hermanas os llenan la cabeza con sus 
preocupaciones femeninas. ¡Entonces echaréis de menos la guerra! 

Aquello arrancó sonrisas y carcajadas de los hombres que escuchaban. Diego 
esbozó una sonrisa. En cierto modo, le agradaba la guerra. No la necesidad de matar a 
otros hombres para imponer su razón, pero sí el sentimiento de unión con sus 
compañeros y los ideales por los que luchaban. En el fondo, lo que le gustaba era estar 
con Juan. Y ahora que no estaba a su lado, la existencia le parecía gris y amarga. 

“¿Por qué ha tenido que ser otro muchacho y no una doncella?”, se preguntaba en 
los momentos de soledad. ¿Por qué Dios o el diablo lo estaban tentando de ese modo? 
¿Y por qué se sentía tan profundamente desdichado? 

Varios días después, tocaron el clarín que los despertaba y que anunciaba que 
iniciarían el avance para encontrarse con las fuerzas de Villena. El desayuno fue 
consistente pero no excesivo, como siempre que pretendían entrar en combate. Diego 
buscó por costumbre la mirada de Juan, que habría de animarle en aquel lance. No la 
encontró. 

Montó a lomos de su caballo y se arrellanó en la silla lo mejor que pudo. Tomó las 
riendas con una mano mientras sostenía la lanza de caballería con la otra. La crin de su 
caballo sufrió un espasmo por culpa de las moscas que se le posaban encima. A su 
izquierda y a su derecha había decenas de caballeros errantes como él, cada uno con su 
escudo y su armadura -a cual más desastrado-, todos solos. Todos lejos de su amor, si es 
que tenían, todos centrados en la batalla que podía ser la última. Los estandartes de la 
Reina y de la Casa de Chaves ondeaban al viento mientras los batallones de lanceros y 
piqueros se colocaban en la vanguardia. 



“¿Por qué me siento sin fuerzas cuando tendría que estar pletórico, como todas las 
demás veces?”, pensó Diego. “¿Por qué deseo que una flecha perdida me mate o alguien 
me derribe del caballo y pierda la consciencia y este dolor se nuble de una vez?” 

Sonaron los tambores. A lo lejos se acercaba una masa humana envuelta en cota de 
malla y los colores de Villena. Los caballeros que seguían a la Beltraneja se dispusieron 
de manera análoga a la suya. La ciudad a sus espaldas resplandecía como un tesoro a 
punto de ser tomado. 

—¡Esperad! —gritaron los oficiales, y los hombres se mantuvieron firmes y los 
caballos en su sitio. 

“Si dejo que alguien me mate, todo esto habrá sido inútil y no volveré a 
encontrarme con Juan. Y si él siente lo mismo que yo, y por Dios que lo creo y lo sé, 
¿qué clase de vida le habré dejado?”, siguió pensando. “¿Acaso quiero provocarle la 
misma infelicidad que siento yo?” 

Las fuerzas de Villena seguían avanzando. En cuestión de minutos habrían de 
cargar contra ellos. 

“No puedo permitir que eso ocurra”, se dijo. “Debo derrotar esta tristeza y 
sobrevivir, y vencer. Por mi Reina. Por Juan. Sobre todo por Juan. Y que Dios me 
perdone si es pecado, pero lo que más deseo en el mundo es volver a verlo y abrazarlo”. 

Se bajó la visera del yelmo y sostuvo la lanza con verdadero ahínco. Sus muslos 
apretaron la silla del caballo atenazándose como los de un jinete experto. No iba a morir 
aquel día. Viviría y seguiría luchando hasta que en algún momento volvieran a 
encontrarse. Lo juraba ante Dios y la Virgen de Onís, allí y ahora. 

—¡Preparados! —rugió una voz, y las picas bajaron—. ¡Avanzad! 
  



Capítulo 14: La toma de Zamora 

Mientras Diego se alejaba hacia el sur en dirección a Trujillo, Guiomar se quedó 
con el Rey Fernando y las fuerzas de don Francisco de Ávila. La separación del 
asturiano se le clavó en lo más hondo del alma como un hierro candente, pero trató de 
evitar que otros lo vieran. Era evidente que don Pere de Cabieces esperaba verla llorar o 
mostrar de alguna manera que los rumores que había extendido eran verdaderos. No 
pensaba darle el gusto. 

Frente a ella quedaban muchas batallas en las que luchar, y aunque la falta de 
Diego se notaba cada día como una nube de tristeza que se arremolinara a su alrededor, 
Guiomar se juró que permanecería entera y vital, como siempre. Ya había dejado atrás 
su pueblo y su familia una vez por mantener la honra de su padre. Seguiría adelante sin 
importar cómo, pues lo más acuciante era servir a los Reyes y luchar por el trono de la 
Reina Isabel. 

Tras la victoria en Portugal y el forrajeo en las tierras circundantes, dedicaron una 
semana a entorpecer la línea de suministros que mantenía fuerte al ejército portugués en 
Castilla. Eso les dio tiempo para regresar a territorio castellano como héroes, tan 
imparables como una tromba veraniega. 

El Rey Fernando dio orden de emprender la marcha hacia Zamora. Los 
exploradores le advirtieron, poco antes de llegar, que el Rey Alfonso de Portugal 
acababa de abandonar la ciudad y que huía hacia Toro. Aquello solo hizo aumentar la 
dicha del Rey aragonés, pues acababan de cederle una de las principales ciudades de 
Castilla. Fue una lástima para los caballeros, que después de la victoria en Portugal 
tenían sed de sangre y botín, pero Guiomar tuvo que admitir que la entrada triunfal en 
Zamora fue un cambio agradable. 

Las gentes zamoranas abrieron las puertas y los recibieron entre vítores y aplausos. 
La guarnición de la ciudad, que según le dijeron se había rebelado contra Alfonso al 
conocer la cercanía de Fernando, salió a su encuentro con alegría. Aquella gente era 
seguidora fiel de la Reina Isabel y no deseaba la presencia de un rey extranjero como 
Alfonso el portugués. 

Guiomar, que cabalgaba cerca de don Francisco de Ávila, alzó la mano y saludó a 
los hombres y mujeres que silbaban a su paso. Despreciaban el frío de finales de otoño y 
salían a jalear a los liberadores de la ciudad, que aunque habían hecho poco más que 
aparecer por allí, habían puesto en fuga al Rey portugués. 

Le habría gustado que Diego estuviera allí, a su lado. Le habría encantado trotar 
junto a él para recibir los aplausos y las sonrisas de los zamoranos. Él habría sonreído 
con esa discreción suya, como si le diera vergüenza que le vieran disfrutar, y la habría 
mirado de reojo para hacerla partícipe de su dicha. Guiomar habría palmeado su espalda 
y le habría tomado del brazo para levantárselo, como a un vencedor. O le habría cogido 
de la mano, tal vez. No, eso no; don Pere no le quitaba ojo de encima y habría utilizado 
cualquier excusa para meterlos en problemas. Ya había logrado que algunos de los 
demás hombres los mirasen con suspicacia y murmurasen insultos entre dientes, y 
Guiomar aún sospechaba que alguno podía intentar hacerle daño si no tenía cuidado. 

Pensándolo mejor, era bueno que Diego no estuviese allí. 
Él sí que habría participado en batallas. El ejército de Luis de Chaves tendría que 

arrebatarle Trujillo al Marqués de Villena, y sólo lo lograrían por la fuerza. El Marqués 
era uno de los hombres de confianza de la Beltraneja, y no habría rendido la ciudad de 
otra manera. 



Al recordarlo, se llevó la mano al crucifijo que pendía de su cuello y lo apretó. 
Esperaba que Diego estuviese bien y a salvo. Ojalá tuviera tanta suerte como ella en su 
propia lucha. 

—Majestad —oyó Guiomar que llamaban al Rey al llegar a la plaza principal de 
Zamora. Era uno de los capitanes de la guarnición de la ciudad a juzgar por su 
vestimenta, con los colores y el escudo de Zamora sobre el tabardo—, parte de la 
guarnición portuguesa se ha hecho fuerte en el castillo. Han trancado las puertas y se 
han acomodado dentro; parece que no quieren deponer las armas, mi señor. 

El Rey Fernando se mesó la barba. La gente continuaba vitoreando, pero una 
sombra de preocupación había asomado en el rostro del monarca. 

—¿Habéis rodeado el castillo? 
—Sí, Majestad. Hay continua vigilancia alrededor, pero saben que habéis llegado y 

no piensan dar su brazo a torcer. 
—La ciudad es nuestra y no hay nada que temer. Si los portugueses quieren 

quedarse con la alcazaba, que lo hagan. Abrirán las puertas cuando no les queden ratas 
que comerse —dijo Fernando con una sonrisa orgullosa, y sus oficiales y nobles de 
confianza rompieron a reír—. Zamora es isabelina y Alfonso está fuera. Eso es todo lo 
que importa hoy. 

Aunque el Rey estuviera tan contento, Guiomar no pudo evitar fruncir el ceño. La 
idea de que los portugueses siguieran en el interior de la ciudad no le agradaba en 
absoluto, por mucho que hubiese gruesa piedra entre ellos y las fuerzas isabelinas y 
Zamora estuviese de su parte. Aunque permanecieran asediados y hubieran de rendirse 
por hambre antes o después, un enemigo arrinconado era siempre un enemigo peligroso. 
Eso decía su padre, y su padre siempre solía tener razón en estos casos. 

Pasaron varias semanas en las que el ejército de Fernando descansó tras las 
murallas de Zamora mientras caían las primeras nieves. Fue extraño tener algo que 
celebrar sin que Diego estuviese a su lado; Guiomar extrañaba enormemente a su amigo 
y a menudo imaginaba que tenía conversaciones con él. Cuando era niña y no había 
nadie con quien jugar, se inventaba amigos imaginarios de toda clase. Algunos eran 
niños, como ella, y otros animales fantásticos parlantes, o criaturas de leyenda. Sabía 
que eran falsos, pero ayudaban a paliar su soledad. 

Ahora, cuando las noches zamoranas la encontraban, disfrutaba imaginando que 
Diego se colaba bajo las mantas y la estrechaba contra él. Eran momentos en los que se 
sentía arropada y querida, y hasta deseada, pues en su imaginación sus manos no se 
detenían en su cintura, sino que se alzaban por su camisola hasta rozar los pechos 
liberados de la coraza. Al pensarlo, sus pezones se endurecían sin querer y algo 
comenzaba a arder con fuerza entre sus piernas. Guiomar se había descubierto a sí 
misma acalorada en mitad de la nieve, con la mirada nublada por aquellas fantasías tan 
peligrosas, más de una vez. Si había alguien a su alrededor, enrojecía como si hubieran 
podido leer sus pensamientos. Y si estaba sola... Si estaba sola, bajaba ella misma la 
mano y se apretaba en un intento de acallar aquel latido. 

—¿Qué me has hecho, Diego? —preguntaba en voz baja a la presencia imaginaria 
de su amigo—. Solía ser una joven virtuosa y ahora estoy ardiendo como una mujer 
cualquiera. 

—Yo no he hecho nada —le respondía él con una de sus sonrisas de medio lado—. 
Eres tú, que te imaginas cosas y deseas lo que no puedes tener. 

—Ojalá pudiera decirte quién soy. 
—Si haces eso, te deshonrarás. Deshonrarás a tu familia. 
—Lo sé. No quiero dejar de ser Juan. Pero ojalá pudieras... 
—¿Verte como Guiomar? 



—Sí. 
—Ya te veo como Guiomar, pero todavía no lo sé. 
—Es mejor que no lo sepas, entonces. Es mejor que todo esto continúe como 

ahora: nada más que un sueño. 
—Y tú, con carbones encendidos entre los muslos. 
—Es eso o la deshonra —respondió ella con una sonrisa resignada. 
Aquellas ilusiones servían únicamente para llenarle la cabeza de ahogo y 

sufrimiento. Necesitaba acción para ayudarle a quemar toda aquella energía que le 
abrasaba las venas. Ojalá se reiniciase pronto la campaña. Pasar los ratos muertos 
viendo cómo caían los copos de nieve no podía ser más aburrido. 

Por suerte, a finales del mes de enero les llegó noticia de que Trujillo y sus 
alrededores estaban asegurados. Luis de Chaves había tomado la ciudad y la había 
hecho suya, quedándose con las tierras de la Orden de Calatrava, y expulsando o 
aprisionando a los nobles partidarios de la Beltraneja en el proceso. Diego seguía vivo, 
por lo que dijo el mensajero después de que Guiomar lo avasallara a preguntas, y pronto 
se reuniría con las fuerzas de Fernando. 

El Rey estaba dispuesto a terminar con la campaña lo antes posible, de modo que 
aceleró el proceso de negociación con los Estúñiga. Los nobles, fieles a Juana y a 
Alfonso, llevaban un mes encerrados en su castillo de Burgos. Fernando había asediado 
la fortaleza sin mucha convicción. No pretendía asaltarla ni rendirlos por hambre, sino 
negociar una reconciliación completa hasta convencer a los importantes señores 
burgaleses. Al final, después de prometerles que mantendrían todos sus privilegios si le 
rendían pleitesía, Íñigo López de Estúñiga dobló la rodilla frente al Rey de Aragón y 
aceptó la superioridad de Isabel sobre Juana. 

No hubo derramamiento de sangre ni conflicto, sólo palabras y contratos. Era el 
tipo de guerra más aburrido, pero el más seguro. Guiomar, aunque cansada de esperar, 
tenía que admitir que era la mejor manera de asegurarse un reencuentro con Diego. 
Saber que seguía vivo le daba fuerzas... y aumentaba el ardor de su corazón. 

A Íñigo López de Estúñiga no tardó en unírsele Juan Téllez Pacheco, conde de 
Ureña. Los Pacheco eran otra de las familias que más poder y reconocimiento tenían en 
la región y aún apoyaban a Juana. Aunque la mitad de la casa seguía fiel a la Beltraneja, 
era un comienzo muy prometedor... sin olvidar que las fuerzas de Ureña se unían a las 
de Fernando. Sin duda, contaban cada vez con mayor ventaja. 

—Alfonso debería dejarse de zarandajas y entrar en batalla de una vez —decían los 
caballeros a la hora del vino, cuando todo lo que se oía era el viento frío penetrando en 
los resquicios de las casas y las velas se mecían hasta casi apagarse—. Llevamos ya dos 
meses aquí encerrados y empiezo a oxidarme. 

Pero por más que a Fernando le tentaba a salir de Toro, la ciudad en la que se había 
albergado tras perder Zamora, no había manera de que aceptase la provocación. Sin 
embargo, a mediados de febrero el ejército de Alfonso se puso en marcha y amagó 
acercamientos hacia fortalezas isabelinas cercanas. No llegó a atacar ninguna, pero 
Fernando dio la orden de que se preparasen por lo que pudiera pasar. Lo que menos 
imaginaba era que todo fuese una treta del portugués. De improviso, las tropas de 
Alfonso se lanzaron en un cerco sobre Zamora y dejaron encerrado al Rey Fernando 
junto con su ejército. 

Guiomar pudo ver a los hombres de armas de Alfonso rodeando las murallas. Los 
pendones y estandartes portugueses flotaban en el viento invernal. Aquello ya no era 
una contienda por motivos de sucesión, sino una guerra entre Castilla y Portugal. Cada 
vez estaba más claro que lo que Alfonso deseaba no era tanto sentar a su mujer en el 
trono castellano como apoderarse del territorio de Castilla. 



El corazón le palpitaba en la garganta. La ciudad estaba bien avituallada, pero la 
inquietud por tener al enemigo a las puertas acongojaba a todos los ciudadanos. Estaban 
en pleno invierno y los víveres podían acabarse demasiado rápido si las cosas se ponían 
feas. Además, la guarnición portuguesa continuaba en la alcazaba. Si llevaban a cabo un 
ataque conjunto, estaban perdidos. 

El Rey Fernando estaba inquieto. Guiomar sabía que las fuerzas de Luis de Chaves 
se dirigían en su dirección, y con ellas Diego, pero... ¿llegarían a tiempo? 

  



Capítulo 15: Reencuentro 

Diego cabalgaba hacia el norte. 
Llevaban días viajando sin descanso. El último mensaje hablaba de los 

movimientos extraños del ejército de Alfonso alrededor de Zamora y Burgos, y todo 
apuntaba a que pronto habría batalla. Luis de Chaves había dado orden de iniciar la 
marcha a toda velocidad para ofrecer su ayuda al Rey Fernando, pero Diego temía llegar 
demasiado tarde. 

Juan debía de seguir vivo. Fernando se había hecho con Zamora sin tropiezos ni 
batallas, a diferencia de la toma de Trujillo. A él aún le dolía el codo al flexionarlo 
después de sufrir un virotazo, pero el dolor no lograba nublarle la mente cuando todo lo 
que hacía era pensar en Juan. Su compañero le necesitaba y él llegaría para protegerlo. 
Al infierno con el Rey y la Reina: quien le importaba de verdad era su amigo, y por su 
amigo lucharía. 

En Zamora, Guiomar contemplaba el horizonte con el corazón en un puño. 
Llevaban ya una semana de asedio y la tensión podía palparse en el ambiente. Las 
tropas portuguesas desplegadas a tan poca distancia de la muralla parecían observarla 
con odio reconcentrado, como si supieran quién era y dónde se encontraba. ¿Llegaría 
ahora su castigo, ese que se merecía por haber desobedecido a su padre y haber hecho 
su voluntad? ¿La harían pagar por haber vivido una vida robada, disfrutando de unos 
privilegios de hombre que no le pertenecían? 

El Rey Fernando tampoco estaba seguro de lo que hacer. Sus consejeros trataban 
de darle todas las opciones posibles, pero no había logrado llevar a Alfonso a donde él 
quería. Si acaso hubiera podido enfrentarse a él en terreno abierto... Pero no. Se 
encontraba entre la espada y la pared, a la espera de lo que decidiera el portugués. 
Suponía que pronto le ofrecería algún tipo de trato, pero probablemente las condiciones 
no serían de su agrado y lo rechazaría. Todo estaba en manos de Luis de Chaves. 

Entonces, una mañana beatífica, con el horizonte cuajado de rojo y púrpura en el 
amanecer, la sombra de unos jinetes asomó tras las colinas. Allí estaban los refuerzos. 
Guiomar los vio desde las almenas y su corazón saltó de alegría. Casi de inmediato, las 
fuerzas de Alfonso se replegaron y salieron de allí a toda prisa en dirección a Toro. 
Volvían a su escondrijo, como debía ser. 

Sin poder evitarlo, soltó un grito de júbilo que sonó más femenino de lo que debía. 
Uno de los ballesteros que se apostaba en las almenas la miró con extrañeza. Guiomar, 
roja como un tomate, procuró ocultar su vergüenza y bajar las escaleras para prepararse. 
Algo le decía que no pasarían mucho más tiempo en Zamora. 

Cuando las puertas de la ciudad se abrieron y los jinetes de Luis de Chaves 
entraron, Guiomar esperaba ataviada con la armadura y las armas, y el caballo 
preparado para lanzarse al galope. El Rey Fernando saludó al comandante de las fuerzas 
de Isabel con gran alegría. Ella apenas les prestó atención. Buscó con los ojos el color 
azul y la cruz dorada de Asturias y sintió un repunte de angustia cuando no lo encontró. 
¿Podía haber sufrido Diego algún percance de camino? ¿Podía haberse equivocado el 
mensajero al decirle que seguía vivo? 

—¡Juan! 
La voz resonó en todo su ser, haciéndola vibrar como cuando repicaba una 

campana. Le vio saltar del caballo y acercarse a ella con rapidez. Guiomar sintió deseos 
de lanzarse a sus brazos y estrecharlo contra ella sin importarle si las armaduras 
chirriaban o alguien los miraba, pero Diego fue más prudente que eso. Ladeó la cabeza 
y se detuvo antes de tenderle el brazo. Guiomar se lo estrechó y se acercó para darle un 
golpe en el hombro en señal de camaradería. Los ojos de Diego brillaban. Los suyos 



parecían a punto de llenarse de lágrimas. Aquel carbón había vuelto a encenderse y el 
fuego le lamía las venas. 

—¿Estás bien? ¿Estás entero? —Le miró por todas partes en busca de una cicatriz 
o marca que desconociera, o un vendaje de una herida nueva—. ¿Cómo te ha ido? 

—Bien, no te preocupes. Estoy tan entero como puedo estarlo. Más aún ahora que 
he vuelto a encontrarme con mi amigo Juan. —Diego la tomó de los hombros y le dio 
un abrazo fuerte, masculino, y tan poco sospechoso como pudo serlo—. Parece que 
volveremos a cabalgar juntos. 

—Sí. Eso parece. 
Guiomar sentía un nudo en la garganta. Se le había olvidado lo guapo que era. ¿Lo 

había sido tanto al principio, o la ausencia había aumentado su belleza a sus ojos? Oh, 
qué no hubiera dado a cambio de sentir su aliento sobre su rostro durante unos instantes. 

Sonaron los clarines que llamaban a formar. Guiomar se dio la vuelta y buscó su 
caballo, al que había pertrechado para salir a la carrera tan pronto lo ordenase el Rey. 
Quería quedarse con Diego un poco más y que le contase qué había sido de él durante 
los últimos meses. ¿Qué había visto? ¿Contra quién había luchado? ¿Qué había 
aprendido? ¿Cómo había sido la toma de Trujillo? ¿La habría añorado, acaso? ¿Tanto 
como ella a él? 

Pero aquellas eran preguntas prohibidas, cuestiones que no debían hacerse dos 
hombres hechos y derechos. Menos aún cuando el deber los llamaba. Tendrían que 
recuperar el tiempo perdido más tarde. 

El ejército de Fernando salió en persecución del de Alfonso de Portugal dejando 
atrás Zamora con una guarnición considerable. El Rey aragonés no quería sufrir el 
mismo destino que el propio Alfonso, que había sido expulsado de la ciudad en la que 
se guarecía cuando los rebeldes se levantaron y lo echaron de ella. 

Guiomar sintió que el corazón golpeaba furiosamente contra sus costillas, tanto que 
le parecía escuchar cómo retumbaba contra su coraza. Diego había vuelto a ella y todo 
apuntaba a que pronto habría una batalla. No podía estar más pletórica. 

El ejército de Fernando se acercaba peligrosamente al de Alfonso, y al mediodía 
los exploradores anunciaron que el Rey portugués había decidido detenerse para 
presentar batalla ante la evidencia de que el choque era inminente y la necesidad de 
prepararse para evitar que los tomasen por la retaguardia. Los clarines tocaron una 
melodía distinta. Aunque el ejército estaba agotado por la persecución, era momento de 
prepararse para el combate. 

Guiomar, bañada en sudor y con la cabeza embotada tras la galopada, deseaba un 
momento a solas con Diego más que ninguna otra cosa, pero no lo obtendría. Había 
estado esperando la batalla durante meses y ya no tendría que hacerlo más. 

En formación, el ejército de Fernando avanzó a un ritmo más tranquilo. Diego 
trotaba a su lado con la visera del yelmo levantada. La miraba con aquellos ojos llenos 
de admiración y... ¿amor? Guiomar sabía que estaba prohibido pensar en esa palabra, 
pero cada vez que se volvía para buscarle le descubría contemplándola de esa manera y 
ella se deshacía. Si no se centraba, tendría problemas durante la batalla. 

El cielo, que hasta entonces había mostrado un color plomizo y ceniciento, resonó 
entre truenos y relámpagos anunciando una tormenta inminente. La lluvia llegó como 
una cascada cegadora; las gotas repiqueteaban contra los yelmos y las hombreras, y las 
crines de los caballos se empaparon, chorreando sobre los lomos como flecos de agua. 

A media legua de Toro, tras un bosque ligero y desprovisto de hojas, los hombres 
de Alfonso esperaban con las picas en alto. Algo le dijo a Guiomar que aquella iba a ser 
la batalla más importante en la que estaría en su vida. Después de todo, luchaba junto a 
un rey y frente a otro, y la guerra podía acabarse allí mismo si uno de los dos caía. 



El Rey Fernando cabalgó por la línea del ejército pronunciando un discurso, pero la 
lluvia lo enmudecía. Le vieron levantar la espada y agitarla en lo alto, provocando un 
furor inenarrable entre los soldados que lo escuchaban. Guiomar, presa de la misma 
pasión, aunque mezclada con sus sentimientos por Diego, que asentía a su lado, gritó 
con todas sus fuerzas. 

El Rey se retiró y sonaron los clarines y los tambores. El flanco izquierdo inició su 
acercamiento al derecho, que se preparó para recibir las primeras cargas. Desde el 
flanco derecho, Guiomar observó cómo el regimiento de caballería salía al galope para 
intentar rodear a los hombres de Alfonso, pero tras un intrincado juego de provocación 
y duda, eran rechazados por las picas. 

El clarín de su flanco resonó y el comandante soltó un grito atronador que se 
impuso a la lluvia. 

—¡Muerte a los traidores! 
Y entonces no hubo más dudas ni más temor. Guiomar se aseguró el yelmo y salió 

al galope junto al resto de caballeros asiendo el escudo y las riendas como si la vida le 
fuera en ello. 

  



Capítulo 16: La batalla de Toro 

Veía por el rabillo del ojo que Diego galopaba a su lado y eso le dio fuerzas. 
Recordó las palabras de su padre, las oraciones que había rezado toda su vida y el tacto 
de las suaves manos del asturiano sobre las suyas, meses atrás, cuando se habían 
salvado mutuamente. Todo aquello se mezclaba en su mente con el sonido de los cascos 
de los caballos y los gritos de los hombres de armas, y el furor guerrero se adueñó por 
completo de ella. Todo lo que importaba era luchar por los Reyes y el trono de Castilla, 
la honra de su padre y la vida de Diego. 

Atravesaron la distancia que los separaba del flanco izquierdo portugués en un 
suspiro. Las picas se habían movido en un intento de defenderse de la carga de 
caballería, pero el suelo resbaladizo les restaba velocidad, y antes de que estuvieran 
preparados los caballeros les pasaron por encima. El impacto fue tan violento que 
Guiomar apenas pudo sujetarse a la silla y el escudo le golpeó contra su propio pecho. 
La lanza atravesó a un hombre de lado a lado y se astilló. La soltó sin más dilación y 
desenvainó la espada larga. La lluvia había convertido el suelo en un barrizal y la sangre 
añadida sólo lo empeoraba todo. 

Guiomar apretó los dientes mientras detenía golpes con la izquierda y asestaba 
tajos con la derecha. Su caballo giraba y relinchaba, y su acero encontraba carne y la 
mordía allá donde podía. Sintió el crujido de los huesos bajo su espada, y los gritos de 
los hombres que caían cuando los atravesaba. Aquella estaba siendo una carnicería y 
apenas era consciente de sus propias acciones. Ni siquiera podía espantarse. 

Sonó un clarín y dio el toque de retirada. Era momento de dejar que la infantería 
siguiera lo que habían empezado y necesitaban recuperar la formación antes de realizar 
otra carga, esta vez por el flanco. El escudo azur de Diego apareció como una centella a 
su lado. 

—¡Juan! —farfulló el asturiano desde detrás de la visera—. ¿Estás bien? 
—¡Sí! 
Dejaron atrás a los infantes que tomaban gustosos su lugar y se replegaron. Habían 

caído algunos caballos y algún que otro caballero, pero el regimiento de caballería 
estaba casi entero. Las picas chocaban unas con otras y se astillaban con un estruendo 
que Guiomar no podría olvidar nunca. 

Las batallas eran confusas, y más largas de lo que había creído antes de participar 
en una. Sus músculos, agotados después de varios minutos de pelea continua, 
empezaban a relajarse de nuevo. Pronto acometerían otra vez. 

El agua le resbalaba por la barbilla y goteaba desde ella en una mezcla de lluvia y 
sudor. Tenía las manos heladas bajo la malla del guantelete, y habría dado cualquier 
cosa por calentárselas. 

El líder de la caballería hizo otro gesto y los caballeros se reagruparon. Se 
arremolinaron antes de emprender otra carga, esta vez por el flanco. Sin embargo, en 
esta ocasión a caballería enemiga estaba preparada para rechazarlos. Los caballeros del 
Rey Alfonso salieron a su encuentro y chocaron contra ellos furiosamente. Una lanza 
golpeó a Guiomar en el pecho y la descabalgó al instante. El golpe fue brutal, tanto que 
por un momento creyó haberse partido la espalda. El choque del yelmo contra el suelo 
la dejó aturdida y uno de los caballeros aliados tuvo que hacer un quiebro para no 
arrollarla con la montura. 

Tardó un buen rato en poder moverse. El barro se adhería a su armadura y la 
atrapaba como un amante celoso. Trató de izarse apoyándose en una mano, pero el dolor 
y el entumecimiento se lo impedían. ¿Dónde estaba Diego? En algún lugar más 



adelante, los caballeros intercambiaban feroces espadazos. Ella tendría que estar allí, 
luchando con ellos. ¿Por qué había tenido que caer tan rápido? 

Cuando casi se había puesto en pie y la cabeza le daba vueltas, un caballero se fijó 
en ella y trotó en su dirección. Guiomar dejó escapar un grito y levantó el escudo en el 
momento justo para evitar un tajo. La parada la obligó a apretar los dientes. El caballero 
giró a su alrededor y volvió a buscarla. Guiomar volvió a detener el golpe como pudo. 
Sabía que cuanto más tiempo pasase allí, como un palitroque, más posibilidades tenía de 
que aquel hombre la derribara. 

No se lo pensó dos veces. En la siguiente pasada, Guiomar esquivó la estocada y se 
lanzó contra su pierna. El caballero no se esperaba algo así. Tiró de ella y lo descabalgó 
usando toda la fuerza que le daba la euforia. El hombre cayó al suelo cuan largo era y el 
caballo se encabritó. 

Guiomar sacó la daga de la vaina y buscó un hueco en su armadura. Se había 
lanzado sobre el caballero para intentar inmovilizarlo usando su peso, pero él era algo 
más pesado y más fuerte. Le golpeó la cabeza con el guantelete de metal y la vibración 
hizo que le castañetearan los dientes. 

La joven esquivó un nuevo golpe. Tenía la vista nublada por la sangre y la 
confusión, pero sabía dónde estaba la visera del enemigo. A ciegas, la levantó y metió la 
daga antes de que él hiciera lo mismo con ella. Escuchó un alarido surgiendo bajo el 
metal y supo que le había hecho daño. El hombre seguía vivo, pero si le había herido en 
un ojo estaría fuera de combate, demasiado ocupado temiendo por su vista como para 
cargar de nuevo contra ella. 

Le arrebató la maza y deambuló por la zona pisando con dificultad. 
—¡Diego! ¿Dónde estás? 
Aquí y allá había conatos de pelea en los que los hombres de armas de uno y otro 

bando se masacraban sin piedad. Los caballeros caían o daban la vuelta para buscar un 
mejor momento para acometer. Ella no veía por uno de los ojos. La caída debía de 
haberle provocado una brecha en la frente por la que manaba sangre, pues cuando 
parpadeaba las pestañas parecían pegarse unas con otras y veía todo rojo por el lado 
izquierdo. 

—¡Juan! 
La voz de Diego hizo que sonriera, pese a todo. El hidalgo asturiano apareció entre 

la lluvia y el barro cubierto de sangre y agua. Su yelmo había desaparecido y tenía un 
corte en la barbilla, pero por lo demás estaba indemne. 

—Te vi caer y temí lo peor. ¿Estás bien? 
—Sí, sólo un poco mareado —dijo ella. 
Vio en los ojos de Diego un temor escondido hasta ese momento. Sólo en el asalto 

al castillo portugués, cuando ella había sido herida, le había visto tan angustiado. 
—Tenemos que sacarte de aquí —sentenció Diego. 
—No, no. Esta es la gran batalla. No puedo irme —dijo Guiomar—. Estoy bien. 
—Te has caído del caballo. 
—¡No es nada! Estoy bien, te lo aseguro. 
Para que la creyera, Guiomar se quitó el yelmo. 
—Juan, estás herido. 
—Es sólo un corte, nada más —dijo ella frotándose la sangre de la mejilla—. Estoy 

lista para continuar. Vamos, Diego. Por la Reina. 
No se percató de que había hablado de sí misma en femenino, y no pareció que 

Diego lo hiciera tampoco. Con resignación, el asturiano asintió y la acompañó en la 
siguiente carga. 



Durante una hora, pelearon con furia y sin apenas pausa. Guiomar perdió la cuenta 
de a cuántos hombres había derribado. La lluvia había limpiado la sangre de su rostro y 
al fin podía ver. Ya estaba más despejada, aunque el cansancio comenzaba a jugar en su 
contra y con gran dificultad podía mantenerse en pie. Pero mientras Diego continuara a 
su lado y su bienestar dependiera de su escudo, no podía parar. Además, las líneas 
portuguesas parecían a punto de romperse y con el flanco izquierdo caería también el 
centro. 

El rey Fernando acababa de cargar contra el cuerpo central del ejército de Alfonso, 
lo que les dio un respiro. Las tropas portuguesas se retiraban, aunque por las noticias 
que les llegaban, su propio flanco izquierdo estaba en problemas. Guiomar quiso ayudar 
a empujar y a perseguir a las tropas portuguesas. No podían dejar que se escapasen. 

—¡Vamos, Diego! ¡Por Castilla! 
Gritando como una salvaje, Guiomar perdió toda compostura y se lanzó contra los 

enemigos que corrían. Verlos así, rompiendo filas y sin disciplina, le encendía la sangre. 
Quería derrotarlos y terminar con todo, y distinguirse con honores como había logrado 
en Portugal. Había recibido el respeto del Barón gracias a su valor y haría lo mismo esta 
vez. 

Sin embargo, en esta ocasión se topó con un piquero portugués que en lugar de 
correr despavorido optó por atacar. Su pica se coló en el hueco de su coraza y rompió la 
malla. Guiomar apenas pudo gritar cuando el metal se hundió en su piel. 

Había sentido aquel dolor en otra ocasión, pero nunca de un modo tan intenso. 
Notó la profundidad a la que llegaba aquella punta metálica y tuvo miedo por su vida. 
Casi estaba segura de que le había perforado un pulmón. 

—¡Juan! ¡No! 
El grito de Diego restalló en sus oídos. El asturiano apareció a su vera y descargó la 

espada contra el piquero. Su peto se tiñó de sangre y el arma se le cayó de las manos. 
Murió al instante y se desplomó sobre el barro, igual que ella. 

Diego se arrodilló a su lado. El dolor daba a su rostro la apariencia de una máscara 
de feria, como la de los actores que habían acudido a Braña de Tejedo para desempeñar 
sus papeles. 

—Juan, Juan... Por Dios, ¡aguanta! 
Las manos de Diego le aflojaron los correajes que le asían la coraza del mismo 

modo en que ella había imaginado mientras, tendida en su lecho, le añoraba. Pero no 
había esperado que lo hiciera mientras se le escapaba la vida, desde luego. 

—Diego, perdóname —murmuró entre dientes—. Te he mentido. 
Diego estaba más interesado en su bienestar que en sus palabras. Tan pálido como 

podía estar una persona, el asturiano le retiró la coraza y buscó la herida con aprensión. 
Al retirarle el camisote de mallas para mirarle la herida de cerca, sus manos rozaron su 
pecho abultado junto a la perforación de la pica. 

El hidalgo tardó en darse cuenta de ello. Después de todo, aunque no esperara 
encontrar el pecho de una mujer debajo del camisote, lo que más le preocupaba era su 
estado. Guiomar apretó su mano con la suya. Lentamente, le hizo comprender. Los 
labios de Diego se abrieron y volvieron a cerrarse. La lluvia recorría sus sienes y le 
pegaba los rizos castaños a la frente. Había comenzado a sonrojarse. 

—Lo siento —dijo Guiomar—. No quería mentirte. Si hubiera podido... 
Diego la besó. Sus labios estaban fríos, pero su aliento cálido. Su mano se apretaba 

contra su herida y le producía un dolor agudo, pero sabía que cuando más la presionara 
más tiempo permanecería viva. Y por otro lado, sus labios... Nada de lo que había 
imaginado hasta el momento que era besar a un hombre se asemejaba a aquello. Todo su 



ser se estremeció al notar su caricia. Ni el sudor, ni la sangre, ni el barro la 
importunaron. Ojalá hubiera podido sentirse rodeada por sus brazos, también. 

Voy a morir, pero al menos Diego me ha besado, pensó. Y por un instante se sintió 
dichosa. 

—Dile a mi padre que lo siento —murmuró—. Lo he hecho lo mejor que he 
podido. 

—No, no, Juan... 
—No soy Juan... 
Guiomar perdió la consciencia. 
  



Capítulo 17: La furia de don Pere 

Después de que el ejército de Fernando cayera sobre el de Alfonso y le obligase a 
huir, el rey aragonés emprendió la retirada hacia Zamora. Se llevó consigo a todos sus 
hombres, algunos de ellos heridos. Entre ellos una mujer. 

Diego se ocupó de cargar con el cuerpo inconsciente de Juan, que por otro lado ya 
no era Juan. Lo subió a lomos de su caballo y trotó en pos del Rey intentando mantener 
el vendaje improvisado sobre la herida de la joven para que no se desangrara. Su 
respiración era normal, aunque algo agitada por el trasiego, y su pulso no parecía 
detenerse. Tal vez su herida no fuera mortal, pero si perdía demasiada sangre moriría sin 
remedio, y ahora que había descubierto que era una mujer no pensaba perder a su amor. 

Logró llegar a Zamora de milagro. Apenas sentía los brazos y las piernas por el 
agotamiento de la batalla y la carrera hasta la ciudad, y cuando lo hizo buscó un médico 
que pudiese atenderla. Sabía que su pecho llamaría la atención y quizás la pusiera en 
peligro, pero no podía permitir que muriera por intentar ocultar su secreto. 

Cuando la dejó en una camilla improvisada y el médico se inclinó sobre ella, no 
tardó en volverse para mirar a Diego con ademán interrogativo. 

—Juraría que Juan de Valdeón tiene tetas, señor mío. 
—¡Cierra la boca y cose esa herida! —farfulló Diego, azorado. Había intentado no 

mirar lo que no le correspondía, sobre todo después de haber tocado sin darse cuenta—. 
No es cosa tuya decidir lo que tiene o no tiene Juan. 

—Voy a coser la herida, pero esto es una muchacha, no un chico —respondió el 
médico de malos modos—. Tendré que comunicárselo al secretario del Rey. 

Diego suspiró. Ya se imaginaba que eso sería imposible de evitar, pero no había 
otra manera de garantizar la supervivencia de Juan. 

—Haz lo que debas, pero que deje de sangrar. 
Acarició la mano de la muchacha antes de separarse de ella y salió al encuentro de 

sus compañeros. La victoria había sido notable, aunque las bajas considerables. El Rey 
había declarado que habían ganado, pero con el portugués en fuga Diego no estaba 
seguro de si era verdad. De cualquier manera, habían logrado algo grande aquel día. 

Sin embargo, todo en lo que podía pensar era en Juan. Aún no sabía su nombre, 
pero no podía llamarla de otra manera. Parecía que sus plegarias hubiesen sido 
escuchadas. Ya no era un hombre, sino una doncella. Ahora entendía todo. Por eso se 
había sentido tan atraído hacia su amigo desde el principio, aun cuando supiera que los 
hombres no le gustaban. Ahora comprendía por qué no había podido dejar de pensar en 
él -en ella- de una manera tan lasciva y a la vez tan romántica. Porque no sólo había 
sido su camarada, sino que se había enamorado de ella como lo habría hecho de una 
muchacha tan valiente y entusiasta como Juan. 

Necesitaba saber su nombre. No podía llamarla Juan eternamente. ¿Por qué no se lo 
había preguntado? 

Sonrió sin poder evitarlo. La había besado. La había besado y no era pecado. Su 
corazón apenas podía contener un salto cuando recordaba el momento en que habían 
compartido el aliento. Le habría gustado tanto poder estrecharla contra él para sentir su 
calor, despojarla del acero y apretarla contra su pecho. 

Pero el médico pensaba contar su secreto al secretario del Rey. Cuando lo supiera, 
se armaría gran revuelo. ¿Cuál podría ser el castigo? Tal vez tendría que decírselo él 
mismo para intentar paliarlo en lo posible. 

Se sentó en unos escalones junto a la improvisada enfermería y se pasó la mano por 
el pelo húmedo. Había hombres de armas y caballeros yendo de un lado a otro. Muchos 
tenían alguna herida o estaban cubiertos de sangre de otra persona. La noche había 



caído ya y la escasa iluminación creaba sombras grotescas en aquellos rostros 
contraídos por el dolor y el cansancio. ¿Qué diría el Rey cuando se enterase? ¿Qué diría 
don Pere? 

Si debían enterarse por alguien, mejor que fuese por él mismo. Suspiró y se puso en 
pie. Fue cojeando hacia la tienda del secretario. Como esperaba, nadie se preocupaba 
por la burocracia después de una batalla y el hombre estaba solo y desocupado. Diego le 
saludó con respeto. 

—Mi señor, debo hablaros de algo importante —dijo a media voz. 
—¿No puede esperar? —preguntó el secretario con evidente cansancio. 
—Me temo que no. Es un asunto de vital importancia y creo que deberíais decírselo 

a don Fernando tan pronto como pudierais. 
El secretario frunció el ceño. Diego se encogió de hombros. 
—Hablad pues, joven hidalgo. 
—He descubierto algo durante la batalla acerca de mi compañero Juan de Valdeón. 

Antes de decíroslo, debéis saber que nunca he conocido a una persona tan valiente ni tan 
decidida en la batalla. De no ser por él, yo no estaría aquí. Tampoco el Barón Francisco 
de Ávila. En Portugal, Juan le salvó la vida. 

El secretario suspiró. 
—A ver, apresuraos. ¿Qué me vais a decir? ¿Es morisco? ¿Judío? —Diego negó 

con la cabeza—. ¿Es un traidor a la corona? ¿Un espía portugués? —Volvió a negar—. 
Entonces, ¿qué es? ¡No tengo toda la noche! 

—Es una mujer, señor secretario. 
El hombre alzó las cejas como si no pudiera creer lo que oía. Luego frunció el ceño 

de nuevo. 
—¿Una mujer? En el campamento se oían rumores acerca de su falta de hombría, 

pero nunca creí que fuesen algo más que un cuento... 
Diego se azoró. Ya sabía por qué se decían esas cosas y él tenía que ver con ella. 

También don Pere, el maldito mentiroso. 
—Se disfrazó para venir a la guerra y nos ha engañado a todos. Sospecho que se 

debe a que don Froilán es demasiado mayor para enrolarse —dijo Diego, que no dudaba 
de la paternidad del noble. Juan le había hablado demasiado acerca de su padre para que 
eso fuese mentira—. Imagino que una de sus hijas se ha vestido de varón para luchar 
con los reyes, como en los romances. Juan... O como quiera que ella se llame... No 
conozco a nadie tan dispuesto a luchar, señor secretario. Sé que debéis dar parte de esto, 
pero no me gustaría que ella sufriera un castigo injusto. Puede que nos haya mentido a 
todos, pero ha sido un caballero ejemplar, mucho mejor que algunos de los más 
veteranos. Mucho mejor que yo mismo. 

El secretario se mesó la barba. 
—Este es un asunto peliagudo, me temo. El Rey tiene demasiadas cosas en la 

cabeza como para preocuparse por esto. Además, Juan de Valdeón ha demostrado su 
valor con creces. Yo diría que está ya listo para volver a casa. Firmaré su retirada 
honrosa para que regrese con su padre. 

Diego apretó los labios. El secretario le estaba ofreciendo a Juan una retirada 
honorable, pero el médico ya había visto que era una mujer y no había vuelta atrás. 
Pronto el campamento habría de convertirse en un hervidero de chismorreos y rumores. 

—Mi señor, me temo que Juan no podrá hacer eso. Ha sido herido... Bueno, herida. 
El médico ya ha visto su condición y ha sido el primero en mencionaros a vos. 

El secretario volvió a rascarse la barba. 



—Veremos lo que pasa. Por el momento no se lo digáis a nadie. Hablaré con el 
Rey cuando se desocupe. Os recomiendo que busquéis la manera de proteger a Juan por 
lo que pueda pasar. Un campamento de soldados no es lugar seguro para una doncella. 

—Lo era para ella hasta hace unas horas —respondió él entre dientes—. Gracias de 
todos modos. 

Volvió a la enfermería arrastrando los pies y se encontró con que el médico había 
terminado ya su trabajo con Juan. Le había vendado el pecho y la había tapado con una 
manta que disimulaba por el momento sus formas femeninas antes de volverse con otros 
pacientes. Se sentó a su lado y la tomó de la mano. Seguía inconsciente, pero sus 
mejillas habían recuperado parte del color y su piel estaba caliente. Esperaba que no 
demasiado. Las heridas como aquella se infectaban con demasiada facilidad, y a 
menudo la fiebre que afligía al paciente era peor descalabro en sí. 

Sin poder contenerse, besó el dorso de su mano. Era tan suave... Por supuesto que 
se trataba de una doncella, ¿cómo no lo había visto claro hasta ese momento? Tenía los 
rasgos duros, con aquella cara tan solemne y severa, pero cuando dormía y se relajaba 
era claramente femenina. En su mandíbula no había rastro de barba, tan sólo una pelusa 
suave y rubia que sintió un enorme deseo de tocar. Trazó la línea con un dedo y las 
cosquillas hicieron que ella se removiera en sueños. Conmovido por su hermosura, 
Diego tragó saliva. Por supuesto que era una doncella. Era una muchacha valiente como 
ninguna otra que hubiese conocido, tan decidida que había llegado más lejos que 
muchos en su empeño por honrar a su padre. 

Las palmas de las manos se le habían llenado de callos por el uso de la espada. Por 
eso no había sabido manejarse en un principio. ¿Quién le habría enseñado los 
rudimentos de la espada? ¿Cómo había aprendido en realidad? Tenía tanto que 
contarle... 

—Debes vivir, amor mío —susurró junto a su oído—. No puedo perderte ahora que 
sé que podemos estar juntos. Quiero oír todo lo que tienes que decirme, y no hay nada 
que deba perdonarte. 

Han sido unos meses confusos, pensó Diego. Tanto tormento y tantas dudas para 
que luego resulte que eres una mujer a la que puedo corresponder sin miedo... 

Don Pere entró en la enfermería como una aparición fantasmal. 
—Ah, ¿así que es verdad? ¿Juan de Valdeón es una mujer? —dijo, en una voz 

demasiado alta para ser respetuosa. 
Diego sintió deseos de soltar la mano de Juan, pero no lo hizo. Ya no había 

motivos para ello. 
—Aquí hay enfermos a los que deberíais dejar descansar, don Pere —le recordó 

Diego sin lograr contener una mueca de desprecio. 
—Hay enfermos y mentirosas, por lo que parece —dijo el caballero con ira. 
—¿Es que tanto os ofende que una mujer haya demostrado ser mejor caballero que 

vos? —inquirió Diego con inquina. 
Los ojos de don Pere relampaguearon de odio. 
—¿Es que queréis que os mate, asturiano? 
—¿Vais a matarme por decir la verdad? A cada minuto que pasa, ella sigue siendo 

mejor caballero que vos, incluso mientras se encuentra inconsciente. 
Don Pere apretó los dientes con verdadera tensión. La coraza de su armadura tenía 

una abolladura que no había llegado a causarle verdadero daño, y el gambesón estaba 
desgarrado y lleno de sangre. Pese a todo, seguía siendo más grande y más experto que 
Diego. No dudaba que pudiera reducirlo a una pulpa sanguinolenta si se ponía violento. 

—Voy a contarle esto al barón Francisco para que se lo transmita al Rey. Estoy 
seguro de que tomará cartas en el asunto. 



El caballero salió y la enfermería volvió a disfrutar de una paz relativa. Diego 
suspiró. Esperaba que don Pere no utilizase su influencia sobre Francisco de Ávila con 
oscuras intenciones, o que al menos el noble no se dejase engañar tan fácilmente. El 
barón ya había dado su favor a Juan en una ocasión. Esperaba que el hecho de que fuese 
una mujer no cambiara sus méritos. 

—En buen lío te has metido, amiga mía... —murmuró el hidalgo mientras le 
acariciaba el rostro lampiño. 

Horas después, cuando Guiomar despertó, sintió un fuerte dolor en el costado, allá 
donde la pica aún parecía desgarrar su carne. La vista se le aclaró enseguida y no tardó 
en percatarse de que estaba tendida en una cama de paja, en la penumbra de una 
habitación grande, o quizá una tienda. Oía murmullos y voces a su alrededor. 

Trató de incorporarse y notó que hacía frío. Se percató de que tenía los hombros 
desnudos y que, alrededor del torso, alguien le había colocado una venda. El dolor se 
incrementó allá donde le habían clavado la pica. ¡La habían descubierto! 

—Oh, no —musitó, y buscó una manera de ponerse en pie sin conseguirlo. 
Empezó a recordar el momento en que había sido herida. La batalla... ¿Habían 

ganado? Sí, estaba casi segura. Habían vencido a pesar de la lluvia y el barro, y su 
propio agotamiento. Entonces, un piquero se le había revuelto cuando lo perseguía y la 
había herido de gravedad. Diego había estado a su lado. Le había salvado la vida. De no 
ser por él, dudaba que hubiese logrado sobrevivir a la furia del piquero enemigo. 

Fue en ese momento cuando él... Al recordarlo se sonrojó. Diego había soltado los 
correajes de su coraza y la había despojado de su armadura. Había retirado la placa de 
metal y había intentado detener su hemorragia. Su mano se había topado con su pecho. 
En ese momento lo había comprendido todo. Y la había besado. 

Al recordarlo, sus entrañas parecieron enredarse como las ramas de las vides. Si 
cerraba los ojos, casi era como si los labios de Diego permanecieran sobre los suyos. 
Había sido distinto a lo que había esperado, pero no por ello le había gustado menos. Si 
al menos pudiera besarle otra vez antes de que la castigaran... 

¿Qué iban a hacerle? 
Escuchó pasos y tiró de la manta con el brazo derecho para intentar cubrir su 

cuerpo con ella. Sus pechos quedaban ocultos bajo el vendaje, pero sus clavículas y 
hombros eran claramente femeninos. Sin la túnica y la armadura, se sentía tan desnuda y 
expuesta como si la hubiesen paseado de esa guisa por la plaza del pueblo. Ya no tenía 
secretos y se encontraba a merced de la compasión de los demás. Y de la del Rey... 

—Ah, mirad, ya está despierta —dijo una voz que desconocía—. Supongo que de 
esta no se muere. 

Quien había hablado era un hombre achacoso de pelo gris y barba frondosa que a 
Guiomar le costó relacionar con el médico. Había intentado esquivarlo tanto como había 
podido para evitar precisamente que contemplara su desnudez, de ahí que apenas le 
reconociera. Pero el hombre que lo acompañaba era inconfundible. Con su porte noble y 
su pelo oscuro, el Rey Fernando en persona hizo aparición frente a su cama. 

—Disculpadme, muchacha. No quiero ver lo que no debo —dijo el Rey apartando 
la mirada con pudor—. Se os conoce como Juan de Valdeón y lucháis por la Casa de 
Tejedo. ¿Cuál es vuestro verdadero nombre? 

Ella tragó saliva. Temblaba bajo la manta. Vio que detrás del Rey estaba Diego, 
pálido como un fantasma. Eso le dio cierto apoyo moral, pero no por ello dejó de 
temblar. 

—Me llamo Guiomar, Majestad. Soy la séptima hija de don Froilán de Tejedo. 



—Comprendo —respondió Fernando—. El médico dice que tu herida no reviste 
gravedad y que si la mantiene limpia vivirás. He dado orden de que lo haga. ¿Dais 
vuestro permiso para que os atienda? 

—Claro, Majestad. Gracias. 
El Rey cabeceó y salió de la tienda. Diego tardó un instante en acudir junto a ella. 

Alargó la mano y buscó la suya. 
—Así que te llamas Guiomar. —Diego sonrió de medio lado—. Es un alivio poder 

dejar de llamarte Juan. Cuando he sabido que eras mujer, todo se ha vuelto muy 
extraño. 

Diego se sentó a su lado. Guiomar le apretó la mano. 
—Siento mucho haberte mentido, Diego —empezó ella—. No era mi intención, ni 

mucho menos, pero sabía que hacerme pasar por hombre era la única manera de luchar 
por mi padre. Él está demasiado mayor y si no enviaba a alguien de su sangre para 
participar en la guerra, perdería sus derechos. —Bajó la mirada, avergonzada al recordar 
cómo había dejado el castillo en contra de los deseos de su padre—. Me escapé de casa. 
Él no quería que lo hiciera, pero yo... Creo que siempre he deseado saber cómo era ser 
un caballero y luchar por mi Rey. Mi Reina, en este caso. Lo último que quería era 
mentir a nadie, pero era el único modo. 

El hidalgo asturiano negó con la cabeza. 
—No me importa. No me siento traicionado, Guiomar, te lo aseguro. Aliviado, más 

bien. He sentido esto creciendo dentro de mí durante estos meses y he creído volverme 
loco. No sabía cómo dominar mis impulsos para evitar caer en pecado y fomentar los 
rumores que nos llamaban sodomitas. 

Guiomar sonrió. 
—Ojalá hubiera podido decírtelo antes. Si hubiera sabido que no te importaría... 
—Si me lo hubieras dicho, entonces habría cedido a mis impulsos y habríamos 

acabado en la pira o tal y como estamos ahora. 
Ella apartó la mirada. 
—¿Qué ha dicho el Rey? ¿Me perdonará? 
—No lo tengo claro. Por el momento quiere atenderte, así que supongo que es 

buena señal. Pero don Pere no está nada conforme. Aprovechará la influencia que tiene 
sobre el resto de caballeros para intentar difamarte. A ninguno le gusta saber que les ha 
superado una mujer. 

—¿Y a ti? —preguntó ella con una mirada interesada—. ¿Te importa haber 
luchado tantos meses junto a una muchacha? 

—He luchado junto a mi amiga y mi compañera. Lo mismo da que fueras mujer u 
hombre. Es más: creo que tiene aún más mérito que hayas optado por las armas en 
contra de lo que se esperaba de ti y que hayas luchado con tanto valor. 

Guiomar sintió tanto orgullo que creyó que el pecho se le iba a romper. Una sonrisa 
llena de luz apareció en su rostro. Él la imitó. Despacio, Diego bajó la cabeza para 
besarla. Sus labios se encontraron de nuevo y el cosquilleo se hizo aún más intenso. 
Ojalá hubiera podido besarle antes. Ojalá hubiera podido pasarse la campaña entera 
disfrutando de aquella sensación en lugar de sufrir por tener que mantener sus 
sentimientos en secreto. 

  



Capítulo 18: El perdón del Rey 

Guiomar pasó una semana en cama, menos de lo que el médico recomendaba pero 
mucho más de lo que ella habría querido en primer lugar. Detestaba estar tirada como 
un trasto viejo mientras sus compañeros festejaban la victoria, y aún le gustaba menos 
que cada cierto tiempo alguien apareciera por allí, algún curioso para ver quién era “la 
doncella disfrazada”. Algunos lo hacían por verdadera curiosidad y por verificar con sus 
propios ojos que Juan de Valdeón era Guiomar de Tejedo, pero otros buscaban echar un 
vistazo rápido a su feminidad cuando el médico venía a limpiarle la herida o a cambiarle 
la venda. A esos, Guiomar habría querido poder darles una buena tunda con la espada 
de entrenamiento para que aprendieran a no mirar lo que no debían. 

Cuando al fin logró convencer al médico de que la dejase plantar los pies en el 
suelo y se vistió con ayuda de Diego, salió a dar un paseo por los alrededores de la 
enfermería mientras el viento de marzo le enredaba el cabello. Era extraño seguir 
vestida como un hombre, con aquel corte de pelo tan práctico para la lucha y tan poco 
apto para ceñirse una mantilla, y que todo el mundo se dirigiera a ella como mujer. Los 
mismos caballeros con los que había bebido y palmeado la mesa, insultado a los 
portugueses y escupido en el suelo entre juramentos, pasaban a su lado y cabeceaban 
con respeto sin atreverse a mirarla. La mayoría había empezado a tratarla de dama. 
Guiomar lo encontraba desesperante. Una de las cosas que más le gustaban de ser Juan 
de Valdeón era la sensación de ser una más entre los hombres, sin estúpidas 
diferenciaciones en el trato ni expectativas en base a su género. Había disfrutado de la 
guerra y la camaradería como lo había hecho durante su infancia, pero una vez se había 
descubierto su condición de mujer todo había vuelto a echarse a perder. 

El único que la trataba como siempre era Diego. La llamaba Guiomar y dejaba que 
sus manos se tocasen de vez en cuando, o la besaba cuando nadie miraba, pero seguía 
mirándola a los ojos y riendo sus bromas sin modular en nada su comportamiento. Para 
él continuaba siendo Juan sin importar lo que tuviera entre las piernas, y descubrirlo 
sólo le había aliviado. 

El asturiano caminaba junto a ella. La pérdida de sangre y el tiempo de reposo la 
habían debilitado y podía marearse en cualquier momento. Su presencia servía para 
asegurar que no caería al suelo si necesitaba agarrarse a algo. Guiomar le habría tomado 
gustosa del brazo, pero no quería suscitar más habladurías de las que ya había. 

Don Pere apareció por lo alto de la calle seguido de sus lacayos habituales. El 
vasco levantó la barbilla con arrogancia cuando su mirada se topó con la de Guiomar y 
su expresión se tornó en una de profundo desagrado. 

—Ah, Guiomar, ya estáis en pie. El Rey os manda buscar. Quiere hablar con vos 
para imponeros vuestro castigo por mentirosa y perjura. —El caballero sonrió de oreja a 
oreja—. Estoy seguro de que será ejemplar. 

Guiomar apretó los dientes. Diego posó su mano en su hombro, pero ella saltó sin 
dudar. 

—¿Qué mal os he hecho, don Pere, para que me deseéis lo peor? ¿Ocupar vuestro 
lugar como favorito durante una noche? ¿Acaso os he robado algo? ¿Acaso tenéis algo 
malo que decir de mí? 

Don Pere esbozó una sonrisa cruel. 
—Las doncellas deberían estar en los castillos o en los conventos, no jugando a las 

armas. Si es que seguís siendo doncella, claro... A menos que alguien testifique que es 
así, cualquiera podría decir que don Diego de Onís lo sabía todo desde el principio y os 
cubría en la mentira... y en el lecho. 



Diego dejó escapar un gruñido de exasperación y echó mano de su espada. Don 
Pere y sus lacayos no fueron menos y en un instante todos tenían el acero al descubierto. 
Guiomar tragó saliva y levantó el brazo sano en un intento de evitar que se derramase 
sangre. 

—¡Esperad! Don Pere —le miró con furia—. Sabéis perfectamente que lo que 
habéis dicho no es verdad. Antes de calumniarnos de ese modo, pensad en vuestra 
propia honra y en lo que significaría hablar de ese modo de la hija de don Froilán de 
Tejedo si fuese mentira. 

—He dicho que cualquiera podría decirlo, no que yo lo diga —respondió el 
caballero vasco con desdén. 

—Sabéis perfectamente lo que habéis dicho —siseó Diego sin soltar la espada. 
—Será mejor que nos dejéis pasar, don Pere —siguió Guiomar—. Si el Rey nos 

reclama, no está bien que nos retengáis. Haceos a un lado. 
Para sorpresa de Guiomar, aquello bastó para que el orgulloso caballero 

obedeciera. Sin guardar las espadas, don Pere se apartó y sus seguidores le imitaron. 
Guiomar hizo un gesto a Diego para que la acompañara y, aunque a regañadientes, el 
asturiano cedió y envainó la espada. Juntos caminaron calle abajo hasta el refugio del 
Rey, que había ocupado la casa del comendador en la plaza del pueblo. Su guardia 
personal custodiaba la puerta, pero cuando vieron llegar a Guiomar se apartaron sin 
decir nada. 

En el interior, el secretario del Rey los condujo hasta el despacho que el monarca 
ocupaba. Guiomar no le había visto tan de cerca desde la última vez que había ido a la 
enfermería, la misma noche en que la habían herido, y ahora, bien peinado y vestido, era 
aún más intimidante. 

Sin embargo, Fernando le dedicó una sonrisa confiada y le indicó con un gesto que 
ocupase una de las sillas del escritorio. Diego permaneció de pie en la puerta, callado y 
hosco. 

—Sentaos, Guiomar —dijo el rey mientras él hacía lo propio al otro lado de la 
mesa—. Tengo algo que deciros. Es importante. 

—¿Es sobre mi castigo? 
—¿Castigo? —Fernando dejó escapar una carcajada—. ¿Quién os ha dicho eso? 
—Yo... Pensaba que... —Guiomar enrojeció—. Por lo que me dijisteis aquella 

noche, Majestad, y los rumores que me han llegado, estaba segura de que no seríais 
benevolente conmigo después de haber mentido acerca de mi identidad. 

—He tenido tiempo para considerarlo. Sois la séptima hija de don Froilán de 
Tejedo. Yo no le conozco personalmente, pero algunos de los hombres de confianza de 
mi esposa sí. Me he preocupado de preguntarles para averiguar qué tipo de persona es 
don Froilán, y todos me han dicho que ha sido fiel a la causa isabelina desde antes de 
que se creara, llegando a apoyar al infante Alfonso el Inocente hace más de una década. 

—Es cierto, Majestad —dijo ella con humildad—. Mi padre es el mejor hombre 
que conozco. Todo lo que he hecho, salvo mentir, ha sido porque él me lo ha enseñado. 

—Don Francisco de Ávila me ha dicho que demostrasteis un gran valor en la toma 
de aquel castillo en Portugal. De no ser por vos, tal vez no hubiese sobrevivido a aquel 
ataque a traición. 

—Supongo que no, Majestad. Yo sólo quería... —Volvió a enrojecer. Sabía que su 
acción había sido valiente, pero no tan heroica como el Rey pretendía expresar—. Hice 
lo que debía hacerse. 

—Hicisteis algo que no todos los hombres hubiesen hecho. Y, sin embargo, 
descubro que lo ha hecho una mujer. ¿Entiendes ahora por qué no voy a castigarte? —
Fernando sonrió—. En cierto modo, Guiomar, me recordáis a mi señora esposa. Si ella 



estuviese aquí, dudo mucho que os hiciera castigar. Os abrazaría y os besaría las 
mejillas como agradecimiento por los servicios realizados, y lamentaría con amargura 
que no fuerais un muchacho para poder nombraros caballero al servicio de la Corona. 

Eso habría sido muy gentil por parte de la Reina Isabel, y un sueño cumplido para 
ella. En los cuentos, los muchachos audaces obtenían las mejores recompensas después 
de jugarse la vida. Pero aquella era la realidad. Guiomar comprendía que no pudieran 
nombrarla caballero, por muy bien que hubiese servido a los Reyes. 

—Sois muy amable, Majestad. 
—Sin embargo —dijo el Rey en tono grave—, debéis entender que ya no podéis 

seguir participando en la campaña. Aunque no quiera castigaros, habéis cometido una 
falta haciéndoos pasar por quien no erais. Además... Apuesto a que vuestros padres 
están deseosos de recuperaros. Después de todo, os habéis marchado a la guerra sola y 
sin apenas adiestramiento. 

Guiomar bajó la mirada. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Tal vez otro soldado 
hubiese recibido aquella noticia con más optimismo, pero ella sabía que jamás podría 
volver a ser Juan de Valdeón ni podría disfrutar de los privilegios que le daba esa 
identidad. 

—Lo entiendo, Majestad. 
—Ya quisiera que todos mis caballeros fuesen como vos. —El Rey sacó un papel 

de uno de sus cajones y mojó la pluma en el tintero antes de firmarla—. Voy a 
entregaros esto. Es una carta en la que doy las gracias a vuestro padre por los servicios 
prestados y le libero de sus obligaciones hacia la Reina. Vuestra familia y vuestras 
tierras están a salvo. La Casa de Tejedo ha cumplido. —Tras firmar, derramó algo de 
cera roja y posó el sello real sobre ella antes de que se endureciera—. Además, voy a 
entregaros un estipendio por vuestro servicio cumplido. Confío en que os sirva para 
volver a casa sana y salva. —Tras doblar la carta, abrió otro cajón y sacó de su interior 
una bolsa de dinero—. Se os devolverán las armas, la armadura y el caballo con el fin 
de que emprendáis el viaje cuando lo juzguéis necesario. 

—Ojalá pudiera quedarme, Majestad —dijo Guiomar con un nudo en la garganta. 
—Habéis hecho más de lo que os hubiera pedido, Guiomar. Vuestro padre estará 

orgulloso de vos. Al menos, vuestra Reina lo estará. —Fernando sonrió ampliamente—. 
Vamos, no os emocionéis o acabaréis emocionándome a mí y un rey no debería llorar 
ante sus súbditos. Id con Dios, Guiomar. Si alguna vez necesitáis de algo, la Corona de 
Castilla y la de Aragón os prestarán ayuda. 

Guiomar se levantó de la silla, temblorosa. Tomó la carta y el dinero con una 
sensación de profundo vacío en el pecho, como si le hubieran hurgado con una 
herramienta de acero hasta dejarla hueca. Abandonar el servicio de los Reyes era lo 
último que deseaba y la llenaba de una honda tristeza. Pero no quería llorar frente a 
Fernando. Eso era propio de una muchacha, y ella era una guerrera. 

—Gracias, Majestad. Estaréis en mis oraciones. 
Giró sobre sí misma y salió de la habitación sin dejar de temblar. 

  



Capítulo 19: La despedida 

Aquella noche el viento soplaba más suave que de costumbre, pero aun así 
Guiomar se arrebujó en la capa. Se sentía estremecida, como si su cuerpo hubiese 
enfermado y tuviese una fiebre que la destemplara, o como si la hoguera en su interior 
se hubiese apagado y la sangre estuviera congelándosele en las venas por momentos. La 
cena le supo a cenizas y el vino a posos agrios, y la presencia cercana de Diego, que la 
miraba como un cachorrillo desvalido en todo momento, no era sino un recordatorio de 
que pronto tendrían que separarse. 

—Me iré contigo —le había dicho el hidalgo cuando Guiomar le había enseñado la 
carta y el dinero—. Volveremos juntos a tu casa y le pediré tu mano a tu padre. Después 
haremos lo que tú quieras, mi amor. 

Guiomar había tenido que negar con la cabeza. 
—A mí me han liberado de mi juramento, pero no a ti, Diego. Si te fueras, estarías 

faltando a tu deber como caballero. 
—No me importa. 
—Sí te importa. Me hablaste una vez de lo mucho que querías superar la memoria 

de tu padre. ¿Por qué habrías de caer en sus mismos vicios? Sé un caballero honesto y 
consecuente y sigue a tu Reina hasta el final. Cuando la guerra acabe... 

—¿Quién sabe cuándo acabará la guerra? 
—Lo hará pronto, ya has oído. La batalla de Toro ha sido una victoria importante y 

las fuerzas de Alfonso flaquean. 
—La guerra podría seguir otro año. O tres. O cinco. Ya sabes cómo son estas cosas. 

¿Voy a estar aquí sin ti tanto tiempo? ¿Quién me cubrirá la espalda, Guiomar, si no 
estás tú a mi lado? ¿De dónde voy a sacar las fuerzas para luchar si me privas de tu 
presencia? 

Guiomar había tenido que sonreír. Le había acariciado la mejilla mientras le miraba 
a los ojos ardorosos. 

—Hablas como un enamorado en un romance. 
—Estoy enamorado de ti. 
—Y yo de ti, Diego. Pero hay que ser sensatos. —Guiomar trató de ponerle buena 

cara. No le gustaba saber que su amado se sentía tan desesperado ante la perspectiva de 
alejarse de ella, pero no podía cambiar las cosas chascando los dedos. Ya habría querido 
poder hacerlo. Sin embargo, el honor era el honor—. Cuando la guerra acabe, ven a 
Braña de Tejedo. Te estaré esperando. 

—¿Y si tus padres te casan con otro? 
—No aceptaré ningún otro desposorio. Te lo juro. Ni siquiera aunque murieras, 

Dios no lo quiera. Después de estar a tu lado y tener al mejor compañero que podría 
soñar, ningún otro hombre podrá ser jamás mi marido. 

Tras decirle aquello, Diego había parecido satisfecho en parte... pero seguía 
entristecido por la imposibilidad de acompañarla. Guiomar también lo lamentaba, 
¿cómo no hacerlo? Pero no deseaba que Diego echase a perder su buena reputación por 
seguirla como un borrego. Tendrían que soportar la distancia durante el tiempo que 
fuese necesario. 

Aquella noche, después de cenar en compañía de los otros caballeros por última 
vez, Guiomar salió a caminar por las calles vacías de Zamora. Diego iba a su lado. 
Aprovechando que nadie los veía, la joven extendió la mano y buscó la del asturiano. 
Entrelazaron los dedos por instinto y se juntaron el uno con el otro. Aunque Guiomar 
seguía sintiéndose helada, al menos ya no era una sensación tan fuerte. 



Nadie les dijo a dónde ir, y tampoco hablaron. Los pies los llevaron solos a través 
de las puertas y del prado que rodeaba la ciudad. Bajaron por el camino que circundaba 
el río y atravesaron los arbustos cubiertos de humedad y escarcha. 

—Cuando era niña —empezó a decir Guiomar—, solía caminar por los campos de 
alrededor de Braña de Tejedo todo el rato. A veces me acompañaban mis amigos, pero 
casi siempre lo hacía sola y fantaseaba con la idea de escapar, de ver mundo, de visitar 
otros lugares donde poder ser libre. —Diego escuchaba en silencio, mirándola de reojo 
y sin interrumpir—. Me imaginaba que atravesaba las montañas y llegaba al mar. 

Guiomar se detuvo junto al río. La luz de la luna iluminaba la superficie del agua 
clara y se reflejaba en su cara. Sonreía como una niña, con aquel rostro severo tornado 
en un gesto infantil. Diego le devolvió la sonrisa y se agachó junto a la orilla para tocar 
la superficie del río con los dedos. 

—Siempre deseé vivir aventuras y siempre creí que tendría que hacerlo sola. Desde 
que me hice mayor y pasé de niña a mujer, tuve claro que nadie podría o querría 
acompañarme en esos viajes. En el fondo, sabía que nunca sería capaz de emprenderlos. 

Guiomar se volvió para mirar a Diego y sus ojos chispearon. 
—Pero desde que te conocí, me he dado cuenta de que sí que hay alguien que 

puede acompañarme. Eres tú, Diego. No importa el tiempo que tengamos que estar 
separados: voy a esperarte siempre. Si hay alguien en este mundo que puede llevarme a 
ver el mar, ése eres tú. No tienes que temer, ¿me oyes? —Guiomar se arrodilló a su lado 
y disfrutó de la facilidad que le brindaban los pantalones para hacer ese gesto. Posó sus 
manos sobre los hombros del hidalgo—. Sé que estás abatido, y yo también estoy muy 
triste. Pero volveremos a encontrarnos. Y, cuando lo hagamos, continuaremos nuestro 
viaje. 

Diego sonrió. Sus dedos fríos y húmedos rozaron su mejilla y Guiomar se derritió. 
Siempre que él la acariciaba, sentía que el fuego volvía a crepitar dentro de ella. Ya no 
existía desesperanza, sino alegría y bienestar. Si hubiera podido retener aquella mano 
contra su piel para siempre, se habría sentido invencible e inmortal. 

Guiomar avanzó para besarle. Aún no se había acostumbrado a lo fácil que era unir 
sus labios a los suyos. Después de meses de distancia y gestos acallados, un beso era tan 
sencillo que le resultaba increíble. El tacto de sus labios aterciopelados le producía un 
nudo en la garganta, y el sabor de su aliento le provocaba temblores. 

Diego rodeó su cintura con las manos y la apretó contra él. Guiomar dejó escapar 
un suspiro y le abrazó a su vez, girando la cabeza para besarle más profundamente. 
Entreabrió los labios e hizo lo que nadie le había enseñado a hacer pero su corazón le 
inspiraba: rozó la lengua de Diego con la suya y volvió a estremecerse. ¡Era algo tan 
extraño y tan íntimo que ni siquiera en sus sueños habría podido imaginar que existiera 
una sensación así! 

Él también pareció sorprendido, pues dejó escapar una exclamación cuando sus 
lenguas se tocaron. No se apartó. Al contrario; sus manos la asieron con más fuerza y 
Diego buscó de nuevo aquella caricia mientras la sostenía a su lado. El pulso de 
Guiomar enloqueció. Tenerlo tan cerca era embriagador. Notaba su olor personal bajo 
una capa de olor a lana y a cuero y al aspirarlo la cabeza le daba vueltas. 

Quería más. Deseaba... No, necesitaba tenerlo aún más cerca. Besar todo su cuerpo 
y sentirse acariciada por sus manos. Lo había deseado durante demasiado tiempo, y ante 
la separación inminente su cuerpo ansiaba una última unión. La más íntima. Sí, sí... 
Aquel era el fuego que hacía arder sus venas y que guiaba sus labios y su lengua, 
nublando su entendimiento por entero. 

Diego rompió el beso y la miró. Podía ver el hambre en la mirada de Guiomar. 
Estaba ahí, como un animal agazapado, de la misma manera que había acechado sus 



sueños cuando creía que se trataba de otro muchacho. Pero que no fuese un pecado 
mortal no significaba que estuviese permitido. Ella era doncella y él nunca había yacido 
con una mujer. Aunque quisiera seguir adelante y pasar los labios por los lugares más 
recónditos de su cuerpo para probarla con ellos, Diego no estaba seguro de si debían 
seguir adelante. 

Ella sintió su duda y se quedó quieta. No quería presionar más allá de lo adecuado, 
pero hacía tiempo que había dejado de importarle lo decoroso. Ya había roto tantas 
reglas que una más no le preocupaba en exceso. Además, ¿no acababa de declararle su 
amor eterno? ¿Importaba de verdad emitir los votos en otro contexto cuando lo había 
hecho ya en lo más profundo de su corazón? 

—Guiomar... —murmuró Diego con tono quedo—. ¿Estás segura? 
—¿Tienes miedo, acaso? —dijo ella con voz ahogada, y aun así con un deje 

fanfarrón que sonaba a Juan de Valdeón encabezando un asalto. 
—Contigo, nunca. 
—Yo tampoco. 
Ya habían pronunciado más palabras de las necesarias. Diego volvió a posar sus 

labios sobre los suyos y ella se entregó. Su cuerpo se arqueó cuando él pasó las manos 
por su espalda. Guiomar besó su barbilla y su mandíbula, algo áspera por la barba 
incipiente. Besó su cuello y hundió la nariz en la unión con el hombro, donde su olor era 
intenso y la llenaba de ardor. Diego besó su pelo y su mejilla, y acarició sus labios con 
el dedo pulgar. Guiomar se detuvo para besarlo otra vez y llevó sus manos a la lazada de 
la túnica de Diego para soltarla. 

—Esto no habría sabido hacerlo antes de convertirme en Juan —dijo en un 
murmullo, y los dos rieron. Era toda una suerte que hubiese aprendido a desnudar a un 
hombre, aunque fuese a sí misma. 

Diego dejó la capa sobre la hierba húmeda y los dos se tendieron en ella. Guiomar 
se incorporó para tomarle el rostro entre las manos y besarle profundamente. El peso de 
él se posó sobre ella y fue enormemente placentero. Podía sentir su pecho desnudo 
contra ella, y la línea de sus vértebras y sus costillas bajo los dedos que resbalaban por 
su espalda. 

Con suavidad, él abrió su túnica y reveló su torso. Había usado la armadura para 
ocultar su pecho durante tanto tiempo que Guiomar sintió el impulso de cubrirse para 
ocultarse de su mirada. Pero luchó contra él y posó los brazos sobre la capa, 
permitiéndole mirar la hermosura de su pecho. 

Diego tragó saliva. Despacio, dibujó la línea de su esternón antes de atreverse a 
tocar uno de sus pechos. El suave tacto le maravilló. No habría imaginado que sería tan 
aterciopelado, ni que los pezones se endurecerían tan deprisa cuando posase las yemas 
de los dedos sobre ellos. Con suma delicadeza, bajó la boca y le besó uno de los pechos, 
y después el otro, antes de atreverse a pasar la lengua por ellos. 

La sensación de que él la tocase donde nadie más lo había hecho antes la hizo 
temblar. Cuando se agachó y sintió al fin su aliento, Guiomar tuvo que morderse los 
labios. La caricia le resultó deliciosa. Sonrió y hundió los dedos en los rizos de Diego, 
que succionó suavemente el pezón antes de mirarla en busca de aprobación. Ella asintió. 
Nada de lo que hiciera le parecería mal a estas alturas. Estaba deseando que continuara, 
pero también sentía deseos de explorar el cuerpo del joven igual que él hacía con ella. 

Diego besó su torso innumerables veces, pasó la lengua por sus clavículas y por su 
cuello y rozó su pecho con el suyo. Guiomar bajó las manos por los duros pectorales y 
sonrió al encontrarse con el tímido vello que comenzaba a brotar en ellos. Se incorporó 
para besar sus hombros y su pecho, y besó sus pezones como él había hecho con ella. 
Por encima de la armadura no lo había parecido, pero la piel de Diego era suave y 



hermosa, sin rastro de manchas o acné. Quería perderse en ella y recorrerla, y retenerle a 
su lado para percibir su calor. 

Se besaron mientras se acariciaban, cada vez con más intensidad, hasta que 
Guiomar perdió el sentido del tiempo. Le sostuvo contra ella y movió la cadera contra la 
suya presa de un ardor cada vez mayor. No podía expresarlo con palabras, pero su 
instinto sabía lo que necesitaba. Diego también. Con sumo cuidado, se hizo un hueco 
entre sus piernas y se deslizó contra la humedad que palpitaba allí. Guiomar contuvo el 
aliento. Hubo un escozor muy leve y luego la sensación de llenado la obligó a dejar 
escapar un gemido. No se había imaginado que fuese a ser tan intenso. 

Sus uñas se clavaron en los hombros de Diego, que respiraba con dificultad. Los 
labios de él se cerraron sobre los suyos sin que se movieran. Entonces, muy despacio, el 
joven comenzó el vaivén por el que ardían las entrañas de Guiomar. La sensación se 
repitió, una y otra vez, con intensidad creciente. La respiración de ambos se rompió en 
jadeos inacabados. El sudor perló sus pieles. Guiomar miraba a los ojos de Diego y se 
preguntaba si aquel sentimiento podría tener final alguna vez. Cuanto más temblaba 
contra ella, estrellándose en sus caderas como las olas de las que le había hablado su 
padre, más lo amaba. Ahora que lo sentía dentro, quería retenerlo allí para siempre. 
Convertirse en uno, como dos llamas fundiéndose para no separarse. 

Guiomar giró sobre él y se sentó a horcajadas. Diego recibió aquel cambio con 
sorprendida satisfacción. La joven apoyó las manos sobre su pecho y se movió como él 
la había enseñado cuando se habían conocido en el campamento y ella le había pedido 
ayuda para aprender a montar. EL movimiento era similar, pero mucho más placentero, 
y cuanto más rápido lo hacía más profundamente sentía aquel placer en alza. 

Diego se levantó y la rodeó con los brazos. Guiomar y él se mecieron el uno contra 
el otro mientras sus gemidos aumentaban en intensidad y volumen hasta que llegaron al 
clímax casi a la vez, aferrándose mutuamente como si temieran perderse en mitad del 
torbellino de placer. Guiomar posó la frente sobre la de Diego y lo miró a los ojos. 
Aquello era aún mejor que cabalgar hacia la batalla, y mil veces más placentero. No 
hubo dolor ni miedo, sólo satisfacción e intimidad. 

Diego la sostuvo contra su pecho y besó sus cabellos. Su rostro, tan hermoso, 
estaba perlado de sudor, y los rizos se le pegaban a la frente. Guiomar alzó una mano 
para apartarlos de ella. Le besó profundamente. Aún no había recuperado el aliento, 
pero no le importaba. El poco que tuviera, era de él, y lo sería siempre. Y aquel 
encuentro en el río sólo había sellado una promesa que se había gestado desde la 
primera vez que habían luchado codo con codo. Guiomar era de Diego, y Diego de 
Guiomar. 

  



Capítulo 20: El viaje 

Guiomar salió de Zamora antes de romper el alba después de pasar toda la noche 
con Diego a la vera del río. Habían intentado burlar al paso del tiempo y fingir que 
aquellas últimas horas en compañía durarían para siempre. Casi lo habían conseguido. 
Pero al final, el cielo había ido aclarándose y las primeras aves diurnas habían 
despertado con un gorjeo alegre, que para ellos sabía más amargo que la hiel. Era un 
hecho que el sol estaba por alzarse sobre sus cuerpos fríos, y que Guiomar debía partir 
de inmediato hacia Braña de Tejedo. 

Recogió sus cosas, su armadura y su zurrón y tiró de las riendas de su caballo hasta 
la puerta de la ciudad. Diego la acompañó en silencio. Ninguno quiso decir nada, pues 
ya habían hablado sobre todo lo que tenían que hablar y habían dejado que sus manos y 
sus cuerpos transmitieran lo más importante del mensaje. Antes de subir a lomos del 
caballo, Guiomar se puso de puntillas y besó a Diego en los labios mientras el sol se 
desperezaba tímidamente entre las nubes. 

Con los ojos inundados de lágrimas, la muchacha se aposentó en la silla y alzó la 
mano a modo de despedida. Entonces, acallando su propia tristeza, arrió al animal y se 
lanzó al galope por los caminos que llevaban al norte. 

Las primeras horas del viaje fueron las más duras. Guiomar sentía como si un 
virote la hubiese atravesado de lado a lado y una larga maroma, atado en uno de sus 
extremos, tratase de retenerla en la ciudad. Cuanto más se alejaba, más se tensaba la 
cuerda, y el dolor y la añoranza se convertían en físicos. Era una sed, un hambre, una 
tensión intensa en lo más profundo de su ser que amenazaba con partirla en dos si no 
daba la vuelta para reunirse de nuevo con Diego. 

Pero al cabo de un tiempo, cuando sus músculos ya se habían acostumbrado al trote 
continuo y su mente estaba embotada por la fatiga, el dolor comenzó a hacerse más 
soportable. Se recordó que no era la primera vez que habían tenido que separarse y que 
probablemente no fuese la última. A pesar de su condición de mujer, seguía siendo un 
soldado y un caballero al servicio del Rey. Guiomar había trepado por una escala, 
espada en mano, para asaltar un castillo portugués. Había cargado contra un muro de 
hombres de armas con el grito de Castilla en los labios. Había sido descabalgada por 
una lanza y se había vuelto a poner en pie sin importarle el dolor o el agotamiento. 
Amaba a Diego y le echaría de menos, pero ese sentimiento no era peor que el 
enfrentarse cara a cara a la muerte. Pronto -y estaba segura de que sería así- volverían a 
encontrarse. 

Dejó Zamora bien atrás y avanzó a través de la meseta en dirección este. Atravesó 
las llanuras y los campos de labranza, pasando frente a las granjas y aldehuelas que 
brotaban alrededor del río como setas. El viento le meció el cabello corto y la capa 
ondeó a su espalda, haciendo un ruido intenso que ensordecía sus oídos. 

Al anochecer, Guiomar decidió parar en una aldea cercana a Valladolid. Continuar 
en plena noche era una temeridad, además de que la larga cabalgada le había dejado el 
cuerpo hecho polvo y el estómago vacío. 

Dejó al caballo en la cuadra y dio al mozo algunas monedas antes de entrar en la 
posada. Los tiempos de guerra la habían vaciado, así que la posadera recibió su llegada 
como caída del cielo. Le ofreció una habitación por poco dinero y un cuenco de sopa y 
garbanzos con el que calentarse antes de ir a dormir. Guiomar, que pretendía disfrutar 
de su mascarada como Juan de Valdeón tanto como le fuera posible, aceptó con voz 
masculina y se sentó a comer en una mesa mientras disfrutaba del calor del fuego. 
Aunque la primavera estuviera cada vez más próxima, el aire helado cortaba la cara, 
sobre todo si se iba a caballo. 



Guiomar dio buena cuenta del cocido y mojó todo el pan que le ofrecieron en el 
caldo, hasta el punto en que lo convirtió en algo más parecido a unas gachas que a una 
sopa. Casi había terminado de rebañar el cuenco cuando la puerta de la posada se abrió 
y entraron tres hombres con los rostros rojos y estremecidos de frío. 

—Buenas noches —dijo el primero, un hombre de pelo entrecano con amplios 
hombros y piel curtida—. ¿Hay habitación para nosotros? 

—¡Huy, qué bien! —respondió la posadera, muy animada—. Pues claro que hay 
habitación. También hay cena para todos, si la quieren. 

Los hombres se miraron entre sí. 
—Claro, claro. 
Uno de ellos reparó en Guiomar y dio un codazo al otro. Se miraron entre sí otra 

vez antes de cabecear en su dirección. Guiomar les respondió al gesto con cortesía y se 
envaró en un intento de parecer aún más masculina. No se le había olvidado cómo 
hacerlo aunque su secreto se supiera desde hacía una semana en el campamento. Sabía 
que si quería ganarse el respeto de aquellos hombres y estar más segura, debía mantener 
su fachada masculina. 

—Ponnos la cena, buena mujer —dijo el que parecía el líder—, y una jarra de buen 
vino. 

—Enseguida. Tomad asiento, que no tardaré nada. 
Los hombres ocuparon la otra mesa cercana al fuego. Por sus ropas, Guiomar 

supuso que eran mercenarios u hombres de armas. Iban armados, aunque no llevaban 
ningún color ni escudo nobiliario que los identificase de alguna manera. 

—Buenas noches —saludó el hombre de pelo entrecano—. Me llamo Miguel 
Pérez, y estos son mis compañeros Bertrán de la Osa y Julio Martínez. —Los otros dos 
levantaron la mano y Guiomar respondió igualmente—. ¿Cuál es vuestro nombre, si 
puedo saberlo, joven señor? 

Guiomar había decidido usar su armadura para el viaje, además de los colores de 
Tejedo. Miguel Pérez debía haberse dado cuenta de su noble alcurnia, pues tanto sus 
ropas como su equipo eran mejores que los suyos. 

—Me llamo Juan de Valdeón —respondió ella antes de pensar ningún nombre 
diferente, y por tanto quizá mejor. 

—¿Qué os trae a estas tierras? 
—Lo mismo que a vos, imagino. La guerra. —Guiomar dio el último sorbo al 

caldo—. Pero debo deciros que he abandonado el servicio de mi señor y que a partir de 
este momento no me considero en lid. Soy un caballero errante, libre y pasajero. 

Miguel Pérez sonrió. La piel curtida formaba arrugas profundas en la comisura de 
los labios y los ojos. 

—No hace falta que os pongáis a la defensiva, Juan de Valdeón. Os aseguro que no 
tenemos ninguna intención de causaros daño. Como vos, somos viajeros que vienen y 
van, y la guerra que la hagan otros. —La mujer llegó con la cena y la puso sobre la 
mesa, con la jarra y los vasos de arcilla—. Buena señora, ofrecedle un vaso de buen 
vino a mi amigo Juan de Valdeón. Creo que le he ofendido y no quiero que haya mala 
sangre. 

—No me habéis ofendido, no temáis... —dijo Guiomar carraspeando. 
—Insisto. Que se note que somos hospitalarios en estas tierras. 
Guiomar cabeceó y la posadera lo interpretó como que accedía al ofrecimiento de 

Miguel. Poco después, la mujer aparecía con un vaso de vino que, a juzgar por el olor, 
era uno de sus mejores caldos. Guiomar lo probó con gusto. Se había aficionado a la 
bebida durante su tiempo entre soldados, y había aprendido a diferenciar un vino peleón 
de uno de buena bodega. Lo bebió con agrado y lo levantó en dirección a Miguel Pérez. 



—Os lo agradezco, aunque no era necesario. 
Los hombres habían empezado a comer con buen apetito y peores modales que los 

suyos, algo normal teniendo en cuenta que eran plebeyos. 
—¿Habéis peleado vos también? —preguntó Guiomar, cada vez más intrigada por 

aquel soldado en apariencia veterano. 
—Lo hemos hecho, sí... Hasta que a nuestro patrón se le ha acabado el dinero. —

Miguel sonrió—. No todos los hombres tenemos la virtud de entregarnos en 
servidumbre como hacéis los caballeros, errantes o no. 

—No os juzgo. Cada uno debe ganarse los garbanzos como puede. 
—Me alegra que no lo hagáis, pues no estaba buscando tal cosa. ¿Habéis 

participado en la última batalla? 
—¿En Toro? —Guiomar dudó acerca de los beneficios de decir la verdad, pero 

tampoco había pensado en ninguna otra historia—. Sí, aunque me hirieron de gravedad. 
Es uno de los motivos por los que he tenido que abandonar el servicio. 

—Me alegra ver que estáis mejor, aunque lamento que hayáis tenido que dejarlo. 
—Yo también lo lamento, pero así son las cosas. 
Guiomar esbozó una sonrisa. Había algo en los ojos de aquel hombre que la 

inquietaba. La miraba con franqueza, confiado, pero los otros dos parecían personajes 
algo más oscuros. Masticaban la hogaza de pan con la boca abierta y las migas se les 
quedaban prendidas en la barba. Sin embargo, no eran aquellas formas las que le daban 
mala espina, sino la manera en la que observaban sus movimientos. Debía tener cuidado 
con lo que hacía y decía, pues no sería la primera de taberna en la que alguien recibía 
una puñalada a traición. 

—Creo que voy a irme a dormir —anunció tras acabarse el vino—. Llevo todo el 
día viajando y estoy agotado. 

—Descansad, Juan de Valdeón. Mañana será otro día. 
Guiomar saludó a la posadera y a los hombres y subió las escaleras hasta su 

habitación. Atrancó la puerta lo primero, se despojó de la armadura y revisó la cama en 
busca de parásitos. Como no encontró ninguno -y tenía que deberse más a la falta de 
huéspedes que a la higiene del local, a decir verdad-, se tumbó en el jergón de paja y se 
quedó dormida casi al instante. 

A la mañana siguiente, apenas pudo levantarse sin gruñir. Los músculos se le 
habían resentido enormemente tras tantas horas a lomos del caballo. Se vistió con 
dificultad y se aseguró la armadura tan bien como pudo. Bajó cojeando y pidió leche y 
pan para el desayuno. La posadera le ofreció panceta recién hecha y ella aceptó con 
gusto. 

Los hombres de Miguel Pérez no tardaron en aparecer escaleras abajo. Ocuparon la 
misma mesa que la noche anterior y pidieron el mismo desayuno que ella. 

—¿A dónde vais, Juan de Valdeón, si puede saberse? —preguntó Miguel después 
de darse los buenos días reglamentarios. 

—A Burgos —dijo ella en un intento de ser imprecisa. 
—Nosotros vamos muy cerca —contestó Miguel—. Tal vez quisierais que os 

acompañásemos. 
Guiomar procuró no torcer el gesto, pero el ofrecimiento le resultó algo incómodo. 

Prefería viajar sola por muchas razones, la primera de ellas el mayor control que tenía 
sobre el secreto de su feminidad cuando no dependía de ocultarse de nadie. Tampoco 
confiaba en demasía en aquellos desconocidos. Percibía algo extraño en ellos y no 
deseaba compartir su tiempo ni su camino con gentes tan inquietantes. 

—Me gustaría continuar por mi cuenta —respondió Guiomar en tono prudente—. 
No quiero despreciar vuestra compañía, pero aprecio los momentos de soledad y 



reflexión del camino y me manejo mejor mis propios tiempos cuando no dependo de 
nadie. 

—Es lógico. —Miguel ladeó la cabeza y sonrió de medio lado—. Disculpad si mi 
ofrecimiento os ha parecido excesivo. 

—No, no. Disculpadme a mí por no aceptarlo. 
Miguel Pérez sonrió y Guiomar le devolvió la sonrisa, pero los otros dos hombres 

no sonrieron de vuelta. Ella tuvo un mal presentimiento que le provocó un salto en el 
estómago. Decidió remolonear en la posada hasta que los hombres emprendieran su 
camino. Los vio recoger sus cosas y despedirse de la posadera y de ella antes de 
marcharse por donde habían venido. Salió para asomarse desde la puerta y se aseguró de 
que los tres se alejaban camino abajo a lomos de sus caballos antes de pensar en hacer 
lo mismo. 

Más tranquila, pagó por la estancia, recogió sus cosas y montó en su caballo. 
Seguía notando el cuerpo entumecido y probablemente hubiese aprovechado unas horas 
más de descanso, pero pretendía volver a Braña de Tejedo lo antes posible para 
encontrarse con sus padres y enfrentarse a su destino. 

Había tenido tiempo para pensar largo y tendido en lo que les diría. Sabía que sus 
padres estarían furiosos con ella. Después de todo, había robado un caballo, una espada 
y una armadura y se había marchado sin su permiso. Había pasado más de medio año en 
campaña sin enviarles un mísero mensaje, y a estas alturas no sabrían si estaba viva o 
muerta. Teniendo en cuenta que antes de marcharse apenas había recibido 
adiestramiento en las armas, era fácil imaginar que hasta hubiesen llorado su muerte. 
Cuando pensaba en ello, su corazón se encogía. 

Por otro lado, la carta del Rey que llevaba consigo la eximiría de cualquier castigo, 
¿no? Al menos eso quería pensar. Su padre tendría que admitir que había hecho lo que 
había hecho por mantener alto el honor de la familia y por conservar las tierras, y que 
había demostrado tal valor en batalla que hasta el mismo Rey Fernando le daba las 
gracias y le ofrecía un estipendio. Hasta la peor de las infracciones tenía que ser 
perdonada ante tal evidencia, o eso quería pensar Guiomar. 

En cierto modo, lo que más le preocupaba era saber qué le esperaba después de 
enfrentarse a sus padres y contarles cómo le había ido en la campaña. Incluso aunque se 
librase del castigo, era evidente que algo tendrían que hacer con ella. Seguía siendo una 
hija abnegada a la que habrían de colocar de cara al futuro, ya fuera como prometida de 
algún noble local o ingresándola en un convento. 

Guiomar le había prometido a Diego que no aceptaría ningún otro marido y 
pretendía mantener su promesa en firme, ¿pero cuánto tendría que patalear y protestar 
para que sus padres respetasen su decisión? ¿Qué dirían si les revelaba que no sólo se 
había enamorado de otro joven, sino que ya no era doncella tras haber compartido una 
noche de amor junto al río? La mera idea hacía que las orejas le enrojecieran. Su madre 
pondría el grito en el cielo, igual que había hecho cuando pensaba que sus escapadas 
con Felipe eran por motivos amorosos más que bélicos. 

De pronto, le asaltó una idea peligrosa. ¿Y si se había quedado embarazada? Su 
encuentro con Diego había surgido del profundo amor que sentía por él y del ardor que 
crecía en sus entrañas desde hacía meses, pero en ningún momento había considerado la 
posibilidad de que estuviera encinta. ¿Y si resultaba que había quedado en estado y daba 
a luz a un bastardo? Ni la carta del Rey podría protegerla de la desvergüenza que 
aquello conllevaría. 

Guiomar estuvo a punto de parar y volver atrás. Ya no estaba tan decidida a 
regresar a casa para enfrentar a las consecuencias de su escapada. Si llevaba consigo un 



bebé engendrado fuera del matrimonio, ni toda la benevolencia de su padre podría 
salvarla de un castigo. 

Refrenó la marcha, pues el pensamiento le había provocado un súbito mareo. Miró 
hacia atrás como si calculase el tiempo que tardaría en regresar a Zamora. No, esa 
solución no serviría. Si había aprendido algo en la campaña era que poseía mayor 
valentía que muchos hombres. Encararía la situación con determinación y sin 
retroceder, y si se había quedado en estado tendría al hijo de Diego con el mayor orgullo 
que podía tener una madre, pues no veía el pecado en concebirlo antes de recibir un 
sacramento. Al fin y al cabo, no había mayor sacramento que el que habían compartido 
en sus corazones. 

De mejor humor, Guiomar siguió al trote y avanzó a través de una arboleda a 
medida que el camino serpenteaba para esquivar un riachuelo. Aunque aún no se 
hubiese hecho a la idea, la posibilidad de que de verdad estuviera embarazada de Diego 
le empezaba a parecer cada vez más agradable. 

Entonces, tal y como había venido, la alegría se esfumó. Tres jinetes galopaban en 
su dirección enarbolando espadas y mazas. Eran Miguel Pérez y sus dos compañeros. 

Guiomar se quedó lívida. Tardó un tiempo precioso en reaccionar, dudando como 
estaba entre desenvainar la espada y presentar batalla o arriar al caballo y tratar de huir. 
Para cuando lo decidió, ya no había posibilidad de escape y se encontró a sí misma con 
la espada y el escudo en la mano para detener el ataque lo mejor que podía. 

Miguel lanzó un espadazo por su diestra y ella elevó la espada para detener la 
estocada. Bertrán atacó por la izquierda y descargó un mazazo sobre su costado. Ella lo 
paró con el escudo, pero la fuerza casi se lo arrancó de las manos. Dirigió el caballo con 
las piernas en un intento de zafarse de Miguel, pero el hombre no hacía más que buscar 
dónde encajarle un golpe. 

—¡Por Dios! ¿Qué os ha picado? 
—¡Habéis hecho un enemigo demasiado poderoso, Guiomar! —gritó Miguel con 

los dientes apretados—. ¡Nunca debisteis cruzaros en el camino de don Pere de 
Cabieces! 

¡Don Pere! Sólo un perro como él podría haber tramado algo así. Debía de haber 
enviado a aquellos mercenarios para matarla después de que se fuera sin recibir ningún 
castigo. Desesperada, Guiomar lanzó un tajo contra Miguel y la punta de la espada le 
rajó la mejilla. El hombre dejó escapar un grito y se apartó, casi cayendo de la silla. 

Julio Martínez ocupó el espacio que había dejado. Llevaba dos mazas, una en cada 
mano, y por la manera de enarbolarlas parecía un salvaje desalmado. Guiomar gritó 
cuando una de ellas le alcanzó en el hombro y quebró el acero, hundiéndolo en la carne. 
Pudo detener la otra, que se detenía hacia su cabeza con una potencia brutal, pero 
Bertrán aprovechó para golpearle en el costado. 

Guiomar contuvo el aliento al sentir que una de sus costillas cedía bajo el impacto. 
Cayó del caballo como un saco. Trató de levantarse, pero el animal se encabritó y a 

punto estuvo de cocearle la cara. Los hombres saltaron de sus caballos y bajaron para 
rematar la faena. Bertrán y Julio la patearon, obligándola a besar el suelo. Sus puntapiés 
apenas se notaron a través de la armadura, sobre todo por el agudo dolor que le 
atenazaba el hombro, pero fue igualmente humillante. 

—¡Dejadme! ¡Yo no os he hecho nada! —gritó ella mientras intentaba zafarse. 
Miguel le dirigió una mirada torva. El corte de su mejilla manaba sangre roja y 

espesa, y el gesto de su rostro parecía aún más oscuro con aquella herida tan fea. 
Cualquier simpatía que le hubiese inspirado la noche anterior se había esfumado por 
completo. 



—Una mujer no debería tomar las armas. Te has disfrazado como un hombre y has 
mentido a todo el mundo. Eres una zorra y alguien tiene que enseñarte las 
consecuencias de jugar con fuego —dijo con la voz cargada de odio—. Además, 
después de lo que me has hecho en la cara, ¿crees que voy a dejarte marchar así como 
así? 

El mercenario recogió la espada, que había dejado caer al suelo tras ser herido, y 
avanzó en su dirección mientras los otros hombres reían. Guiomar apretó los dientes. 
Sabía cómo acababan estas cosas e imaginaba que se encontraba ante los últimos 
instantes de su vida. Había imaginado ese momento en muchas ocasiones desde que 
había empezado la guerra, pero nunca había sido tan injusto. Siempre había tenido 
tiempo de pelear y morir de manera honorable. Ser emboscada por un enemigo que 
tendría que haber sido un aliado le resultaba tan decepcionante que las lágrimas acudían 
a sus ojos y no era por el dolor. 

—No sois hombres, sois bestias —siseó ella, casi sin aliento. 
—¿Y tú sí lo eres? —preguntó Miguel, burlón, mientras la sangre resbalaba por su 

mandíbula. 
Bajó la espada y la introdujo por el hueco entre las junturas de la coraza. Guiomar 

gimió cuando el acero mordió su carne y se internó en su abdomen. Sintió el frío 
abrasador de aquel arma que le robaba la vida y luego el intenso dolor que se extendió 
por sus entrañas. Cuando Miguel desclavó la espada, su sangre goteaba por ella. 

—Buscad el oro y la carta —ordenó Miguel a sus compinches—. Y coged el 
escudo. Que nadie sepa quién era cuando encuentren su cadáver. Son las órdenes de don 
Pere. 

Guiomar apenas estaba consciente mientras los hombres le arrebataban sus 
pertenencias. El dolor la atenazaba y el sueño parecía cada vez más incitante, como un 
descanso prometido después de un largo viaje lleno de sufrimiento. ¿Qué más daba 
morir, después de todo? ¿Qué más daba? 

  



Capítulo 21: El hallazgo de Diego 

Diego no tendría que haber dejado Zamora y lo sabía. 
Había pasado todo el día pensando en las palabras de Guiomar, que con tanta 

sabiduría le había recordado que debía lealtad al Rey sobre todas las cosas. Después de 
todo, había dado su palabra, y un caballero valía tanto como ella. Si la rompía estaba 
cayendo en los mismos errores que su padre, y odiaba a su padre. 

Pero amaba a Guiomar. 
Después de pensarlo largamente, Diego había decidido hacer su equipaje con 

premura y lanzarse a los caminos a toda velocidad. Había tardado en tomar la decisión, 
pero cuanto más se alejaba de Zamora más se alegraba de haberlo hecho. Antes o 
después daría con Guiomar y le diría a la cara que no podía vivir sin ella. Que el Rey 
podría pasar con un caballero más o menos entre sus huestes, y que después de tanto él 
no habría marcado ninguna diferencia. La mejor entre todos había sido ella, sin duda, y 
a él no le daba vergüenza admitirlo. Era la verdad, como también lo era que se había 
enamorado de Guiomar hasta las trancas y que estar lejos de ella le producía un dolor 
más agudo que el de ninguna espada. 

Cabalgó a toda prisa, hasta reventar al caballo, y paró en una posada del camino 
cercana a Valladolid. Allí pidió un caballo de refresco y entró a comprar víveres. En el 
interior, una posadera recibió su visita con regocijo. 

—No sé qué pasa, que en dos días he tenido más huéspedes que en las últimas dos 
semanas —dijo la mujer mientras le servía un vaso de vino. 

—¿Ha venido alguien más? —preguntó él con una corazonada. 
—Un joven hidalgo llamado Juan de Valdeón. 
—¿Juan? 
Al oír su nombre, aunque fuera el falso, Diego sonrió sin querer. Pensar que Juan 

volvía a cabalgar por los caminos le llenó de una grata sensación de nostalgia. 
—Sí, sí. Un chico de vuestra edad, más o menos. También vinieron tres hombres, 

todos ellos veteranos. Se marcharon esta mañana, y luego el propio don Juan. 
Diego asintió. ¡Estaba cerca! Muy agradecido, dio una propina considerable a la 

mujer y tomó un caballo descansado de la cuadra para continuar con la galopada. El 
viento se enredaba en su cabello castaño como los dedos de Guiomar. Sí, sí. Había 
tomado la decisión correcta. Su corazón se henchía de felicidad al pensar en volver a 
tenerla cerca. Después de la noche junto al río, apenas podía quitársela de la cabeza. 
Estaba más seguro que nunca de que deseaba pasar el resto de su vida con ella, fuese 
como fuera. Y si para ello tenía que romper una promesa, no le importaba. Estaban 
hechos el uno para el otro. 

El camino se tornó enrevesado a medida que se enredaba en una corriente de agua 
próxima. Entró en una arboleda y continuó a menor velocidad por la cercanía de los 
árboles. Algo le hizo mirar a mano izquierda. Al principio creyó que era una ilusión 
óptica por el efecto de las sombras de los árboles, pero no tardó en percatarse de que era 
real. Había un cuerpo tendido en el suelo sobre un charco de sangre. Un cuerpo ataviado 
con armadura. 

Diego tragó saliva, tiró de las riendas y saltó al suelo. Corrió en dirección al cuerpo 
con el corazón palpitando a toda prisa. 

—¡No! 
Se dejó caer a su lado y ni sintió el golpe en las rodillas. El rostro cetrino y 

salpicado de sangre era el de Guiomar. Sin respiración, la tomó de la nuca y la levantó 
lleno de angustia. 



—¡Guiomar! ¡Guiomar! —Pasó los dedos sobre su rostro en un intento de 
despertarla, sin suerte. Su piel estaba tibia—. No, por Dios... ¡No! 

Rompió a llorar y besó su mejilla. ¿Quién le había hecho eso? ¿Por qué no había 
llegado a tiempo? La rodeó con los brazos y la apretó contra su pecho como si eso fuese 
a devolverla a la vida. La idea de su muerte aún no había calado del todo en su cabeza, 
pero la desesperación no tardaría en llegar, pues la evidencia física era demasiado 
certera para negarla. 

—Oh, Guiomar, no... 
Doblado por los sollozos, volvió a besar su mejilla... y sucedió un milagro. La 

joven abrió los ojos. Fue algo rápido, tanto que casi no lo creyó. Posó los dedos sobre su 
labio superior y percibió su aliento, al igual que el tímido pulso en el cuello. ¡Seguía 
viva! No sabía durante cuánto tiempo, pero aún había esperanza. 

La cargó sobre el caballo de la manera más cuidadosa posible y cabalgó de vuelta a 
la posada, sosteniendo el cuerpo inconsciente de Guiomar con tanto celo que apenas 
sentía los brazos. Cuando llegó a la posada, casi era de noche. La mujer soltó un grito al 
verlo entrar con Guiomar en los brazos, chorreando sangre, pero se apresuró a indicarle 
al mozo que llamase al médico de la aldea cuando comprobó la urgencia del caso. 

Diego no se separó de la cama de Guiomar hasta que llegó el médico, y ni siquiera 
accedió a salir de la habitación cuando éste se lo pidió: 

—No pienso marcharme —dijo, desafiante—. Lo que hay debajo de esa armadura 
ya lo he visto, y he estado en la guerra. Ahora salvadle la vida a mi amada, por todos los 
santos. 

El médico no hizo comentario alguno. Tampoco pareció sorprenderse cuando le 
quitó la coraza y comprobó el daño que había debajo. Diego se mordió el labio inferior 
al ver con sus propios ojos la horrible herida que tenía Guiomar en el vientre. 

—No sé cómo sigue viva —comentó el médico mientras la inspeccionaba—. Le 
han roto un par de costillas y el hombro, pero con este tajo dudo que llegue a mañana. 

—Haced lo que sabéis, o yo haré lo que sé —amenazó Diego, tan blanco como la 
leche. 

El hombre no respondió tampoco a aquella amenaza. Como sanador, debía de 
haberla oído a menudo. Diego se quedó para mirar y ayudarle en lo posible. Ya había 
atendido a otros hombres en el campo de batalla con heridas más grotescas que aquella, 
pero que fuese Guiomar y no cualquier otro le causaba mayor impresión que la sangre y 
la carne abierta. 

Durante las siguientes dos horas, cuando ya era de noche cerrada, el galeno se 
esforzó al máximo por limpiar y cerrar la herida. Cosió como una matrona, dejándose 
los ojos para distinguir el músculo y la piel a la luz de la vela mientras Diego sujetaba la 
carne para facilitarle la tarea. Al final, una fea sutura contenía la hemorragia y mantenía 
todo en su sitio. Para evitar la infección, el médico le puso una cataplasma de vino 
hervido y miel. 

—No sé si sobrevivirá —le dijo con sinceridad después de todo el trabajo hecho—. 
Ha perdido mucha sangre y aún puede sufrir de fiebre y morir por la infección. 

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Diego con desespero. 
—Rezar, joven caballero. Rezar y llamar a un sacerdote para que le dé la extrema 

unción, por lo que pudiera pasar. 
El médico se fue después de que Diego le pagara el trabajo. La posadera, que a 

pesar de la hora aún no había querido acostarse por la curiosidad que le provocaba la 
situación -sobre todo, al parecer, la condición de mujer del tal Juan de Valdeón-, se 
ofreció a llamar al sacerdote de la aldea. Diego se negó. Se sentó en un taburete junto a 
la cama, tomó a Guiomar de la mano y empezó a rezar para sí. 



Las horas pasaron tan lentas que Diego apenas sintió la llegada de la mañana. El 
tiempo parecía haberse detenido en el momento en que el médico le había anunciado 
que parecía improbable que la joven sobreviviera. Seguía respirando y su corazón latía, 
pero tras el canto del gallo su piel empezó a arder y su cuerpo a sudar. 

Diego se mantuvo a su lado en todo momento. La posadera le ofreció comida y 
bebida cada poco, pero él no parecía querer otra cosa que agua fresca y paños para 
limpiarle el sudor y refrescarle la frente a la pobre Guiomar. Le besaba la mejilla 
ardiente y le sostenía la mano como si fuera un tesoro adorado, pero por más que le 
transmitiera su amor, su estado no mejoraba. 

A mediodía, llamó a un sacerdote. 
El cura torció el gesto al ver a la muchacha con el pelo cortado al estilo masculino, 

pero accedió a darle la extrema unción como Diego le suplicaba. Lo que menos podía 
permitir era que su amada fuera condenada por los escasos pecados que hubiera podido 
cometer si moría antes de que fueran absueltos. El sacerdote la ungió con aceites 
sacramentales y pronunció una larga oración en latín que pretendía relevar a la 
muchacha de sus faltas terrenales. Al final, después de desearle lo mejor, se marchó por 
donde había venido. 

Al atardecer, Diego estaba seguro de que Guiomar iba a morirse. 
—Mi amor —le susurró al oído—, ¿por qué has tenido que marcharte? Si te 

hubieras quedado en Zamora nada de esto habría pasado. Si te hubieras quedado 
conmigo, podríamos haber... —Los sollozos le rompieron la voz—. ¿Por qué el destino 
se ha vuelto contra nosotros? ¿Por qué has sobrevivido a la guerra para morir de una 
manera tan rastrera, a manos de bandoleros de los caminos? 

Diego empezó a llorar y la rodeó con los brazos. La respiración de ella se agitó y 
durante un instante pareció que iba a agotarse... pero volvió a recuperar el ritmo normal 
al cabo de unos segundos. Acarició la frente de Guiomar y esperó, por si se producía el 
fatal desenlace... Pero no ocurrió nada. 

Pasó otra hora y la fiebre empezó a bajar. Diego tragó saliva. Podía ser una buena 
señal, pero tampoco estaba seguro de que significase nada. En cualquier caso, ahora que 
había mejorado un poco podía permitirse el lujo de levantarse y bajar a tomar algo. 

La posadera le tendió un cuenco de sopa y un vaso de vino para que llenase la tripa. 
Diego lo aceptó de buena gana, pero apenas tenía apetito. Se forzó a beber el caldo para 
que el vino no le cayera en el estómago vacío. Estaba tan angustiado que le costó varios 
minutos poder ver el fondo de la escudilla de madera. 

Entonces la puerta se abrió y entraron tres hombres de aspecto sombrío. Uno de 
ellos tenía una fea herida reciente en la mejilla, un tajo que le bajaba desde el párpado a 
la mandíbula y cuyos labios hinchados palpitaban con agresividad. Los otros dos 
parecían inusitadamente contentos. En las manos llevaban pellejos de vino, lo que podía 
explicar a qué venía tanta alegría. 

—Posadera, queremos una habitación. La del otro día nos valdrá —dijo el de la 
herida con la mandíbula apretada por la tirantez de la cara—. Y una cena. 

—Sí, señor —dijo la mujer, que tampoco parecía satisfecha por la llegada de 
aquellos tres alborotadores. Diego tocó la empuñadura de su espada con sospecha. No 
sabía si podía con los tres, pero si daban problemas se defendería. Ya había tenido 
suficientes emociones por un día, y su humor era cada vez más negro—. Menuda herida 
tenéis, señor Pérez. 

—Métete en tus asuntos, mujer, y danos la cena —espetó él. 
Los ojos del hombre se cruzaron con los de Diego y en ellos había cierto desafío. 

Parecía estar calculando lo hábil del joven hidalgo por si tenían que cruzar espadas. 



Diego no hizo ademán de desenvainar ni de tocar la espada, pero se mantuvo alerta en 
todo momento por si los otros empezaban. 

La mujer llegó con escudillas humeantes para los tres y algo más de vino. Los 
hombres comieron como cerdos, bebiendo el caldo a grandes sorbos y metiendo los 
dedos sucios en él para pescar los trozos de verdura flotantes. Cuando el de la herida 
intentó beber, se apartó con un gruñido de dolor. El tajo debía de dolerle tanto que el 
mero vapor de la sopa ya le provocaba sufrimiento. 

Uno de los que le acompañaban sacó una bolsa de oro y contó las piezas en voz 
alta. Diego hizo como que no prestaba atención, pero puso oído a todo lo que decían. 

—¡Guárdate eso, cenutrio! —le espetó el de la herida—. ¿Estás intentando llamar 
la atención, o qué? 

—Perdona, Miguel, pero es que... 
—Cierra la bolsa y la boca y come, que para eso hemos venido. 
—Igual tendrías que pedir ayuda a un médico para que te mire la herida de la cara 

—dijo el que aún no había hablado—. Se te está poniendo morada y no tardará en 
infectársete. 

—No me fío de los matasanos. Se curará sola. 
—Bueno, bueno, como tú digas... 
Era evidente que el hombre de la herida era el líder y que los otros, por brutos que 

parecieran, le seguían ciegamente. Diego tuvo una corazonada al ver el dinero, pero no 
se atrevió a preguntar por él. Prefirió esperar. 

Los hombres terminaron de cenar y se levantaron para irse a la cama, momento en 
que a uno de ellos se le cayó un papel doblado al suelo. Revoloteó hasta recorrer la 
mitad de la distancia entre la mesa de Diego y la suya. Incluso en la penumbra, al 
hidalgo no le costó reconocer el sello lacrado del Rey Fernando. La sangre se le subió a 
la cabeza y todos sus intentos por permanecer sereno fracasaron. 

Echó mano de la espada que llevaba acariciando desde hacía un rato y desenvainó 
mientras se levantaba de un salto. Los hombres reaccionaron al instante. Los aceros 
cantaron y, de pronto, la sala común de la posada se llenó del resplandor de las espadas. 

La posadera dejó escapar un chillido. 
—¡Ay por Dios! ¡Que no corra la sangre, por favor! 
—¿De dónde habéis sacado esa carta? ¿Del mismo sitio que el oro? —inquirió 

Diego con toda su furia. 
—De manos de una zorra —respondió el de la herida—. Y si quieres te llevamos 

con ella ahora mismo. 
—Está viva, malnacidos. Pero vosotros no durante mucho más tiempo. 
Diego pateó la silla y enredó al hombre más cercano en ella. Como una exhalación, 

se lanzó al combate con el segundo, que trató de evitar sus estocadas pero no fue tan 
ágil como el asturiano como para conseguirlo. Diego hundió su espada en el hombro del 
mercenario y la desclavó para parar el ataque del hombre de la herida. El acero chocó 
una y otra vez mientras se movían por la taberna como jóvenes borrachos. Diego no 
hacía más que interponer muebles entre su enemigo y él sin dejar de prestar ojo a los 
otros dos. Uno de ellos estaba herido, pero el que permanecía en pie, aunque borracho, 
era un enemigo más a tener en cuenta. 

El hombre del tajo en la cara acertó una estocada en su brazo y corrió la sangre. 
Diego apretó los dientes y se sobrepuso al dolor, buscando con ahínco un hueco en la 
armadura de cuero donde poder clavarle el arma para matarlo. Ahora que sabía que 
aquel hombre había intentado asesinar a Guiomar, todo lo que deseaba era acabar con su 
vida. 



El segundo mercenario se le echó encima y le golpeó en la cara con la empuñadura 
de la espada. Diego tropezó y cayó sobre una de las mesas, pero se apartó en el 
momento preciso para evitar que lo acribillaran. Respondió con furia, moviendo la 
espada en arcos furibundos que no alcanzaron a sus enemigos por muy poco. La 
posadera se había cubierto detrás de la barra, y menos mal, pues no hacían más que 
atropellar muebles y destrozarlos. 

—¡Mal rayo os parta, perros! —vociferó Diego—. ¡Cobardes, asesinos! 
Con el rostro congestionado en una máscara de rabia, el asturiano atravesó al 

guerrero borracho de lado a lado, igual que ellos habían hecho con Guiomar. El hombre 
se tambaleó y se desclavó él solo, llevándose las manos a la herida con gran confusión. 
Cayó de rodillas, muerto o a punto de estarlo. 

Sólo quedaba uno, el más peligroso. El hombre de la herida le miró con 
determinación. En aquellos ojos había un alma más negra que el del mismo Diablo. 
Diego, aunque ardiera de rabia, tuvo verdadero miedo. Dudó durante un instante si 
podría enfrentarse a él y salir victorioso. 

Asió la empuñadura de la espada con las dos manos y se abalanzó sobre él. El 
hombre le esquivó e intentó ganarle la espalda, pero Diego se movió con premura y 
lanzó otro tajo horizontal que estuvo a punto de partir a su enemigo por la mitad. El 
mercenario retrocedió con un gruñido y tropezó con una silla. Con una rápida estocada 
intentó alcanzar el corazón de Diego, pero éste detuvo el golpe y cortó al mercenario en 
el brazo. 

El hombre del tajo en la cara retrocedió, espada en mano. Miró a Diego con rabia... 
pero en lugar de acometer contra él, salió corriendo a través de la puerta. Diego le 
persiguió sólo para descubrir que montaba a lomos de su caballo y salía al galope a 
través de la noche. 

  



Capítulo 22: El regreso 

Guiomar despertó por segunda vez en su vida en un lecho que no reconocía. La 
boca le sabía a rayos y notaba el cuerpo entero entumecido y dolorido. Tenía la 
sensación de haber padecido innumerables pesadillas, pero no podía recordar ninguna. 
Casi era mejor así. Estaba segura de que la habían matado en una de ellas, y prefería no 
rememorar la sensación de la muerte. Por suerte, en algún momento había aparecido un 
ángel que la había rescatado de la oscuridad. Y, como ya había ocurrido en el pasado, 
despertaba en una cama nueva con el cuerpo roto pero el alma intacta. 

—¿Guiomar? ¿Estás despierta? 
La suave voz de Diego le hizo dudar de si aún estaba soñando. Lo había dejado en 

Zamora hacía tanto tiempo que parecía una eternidad. Y, sin embargo, allí estaba. Sus 
labios se apretaron contra los suyos. Guiomar sufrió un pequeño mareo. Estaba tendida 
en la cama, pero las paredes daban vueltas en torno a ella como cuando su padre la 
tomaba por los brazos y la hacía girar a su alrededor. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella con voz mortecina. 
—Todo y nada, amor mío —musitó él acariciándole el pelo—. Duerme. Descansa. 

Todo está bien. 
Obedeció las palabras de Diego porque aún se sentía agotada y desfallecida. 

Cuando despertó de nuevo, él sostenía un cuenco de sopa en las manos y se lo ofrecía 
para que bebiera. Guiomar aceptó, aunque incorporarse le supuso un estallido de dolor 
en el vientre. 

—Ten cuidado o se te saltarán los puntos —advirtió Diego. 
Aquella frase le trajo el recuerdo de la horrible herida que le habían infligido en 

sueños. No había sido una fantasía, después de todo. Ahora lo sabía a ciencia cierta. La 
pesadilla no había sido tal. Había estado al borde de la muerte después de que unos 
hombres enviados por don Pere de Cabieces la atacasen en el bosque y la dejasen allí 
tirada para que se desangrara. El resto continuaba difuso, pero el resultado había sido 
casi irreversible. Por suerte, Diego la había salvado. Ni siquiera podía enfadarse con él 
por haber quebrantado su juramento con el Rey. 

Entre el sueño y la consciencia, Guiomar fue mejorando. Su salud seguía delicada 
cuando Diego le explicó todo lo que había ocurrido, pero al menos podía pasar varios 
minutos consciente y era capaz de hablar sin fatigarse. 

Por lo que Diego le contó, los hombres que la habían atacado habían llegado a la 
misma posada, probablemente porque se dirigían de vuelta a Zamora para dar aviso a 
don Pere de que habían realizado la fechoría. Diego se había enfrentado a ellos y había 
matado a dos, aunque el tercero, Miguel Pérez, había podido escapar. 

—Por suerte, pude recuperar la carta y el dinero —dijo Diego—. Lo malo es que 
don Pere sabe que sigues viva, y ahora querrá vengarse también de mí. Pero no me 
importa. Que vengan, si quieren. Ya he matado a dos y puedo matar a los que haga falta. 

Pero Guiomar no quería ni oír hablar de aquello. Tan pronto como pudo ponerse en 
pie, insistió en que se marchasen de allí. Incapaz de montar, decidió convencer a Diego 
de que utilizara parte de su oro para comprar un carro con el que continuar su viaje de 
manera segura. Fue tal su insistencia que el hidalgo no pudo sino ceder. 

El viaje en carro fue mucho más lento que a caballo, pero Guiomar logró pasar la 
mayor parte del tiempo tendida y resguardada del frío bajo varias mantas. Su herida no 
tenía mala pinta, pero pasarían semanas antes de que pudiera montar sin temor a 
reabrirla. Durante las noches, Diego se tumbaba a su lado y se daban calor mutuamente. 
Apenas notaban el rigor de los últimos vientos de invierno gracias a que dormían 
abrazados. 



Tardaron varios días en llegar a Braña de Tejedo, y para entonces Guiomar ya era 
capaz de sostenerse en pie durante un rato. La llegada a su castillo, después de tantos 
meses de ausencia, fue tremendamente extraña. Nadie reconocía a los dos jóvenes que 
conducían el carro, así que los detuvieron antes de que pudieran cruzar el foso. 

—¿Quién va? —preguntó uno de los guardias de la puerta. 
—¿No me reconoces? —inquirió Guiomar con una sonrisa desde el pescante—. 

¿Cuántas veces has bajado el foso para que lo cruzara, José? 
—¿Se... señorita Guiomar? —El asombro era evidente. 
Ella asintió. 
La noticia de que la señorita Guiomar había vuelto a casa corrió por todo el castillo 

en cuestión de un momento. Diego condujo el carro hasta el patio de armas y los criados 
se asomaron desde todas las puertas para ver con sus propios ojos que Guiomar había 
regresado de verdad. Diego bajó y ayudó a su amada a hacer lo mismo. Tenía el pelo 
corto y el rostro pálido por la debilidad y la reciente enfermedad, pero seguía siendo la 
Guiomar de siempre. 

Felipe llegó corriendo desde la herrería y se paró delante de ella, atónito. La 
muchacha se echó a reír. 

—¡Que sí, Felipe, que soy yo! ¡No me mires como si fuera un fantasma! Casi me 
muero un par de veces, pero no ha sido para tanto. 

—¡Hija mía! 
La voz de su madre la atravesó como un rayo. Una parte de ella, la de la muchacha 

reprendida y perseguida por todos los rincones para que se comportase como debía, se 
encogió al oírla. Pero cuando doña Teresa apareció en medio del revuelo y se lanzó a 
sus brazos para sostenerla entre los suyos, Guiomar se relajó. 

La mujer besó el cabello corto de Guiomar y le frotó las mejillas con los dedos. 
—Dios de mi vida, ya pensaba que no volvería a verte nunca. ¿Quién demonios te 

dijo que hicieras esa locura? ¿A quién se le ocurre irse a la guerra, dime? 
—Guiomar. 
Su padre llegó cojeando desde la cuadra. Había envejecido varios años, o eso 

parecía. Los ojos de Guiomar se llenaron de lágrimas cuando le miró de hito en hito. 
Bajó la cara. 

—Perdóneme, padre. Perdóneme por todo. 
Don Froilán no medió palabra. Doña Teresa se hizo a un lado y le permitió abrazar 

a su hija. La apretó contra su pecho con el mismo cariño y devoción que siempre, pero 
con la urgencia de quien no ha visto a su hija querida en demasiado tiempo. 

Guiomar, que hasta el momento había intentado contener el llanto, empezó a 
sollozar. Lloraba y reía al mismo tiempo, y se sentía tonta por hacerlo. Pero, sobre todo, 
se sentía en casa. 

Su padre ofreció a Guiomar y a Diego un festín digno de una ocasión tan especial. 
Asaron carne y verdura, y corrió el vino de la mejor calidad. Insistió en que le contasen 
todo lo que habían vivido y le hablasen de las gestas de sus viejos amigos, de cómo 
habían peleado en las batallas y cómo Guiomar había obtenido la gratitud del barón don 
Francisco y del propio Rey Fernando. Apenas fue capaz de contener la emoción cuando 
Guiomar le mostró la carta. 

—Siempre quise tener un hijo varón que continuara con mi dinastía —dijo 
mirándola a los ojos con orgullo—. Pero siempre supe que no lo necesitaba. Has traído 
más honor a esta casa que nadie, ni siquiera yo, antes. Eres la mejor hija que nadie 
podría desear. 

Guiomar también empezó a llorar, aunque de alegría. Y padre e hija se abrazaron y 
rieron como dos tontos, henchidos de felicidad y orgullo. 



Diego permaneció serio y a la espera durante toda la noche. Guiomar tenía mucho 
de lo que hablar con sus padres, y necesitaba ese momento para reencontrarse con ellos, 
obtener su perdón y disfrutar del orgullo. Sin embargo, cuando todo aquello pasó y la 
joven extendió la mano hacia él, Diego se estremeció. 

—Padre, madre, nada de esto habría sido posible sin Diego de Onís. Ha sido mi 
compañero en todas las batallas antes de saber que era mujer, y después ha seguido 
acompañándome y salvándome la vida en todo momento. No puedo imaginarme al lado 
de ningún otro hombre. Mi mayor deseo es poder casarme con él. Tal vez no sea el 
mejor partido, pero es el hombre al que amo y con el que más feliz seré jamás. 

Diego enrojeció. No se le daban bien las palabras y lo que acababa de decir 
Guiomar era algo íntimo que sólo habían compartido entre sí. Temió que don Froilán se 
enfureciera por las implicaciones que tenían las palabras de Guiomar, pero lo único que 
hizo el anciano padre de su amada fue mirar a doña Teresa y asentir. 

—Si habéis ayudado a traer de vuelta a nuestra Guiomar, no puedo pedir un mejor 
marido para ella. Diego de Onís, os concedo la mano de mi hija menor con la condición 
de que prometáis guardarla como lo habéis hecho hasta ahora. 

El hidalgo sonrió. Miró a Guiomar con todo su amor y asintió. Lo haría. Sin duda 
lo haría. 

 
Epílogo 
—¿Te imaginabas así el mar, Guiomar? 
Guiomar y Diego miraban el océano desde lo alto de un acantilado, con las piernas 

colgando sobre la roca y los cientos de metros de caída. Ninguno de los dos tenía 
miedo. Disfrutaban de la imagen del mar rompiendo contra las rocas en densas oleadas 
de espuma y sabían que estaban seguros si el otro se encontraba a su lado. 

—Es aún más grande y más salvaje —dijo ella con el ceño fruncido—. Pero el 
olor... El olor es como me esperaba. Huele a sal y a... A algo indomable. 

Diego sonrió. Había deseado traerla aquí desde que ella le había hablado de sus 
fantasías sobre el mar por primera vez. Al fin, después de pasar las últimas dos semanas 
en Onís por su casamiento, había podido traerla al norte para que disfrutase de las vistas 
con sus propios ojos. 

Los dos sabían que lo más juiciosos sería seguir en movimiento después de aquella 
corta parada en la costa. Don Pere sabía que Guiomar seguía viva y era de esperar que 
intentase vengarse de otra manera, tal vez en un tiempo. Diego había propuesto que no 
fijasen aún su residencia, sino que disfrutasen de una vida nómada en un intento de huir 
de su enemigo. Guiomar, lejos de considerarlo una desventaja o un peligro, había 
aceptado sin dudar. En el fondo, lo último que deseaba era convertirse en la señora de 
un castillo. Eso era para su madre. Ella era, y siempre había sido, una aventurera. Sólo 
al encontrar a su compañero de aventuras había podido ver el futuro con esperanza, pues 
sólo junto a él podría viajar y vivir las experiencias de las que seguía hambrienta. 

A veces, una guerra no era aventura suficiente. 
—¿A dónde quieres ir ahora? —preguntó Diego entrelazando los dedos con los 

suyos. 
—Podríamos tomar un barco en el siguiente puerto —ofreció Guiomar—. Aún 

queda dinero. Siempre he querido ver qué hay más allá del mar. 
—Eso acabas de inventártelo. 
Guiomar se echó a reír. 
—¡Puede! Pero ahora en serio, ¿acaso no quieres saberlo? 
—Sí. Sí que quiero. 



La joven se volvió y le tomó de la nuca para besarle. Sus labios se encontraron y la 
brisa les revolvió los cabellos. Guiomar dudaba que alguna vez fuese a dejar de sentir 
aquel cosquilleo cuando sus bocas se tocaban. Era una sensación indescriptible, muy 
parecida a la que había sentido al regresar a casa. 

—Pongámonos en marcha. Tenemos que encontrar un barco en el que enrolarnos. 
—¿Y si no te dejan subir a bordo por ser una mujer? —preguntó Diego. 
Guiomar se echó a reír. 
—Eso nunca ha sido un problema, ¿recuerdas? 

  



La Amante del Impostor 
  



Prólogo 

¿Durante cuánto tiempo arde un corazón rostizado por el fuego? ¿Quién rescata los 
mitos que se confunden con la historia? Algunos relatos sufren la torcedura de la 
memoria y llegan hasta nuestra era intervenidos por conveniencias y tergiversaciones 
que ya nada tienen que ver con nuestro mundo. Hay polvo y mugre entre la historia 
oficial y el mito, entre los héroes y sus adversarios. Hay ciertos roces que la historia 
omite, besos que no le interesa narrar, roces que perduran en secreto. Pero son estos 
pequeños y humanos encuentros los que definen una voluntad y su propósito antes de 
que cualquier historia sea escrita para las futuras generaciones. Los historiadores poco 
saben de estos latidos y confían en una línea recta de hechos y nombres que aparecen y 
desaparecen sobre un mapa. Así, en esta historia, hoy afloran los mitos que nunca 
fueron contados, pero que siempre permanecieron como polvo de ceniza en las orillas 
de una hoguera apagada esperando por el momento de dar un último chispazo que venza 
al olvido. 

Guillén de Lampard, al igual que casi todos los hombres en su juventud, apenas 
adivinaba las coordenadas de su destino pero se sentía animado por un ímpetu superior 
a sus miedos. Extrañaba a su querida Irlanda, aquel verde intenso y su calidez profunda 
doliendo en los huesos. Muy probablemente comenzaría a extrañar al odiado Londres, 
esa pocilga de murmullos y traidores, cuando zarpara el barco en el cual estaba cifrado 
su futuro. Pero no era conveniente continuar en aquel hervidero de ratas y tampoco 
podía regresar a su tierra. En cada esquina acechaba una amenaza contra su libertad. 

 Comenzaba a ser un hombre que a su paso silenciaba a los valientes y animaba el 
cotilleo de las mujeres. No le satisfacían las huidas pero creía tener entre sus manos el 
cumplimiento de una misión superior a su envalentonamiento. Un propósito iluminado 
y temible hilándose lentamente, un llamado a la aventura. De pronto sentía que alguien 
lo convocaba al otro lado del mundo, que alguien lo esperaba. Alguien con quien 
compartir los mismos sueños y luchas. La prudencia, en este caso, era el camino a 
seguir para lograr resultados definitivos y cumplir un objetivo largamente soñado, el 
sueño de sus padres y el de otros tantos compatriotas que rumiaban en las sombras la 
esperanza de su libertad. 

—Es imposible —recordaba replicarle a su abuelo en Irlanda durante sus años de 
adolescencia—. Los ingleses tienen mejor armamento y muchos más hombres para 
pelear en nuestra contra. 

—Ellos no conocen el sudor tras haber trabajado la tierra durante meses, la 
emoción ante el primer brote, la resistencia al licor amargo, ni el favor de nuestro Señor 
—le respondía su abuelo. 

—¿Acaso Dios está de nuestra parte? —dudaba Guillén. 
—Dios no favorece al hombre que pone una corona en su cabeza, sino a quien 

arroja un hacha a sus pies. 
Guillén nunca entendió del todo esas palabras de su abuelo pero no pudo olvidarlas 

desde entonces, y al paso de los años las repetía como una plegaria sin intentar 
comprenderlas. Atrás quedaría Irlanda y sus juegos de niños creyéndose elegidos por los 
dioses. Luego la vida en Inglaterra le hizo pensar muy poco en injusticias o rebeliones, 
rodeado de bailes, clases eruditas y borracheras. Pero entre libros y conversaciones, su 
sangre irlandesa se sentía animada por los cuentos de héroes que preferían morir antes 
que rendirse bajo el yugo de un conquistador, y adivinaba disimulados desprecios en la 
sonrisa de aquellos que amablemente le dejaban hacerse un lugar allí, siempre y cuando 
reconociera la autoridad de un rey sobre su propia tierra, como anexo de otra tierra 
supuestamente mejor. Algo no estaba bien en esa repartición. Algunos privilegios eran 



conquistados sin esfuerzo valiéndose de excusas como Dios o la sangre, mientras que 
los que no accedían a ellos asentían sin oponer resistencia. Pero, ¿eran legítimos estos 
derechos?¿Verdaderamente legítimos a los ojos de Dios? La tierra es de quien la trabaja, 
de quien la puebla, de quien ríe y llora sobre ella. Quizás su abuelo tenía razón: no hay 
coronas por encima de los dioses o los pueblos. 

Invitado por otros como él, Guillén participaba curioso en algunas reuniones 
clandestinas en contra del Rey y la Corona. Al principio parecía una travesura colegial, 
el natural desprecio de un hombre joven frente a cualquier autoridad, pero luego, 
algunos de sus amigos fueron interrogados y desaparecían para reaparecer luego 
golpeados en cualquier callejón oscuro. Si seguía viviendo allí pronto sería apresado 
antes de cualquier intento en nombre de sus ideales. Debía partir y fortalecer su causa, 
conseguir aliados, apoyo financiero y un plan de regreso. Al otro lado del mar lo 
esperaría la buena fortuna o la peor de las desgracias, pero estaba dispuesto a arriesgarse 
para no renunciar a su propósito. 

Con la mirada fija en una antorcha buscaba un cómplice mudo entre las llamas, 
mientras el fuego crepitaba como un viejo amigo asintiendo sin palabras. Había 
concebido un plan que ameritaba poner tierra y mar entre su pasado y su futuro. Era 
plena noche cerrada en un puerto clandestino, a lo lejos un barco dibujaba su silueta en 
la niebla. Nadie notaría su ausencia hasta pasados varios días. Había un lugar para él allí 
en ese monstruo de maderamen, anclas, cañones y velas. Ya saboreaba los jugos y las 
mieles de esa tierra fértil y milagrosa de la que tanto había oído hablar. ¿Tendría que 
modificar su acento o le serviría bien para su farsa? Tan inquieto como el fuego de su 
antorcha, estaba dispuesto a arder antes que rendirse. 
  



Capítulo 1 

Sus ojos morenos e inquisidores disfrazaban su rudeza con un velo de coquetería. 
El virreinato entero alababa su belleza, los poetas escribían versos sobre sus virtudes y 
su fiereza encendía la animosidad en su contra por parte del resto de las mujeres. 
Codiciada adondequiera que fuera, su piel café, engalanada con unos senos redondos y 
unas caderas pronunciadas, hacían de sus vestidos las prendas más odiadas por los 
hombres que la imaginaban libre de ellas. Muchos miembros de la corte y otros tantos 
aventureros sin herencia la habían pretendido en aquella tierra, con la secreta esperanza 
de ser el elegido para domarla, llevársela a España y lucirla en las cortes.  

Como una amenaza, la vieja Madre Patria se anunciaba en muchas de esas 
propuestas y ella se veía obligada a reconocer y fingir respeto ante ese nombre, como 
súbdita de los territorios conquistados, ocultando su odio por esa otra España real al otro 
lado del océano. Pero la Nueva España, la colorida América de su infancia, reverberaba 
en su sangre y era evidente en su piel morena, se contoneaba en sus andares exóticos, en 
el insoportable calor que le asediaba al usar aquellos incómodos vestidos. La tierra 
húmeda y caliente de su madre y sus antepasados sudaba en su cuerpo, asediándola de 
noche en sus sueños.  

Cuánto deseaba estar desnuda y correr libre para perseguir pájaros de vuelo rápido 
y ahogar insectos en un río, tal como pasaba sus días antes de que su padre, un rico 
terrateniente emparentado con una mestiza de raíces indígenas, decidiera asumir 
oficialmente su paternidad y preocuparse por ella como una hija legítima. Educada en 
un prestigioso colegio español en la Ciudad de México, su padre se aseguró de que 
aprendiera gramática, cálculo, religión y todo lo necesario para convertirse en una mujer 
socialmente aceptable e influyente dentro del virreinato. Pero su ánimo siempre se 
ensombrecía pensando en el mundo anterior a esos vestidos asfixiantes, pañuelos 
sudados e inútiles abanicos. Le asediaba un recuerdo encantado en el cual no existían 
rezos ni penitencias, sino una conversación directa con los dioses que vencieron el 
tiempo, esos dioses que ya nadie adoraba pero de los cuales su madre se encargó de 
hablarle durante los intermedios de sus lecciones de catecismo. Dioses que mudaban la 
piel y se confundían con el rocío, dioses que no agonizaban hasta morir en un madero 
sino que preferían hacerlo florecer. Ella era la hija de esos tiempos, última heredera de 
un linaje valeroso. 

María del Carmen Moctezuma veía con indiferencia los acercamientos indecorosos 
de los hombres que la cortejaban. Ni una sola palabra, ni un solo gesto le resultaban 
novedosos. Sin sorpresa no hay seducción y ella se creía incapaz de enamorarse. 

—¿No crees en el amor, Carmencita? —le decía con sorna uno de sus 
pretendientes. 

—¿El amor? El amor es una distracción —replicaba ella—. Y no me gusta que me 
llamen Carmencita. Llámame María del Carmen o María a secas. 

—¿Qué importa un nombre o dos? Ninguno te hace justicia. 
—¿Por qué lo dices, Alonso? 
—Porque una mujer portadora de una belleza como la tuya debería llamarse Venus 

o Helena. Como una diosa o como una reina. 
—Yo soy una reina. Soy la última heredera de Moctezuma —apuntaba con cierto 

envanecimiento. 
—Ese nombre significa muy poco en estos días. Una curiosidad entre tantas de la 

Nueva España. Otro rey pagano derrotado por nosotros. 



—Eres insoportable, Alonso. Si tu forma de cortejar a una dama consiste en 
menospreciar las pasiones que animan su corazón, entonces eres tú el que sabe muy 
poco sobre el amor. 

—Yo podría amarte, María. Mi Reina Moctezuma. 
María lanzo una carcajada. 
—Ni queriendo podría amarte, pero te concedo mi primer baile de mañana. 
—¿Asistirás? Nada me haría más feliz. 
No le gustaba aquel hombre y apenas le resultaba gracioso. Pero valoraba la 

atención. Se sentía honrada. De todos sus pretendientes, Alonso era el mejor dispuesto a 
humillarse. Nada le satisfacía más que esa abnegación por parte de un hombre que 
nunca apreciaría. Daban una vuelta por los jardines, escoltados por esclavas silenciosas 
que vigilaban cualquier falta de decoro para informar debidamente a sus patrones; María 
caminaba en dirección a las puertas de la casa de su padre y correspondía a la 
conversación con unos pocos gestos de aburrimiento. El joven en cuestión notó que su 
presencia comenzaba a ser fastidiosa y prefirió despedirse antes de lo esperado. Después 
de todo, había conseguido la promesa del primer baile con ella. 

*** 
—¿Ya probaste tu vestido? —le preguntó su madre. 
—Sí, madre, esta mañana. Casi me asfixio dentro de él —contestó María. 
—Recuerdo cuando tu padre me arrastró a mi primer baile. Un hombre viudo y sin 

hijos presentándose con una hija de indígenas como su nueva esposa. Tamaño 
escándalo. Aún recuerdo los murmullos interminables. 

—¿Tuviste miedo? —preguntó María interesada. 
—Me moría por dentro. Me sentía ridícula. Quería escapar... 
—¿Y por qué no lo hiciste? 
—Porque tu padre me sostenía. Nos aferrábamos el uno al otro. Es imposible 

caerse cuando alguien que amas te sujeta —le respondió su madre con la mirada perdida 
en aquel recuerdo. 

—No fue un baile tan desastroso, después de todo. 
—¡Oh, no! Fue el mejor día de mi vida. En ese momento supe que él me amaba. 
María sintió cierta tristeza al escucharla. Su padre había muerto hacía dos años tras 

una larga fiebre y su madre hablaba muy poco sobre él desde entonces. 
—Yo no creo que pueda enamorarme. 
Su madre sonreía con cierto desdén. 
—Ni nosotras las hijas del gran Moctezuma podemos escapar del amor. 
—Siempre hay una excepción. 
—No tengas miedo, hija. Cuando ocurra lo sabrás. Lo único verdaderamente 

aterrador es vivir sin haber amado nunca. 
No quería que su madre se hundiera en la melancolía así que trató de desviar el 

tema. 
—¿Y tú no me acompañarás? 
—No, hija. No me gustan las aglomeraciones. Ahora es tu tiempo para disfrutar 

esas cosas. 
—Seré la chica más afortunada de todas, sin padres que me vigilen. 
—Entre tantas víboras, no faltará quién me ahorre el trabajo —le contestó su madre 

guiñándole un ojo. 
Horas después, María pensaba en esta conversación recostada en su lecho. Tenía 

tanto miedo de enamorarse, de perder su identidad y traicionar sus pasiones si se 
enamoraba de un hombre blanco y partidario del Rey. No quería casarse, no quería 



amar. Se soñaba reina y vencedora entre los hombres, poniendo en su justo lugar las 
cosas deshechas, restaurando el tiempo de las diosas que concebían a su estirpe en el 
mar y de los hombres que ofrecían corazones en la cúspide de una pirámide con el noble 
fin de aplacar el trueno. Pero a pesar de todos sus incendiarios deseos, por encima de su 
corazón de bruja, animaba su alma una secreta espera: encontrar, al igual que su madre, 
a alguien que la sujetara en su momento de mayor terror. 

*** 
El día del baile había llegado y aún quedaban pendientes muchos preparativos. La 

esposa del Virrey odiaba sentirse presionada y en deuda frente a tantas expectativas 
ajenas. Frente al espejo observaba el moño inmóvil y el corsé prensado, suspirando. Ella 
sería la culpable si el evento desembocaba en un desastre. Su esposo permanecía sereno 
e indiferente al trajín dentro del palacete, confiado en su victoria antes de cualquier 
triunfo. Se trataba del baile inaugural del año, un evento de carácter político y social que 
inmediatamente se convertía en cita obligatoria para cualquier persona que se preciara 
de influyente en Ciudad de México y sus alrededores. Capitanes generales, 
gobernadores de provincias, trotamundos, poetas, obispos y hasta inquisidores 
confirmaban su presencia durante los meses previos, ratificando así su gran importancia 
en el nuevo continente, a la vez que servía como un reporte al reinado de España de 
quiénes eran las personas a las que debían seguir protegiendo bajo su sombra.  

La esposa del Virrey temía todas las amenazas posibles: un aperitivo muy salado, 
un instrumento desafinado, una de las comensales resbalándose tras un mal paso en su 
danza, un gesto impropio propiciador de un escándalo, una discusión política muy 
apasionada o un terremoto que hiciera desplomar el techo sobre sus cabezas. Esta última 
posibilidad la hizo sonreír haciéndole notar cuán exageradas eran sus preocupaciones. 
Confiaba en su esposo, nadie quedaría descontento y seguirían hablando del baile 
celebrado en su casa en los días por venir. Pero aún quedaba mucho por hacer y debía 
asegurarse de que las esclavas no perdieran el tiempo con el cotilleo que tanto les 
gustaba y, en cambio, se aseguraran de tener las bandejas listas, las cortinas sin un ápice 
de polvo y los pisos brillantes como espejos. Por fuera podía tratarse del palacio del 
Virrey y el centro de la actividad humana de la región, pero allí dentro ella era la 
anfitriona y regente absoluta de su hogar. Cuando se dirigía a la cocina, de pronto 
escuchó unas voces familiares acercándose por uno de los corredores. 

Dos esclavas caminaban afanosas rumbo a la cocina, apurando el paso y secándose 
el sudor a medida que compartían los más recientes chismes que una de ellas había 
alcanzado escuchar. 

—¿Y por qué hablaban de él? ¿Acaso vendrá al baile? 
—Es un enviado de la Corona. Pero en la casa Bracamonte dicen que es el hijo del 

anterior rey. 
—Un hijo bastardo, querida. No es gran cosa. Esos reyes reparten hijos donde 

quiera que pasen. 
—Pero los bastardos de allá se convierten en los amos y señores de acá. 
—No digas esas cosas, Jacinta. Shhh. 
—¿Qué cosas no debe decir? —le increpó la esposa del Virrey que estaba de 

pronto frente a ellas—. ¿A quién apuntaban con lenguas venenosas? 
—A nadie mi señora —replicó Jacinta—. Solo repetimos lo que escuchamos. 
—¿Y qué cosas se están escuchando? Si se puede saber, claro —subrayó la esposa 

del Virrey con una nota de amenaza en su voz. 
Las esclavas sabían que si callaban serían mandadas a azotar, aunque se tratara de 

una razón aparentemente inofensiva. 



—Pues usted debe saber más que nosotras sobre el recién llegado. 
—¡Oh, el inglés! Se dicen muchas cosas sobre él últimamente —aclaró la esposa 

del Virrey—. Algunas francamente insoportables. 
—Pues de eso hablábamos, mi señora. 
—Menos chisme y más trabajo, vagabundas. O les daré veinte azotes a cada una si 

las encuentro de nuevo cotilleando con las manos desocupadas. Pero si les sirve de 
incentivo, verán al famoso inglés esta noche en mi baile —añadió con una sonrisa 
maliciosa. 

Las esclavas corrieron presurosas a la cocina para continuar con sus labores, 
amasando el apetitoso chisme antes que el pan, sudando gruesas gotas de nervio y 
excitación, dignándose a divulgar la noticia por toda la casa a quien pudiera interesar. 

*** 
La gran noche había comenzado y todo sucedía tan rápido como si se tratara de una 

danza improvisada. Pero allí todo estaba perfectamente calculado. Las piezas que los 
músicos tocarían, los pasos que cada comensal daría con su pareja de baile por cada 
turno, los intercambios entre un acorde y otro, el vaivén comedido, los cumplidos 
recatados, los rubores ensayados y las miradas predeterminadas para animar o detener el 
avance de un caballero frente al interés de una dama. María del Carmen Moctezuma no 
compartía la excitación que el resto de sus amigas intentaban no demostrar frente a sus 
padres o de cara a sus posibles pretendientes. Todas deseaban tener la firmeza de María, 
ese temple de acero que tanto encandilaba a los hombres y les enloquecía, porque 
cuanto menos interesada se muestra una mujer por el mundo que acontece a su 
alrededor, mayor misterio representa para los hombres. Y los hombres son fanáticos 
adoradores de aquellos misterios que aún no pueden descifrar.  

Cada uno de los invitados se había acercado para asegurarse de conseguir un baile 
con ella y aquellos que habían sido rechazados se conformaban con alguna de sus 
amigas. Estas trataban de no parecer ofendidas y fingían no haberse dado cuenta de que 
eran tratadas como premio de consolación. Porque, después de todo, cada una de ellas 
sabía que ninguno de aquellos hombres sería capaz de doblegar a una mujer como María 
y cuando pasaran los años cada una de ellas estaría casada observando de lejos el futuro 
de una María ruda y cuarteada por la vejez, contando la soledad de sus amargos días. Y 
no importaba mucho que hoy fuera la mujer más bella del salón porque el día de 
mañana sería la única de aquellas que no habría triunfado en la conquista de un hogar 
propio. Este pensamiento consolaba a las amigas de María cada vez que esta rechazaba 
a un nuevo pretendiente y la regañaban cariñosamente instándola a reconsiderar su 
negativa, sonriendo en su interior por el cumplimiento de esa profecía doméstica que 
sus madres vaticinaban para calmar los llantos de su envidia. 

—Apenas has guardado sitio para tres bailes —le recordaba Raquel, su amiga más 
cercana—. Le has dicho que no a algunos de los mejores pretendientes. 

—Puedes quedártelos —contestó María. 
—Ninguno será apropiado para mi padre. A menos que se convierta —replicó 

Raquel—. Estoy condenada a casarme con alguno de los hijos de sus amigos. 
—Aquí ninguno de los hombres parece dispuesto a circuncidarse —bromeó 

María—. Todos parecen cobardes y petulantes, sin experiencia en la guerra o en el 
amor. 

—Seguro que por ti, si fueras judía, lo harían —sentenció Raquel ocultando su 
desprecio. 

El rumor contenido del resto de sus amigas las interrumpió cuando se acercaron 
hasta ellas. 



—El inglés ha llegado. 
—Algunos lo reconocen como irlandés. 
—Pero habla muy bien la lengua de Castilla. 
—Es un hombre muy guapo. 
María y Raquel compartieron una mirada incrédula, y la segunda intervino. 
—Si siguen hablando de esa forma lo acabarán espantando. 
—Cuando hay tantas contradicciones precediendo la llegada de un hombre, nunca 

confíes en ese hombre, solía decir mi padre —agregó María. 
De pronto interrumpieron la conversación al notar que el resto de los comensales 

miraba hacia una misma dirección. La esposa del Virrey se abanicaba azorada 
anticipando cualquier posible desastre. Raquel alargaba el cuello, y el resto de las 
jóvenes se daban ligeros codazos acallando las ganas de seguir cuchicheando. María no 
alcanzaba a vislumbrar aún el misterioso invitado cuyo nombre danzaba en la lengua de 
todos, pero por primera vez durante la velada sintió una curiosidad cercana al 
presentimiento. Una leve ansiedad inundó repentinamente su cuerpo, y ella, creyente y 
supersticiosa como su madre, se mantuvo alerta.  

El Virrey se adelantó a la vista de todos. 
—Me complace anunciarles la llegada de Guillén de Lampard, enviado por la 

Corona Española para reportar el status de nuestro Virreinato. Es tarea de todos hacerlo 
sentir en casa y tratarlo como un amigo. 

El Virrey le hizo un gesto a su esposa y esta se situó al lado de Guillén quien le 
ofreció su brazo. Y entonces María pudo verlo por primera vez para no olvidarlo nunca. 
Un hombre alto y robusto, rubicundo y guapo, cuyos movimientos podían ser torpes y 
delicados al mismo tiempo dependiendo de la ocasión. En ese momento parecía torpe, 
aunque no nervioso. Su garbo denunciaba una seguridad cercana a la autosuficiencia y 
su mirada encubría una astucia poco común entre los hombres del Virreinato.  

Guillén se vio obligado a dar una vuelta por el salón junto a la esposa del Virrey a 
modo de cortesía, correspondiendo a los saludos con una leve inclinación de cabeza, a 
medida que les daba un vistazo rápido a las mujeres con un gesto pícaro en su rostro. 
Cuando se acercó a María y su grupo, muchas de ellas se ruborizaron y rehuyeron la 
galante mirada del irlandés dejando escapar risitas tontas e incómodas. Raquel mantuvo 
su mirada confiada y le sonrió, mientras que María lo miraba con ojos que intentaban 
descifrarlo. Guillén se encontró con su mirada y un relumbre de lujuria iluminó sus 
pupilas. Enseguida supo que se trataba de la mujer más atractiva que había visto en 
aquellas tierras y estuvo tentado de hablarle cuando se sintió empujado por la esposa del 
Virrey y no pudo sino seguir avanzando por el salón. 

Los músicos comenzaron a tocar. La esposa del Virrey soltó a Guillén y caminó en 
dirección a su esposo para inaugurar la primera pieza. Transcurrido un minuto fueron 
uniéndose progresivamente otras parejas. Guillén trató de reencontrarse con la mirada 
de María, con un mar de bailarines de por medio entre un extremo y el otro. Segundos 
después la vio bailar en la pista con un caballero desgarbado. No podía apartar su 
mirada de ella. La gracia con la que se desenvolvía combinaba con su seductora figura. 
Sintió celos de ese o cualquier otro desconocido al que ella hubiera prometido sus 
bailes, que podrían ser muchos, según supuso. Se propuso conseguir una pieza junto a 
ella y, para no arriesgar su propósito, no bailaría con ninguna otra señorita del salón. 
Algunas madres iban acompañadas por sus hijas para saludarlo, intrigadas por su 
investidura de enviado de la Corona, y le hacían algunas preguntas superficiales con el 
fin de lograr que el caballero les solicitara a sus hijas uno de sus bailes. Guillén no caía 
en la trampa y muy brevemente respondía a las preguntas para seguir avanzando 
alrededor de la pista, arrojando miradas capaces de atrapar a su objeto del deseo por 



donde quiera que danzara, deseando que esa misma mirada sirviera de anzuelo para 
atraparla. 

—Al terminar esta pieza, ¿me ofrecerías otro baile? —le pedía Alonso a María en 
medio de su danza. 

—Te prometí un solo baile y ya cumplí. 
Los músicos terminaron de tocar la primera pieza. María se zafó de las manos de 

Alonso apartándose de él. El joven no se atrevió a seguirla pero no la perdió de vista. 
Ella prefirió desenfundar su abanico y acercarse al rincón donde se encontraba Raquel 
con el resto de sus amigas, que comentaban las experiencias del primer baile y 
compartían los detalles de quiénes serían los próximos elegidos. Pero justo entonces la 
esposa del Virrey se interpuso en su camino. 

—María, querida. ¿Por qué no he visto a tu madre? 
—Se encuentra indispuesta. Prefirió no venir. 
—Pero no es apropiado que una jovencita como tú asista sola a estos eventos. 
—Vine con mi nodriza. Ella me espera en la cocina. Y aquí están todas mis amigas. 
—Descuida. Yo también estoy aquí. No permitiré que ninguno de estos caballeros 

se propase. 
—Siempre tan amable, Virreina —disimuló María—. Mi madre estará muy 

agradecida por su especial atención. 
—La señora Virreina tiene razón. Una joven sin la debida protección es como la 

pólvora en manos de un niño travieso —interrumpió una voz osada. 
Por primera vez escuchaba aquella voz a sus espaldas, acompasada por un 

engañoso acento inglés en su correcto español, y sin embargo había algo familiar en su 
sonido. Nuevamente, la asaltó un presentimiento. No quería voltear al encuentro del 
nuevo interlocutor aún sabiendo de quién se trataba. Él permaneció unos segundos más 
detrás de ella, aminorando sus movimientos hasta finalmente posicionarse frente a las 
dos mujeres. 

—Señor Lampard, espero que esté disfrutando de su estancia —apuntó enseguida 
la esposa del Virrey controlando la situación—, ¿conoce usted a la señorita María del 
Carmen? 

—No había tenido el placer de escuchar su nombre. Guillén de Lampard, a su 
servicio. 

—El gusto es mío —dijo María extendiendo su mano, que Guillén besó con 
suavidad. 

—Bueno, debo seguir atendiendo al resto de invitados —interrumpió la Virreina—. 
Espero dejarte en buenas manos. Pero estaré cerca si me necesitas. 

María le correspondió con un asentimiento. Los músicos comenzaron a tocar. 
—Debe tener ocupados todos sus bailes —aventuró a decirle Guillén a María. 
—No los suficientes para apartarlo de mí. 
—¿Me permite? —insistió extendiéndole una mano. 
Y antes de que pudiera responder, ella sujetó la mano de él dispuesta a sentir el 

vértigo de la danza a su lado. 
Y bailaron. De pronto el tiempo era una minucia y el resto de personas sombras 

minúsculas a su alrededor. Se devolvían las miradas construyendo un mundo propio 
entre sus ojos y la pista de baile. Para ella el presentimiento se transformó en certeza, 
mientras que para él haber logrado su cometido de bailar con ella ya no era suficiente. 
Quería interrogarla, conocer cada uno de los recovecos de su corazón. Descifrar la 
altanería de su voz en contraste con la prudencia de sus seductores ojos. Sus manos se 
enredaban con las suyas y aquel tacto denunciaba una piel suave y apenas tocada. Lo 



que en principio parecía rudeza, ahora se revelaba con un matiz distinto. Era una piel 
virgen e inexperta. Una hoguera a la espera de la lumbre.  

Por primera vez en su vida, María del Carmen Moctezuma sentía ese terror 
mezclado con euforia ante el encuentro con otra persona. Deseaba que el baile no 
terminara y que los músicos siguieran tocando la misma pieza hasta el fin de los 
tiempos, mientras ella giraba y balanceaba su cuerpo sin perder el paso ni extraviar la 
mirada que la acercaba cada vez más y más a ese hombre. 

Vigilados por su nodriza, María del Carmen y Guillén de Lampard caminaban 
tomados del brazo alrededor de la terraza. Dentro proseguía el baile y unas pocas 
parejas disfrutaban el aire fresco al igual que ellos. María y Guillén intentaron apartarse 
un poco sin que la nodriza les perdiera de vista. 

—¿Moctezuma? —entonó Guillén con asombro. 
—Así es. La última de sus descendientes —subrayó María. 
—Y, ahora que le pertenece a otros, ¿qué se siente vivir en estas tierras? 
—Estas tierras nunca serán suyas. 
—Pero han dejado de ser vuestras. 
—Olvidaba que hablo con un enviado especial de la Corona. 
Guillén se detuvo y soltando su brazo se situó frente a ella. 
—Para ti soy solo Guillén. Y comprendo muy bien lo que significa querer ser libre. 
—¿Reconoce que no somos libres? —preguntó María. 
—Entiendo que la tierra no es de quien la conquista, sino de quien la ama. 
—No es el pensamiento más popular entre los suyos. 
—No me adjudiques lealtades que no he declarado. 
—Me remito a lo poco que conozco de usted… Guillén de Lampard, enviado de la 

Corona —anunció María con sorna—. Usted no comprendería mi descontento. Yo solo 
he conocido esto que ve, es cierto. ¡Ah! ¡El Virreinato de Nueva España! Un pobre 
intento por replicar su reino en nuestro mundo. Pero, a diferencia del resto, yo 
reconozco la existencia de un mundo anterior a este. Yo persigo las huellas de ese 
mundo debajo de la violencia que lo hizo polvo. Ese mundo que corre por mi sangre. El 
lugar que ustedes han destruido y del cual apenas quedan sus ruinas. Yo soy el resultado 
de esas ruinas. ¿Ha visitado alguna vez nuestros templos? —Guillén negó con la 
cabeza—. Demuestran un valor extinto pero que se resiste a desaparecer por completo. 
Al igual que esas pirámides, mi sola existencia y la de mi madre sirven como testimonio 
de esa fuerza indestructible por mano humana. Y no puedo olvidar eso. Es parte de lo 
que soy. Mi herencia. 

—Precisamente, María —aclaró Guillén—. No es mi investidura la que me define. 
Yo también pertenezco a un mundo que me ha sido arrebatado. Y ahora que te escucho 
hablando de esa forma siento que podrías comprenderme como ninguna otra persona en 
este lugar. 

—¿Y para qué ha sido enviado? Ahora que hablamos sobre usted —inquirió María. 
—No puedo hablar mucho sobre eso. No todavía. Pero digamos que si bien la 

Corona me envía, yo trabajo por mi cuenta. 
—¿Debería preocuparme? 
—No lo creo. Sospecho que podríamos compartir algunos ideales. 
—Usted oculta algo. Lo veo en su rostro. Pero no siento que su secreto represente 

una amenaza para mí. No podría asegurar lo mismo de otros —añadió con un tono 
profético mientras arrojaba una mirada breve al palacio del Virrey. 

—¿Eres una bruja? —preguntó Guillén con socarronería. 
—No lo diga muy alto. Los tribunales de la inquisición no quedan muy lejos. 
—Pero tú me has hechizado profundamente. No puede haber otra explicación. 



—No sea tonto —respondió María tratando de ocultar el rubor de sus mejillas. 
—María, ¿te molesta que te hable de esa manera? —preguntó Guillén denotando 

preocupación. 
—¡Oh, no! —negó María agitando su cabeza y su abanico—. No soy como el resto 

de mis amigas. No me asusta que los hombres digan esas cosas. Estoy acostumbrada. 
Pero suenan distintas cuando usted las dice. 

—¿En qué sentido? 
—Como si las cosas que usted dijera pudieran importarme. 
—Me importan las cosas que tú dices. Es difícil encontrar a alguien capaz de 

atreverse a perseguir su libertad. 
—Soy solo una mujer. No hay mucho que pueda hacer. 
—Una reina. Y una bruja —añadió burlón. 
Por un momento callaron, de mutuo acuerdo. Se respetaban y se comprendían, aun 

cuando apenas se conocían. Una sensación de vértigo les arropaba bajo una noche de 
luna nueva. No importaba la nodriza, ni el baile, ni las amigas envidiosas, ni los 
rumores maliciosos, ni el Virreinato. Importaba lo que compartían en aquel instante, esa 
complicidad fraterna. Un propósito cegador. Apenas alcanzaban a comprender de qué 
manera perseguían los mismos objetivos. Sentían fascinación el uno por el otro, pero 
aun por encima de eso los unía algo mucho más grande. Una visión grandilocuente. Se 
deseaban y no podían controlarlo. Estaban desesperados por abarcar cada uno de los 
misterios que los definían. Comenzaban a amarse sin declararlo.  

Volteándose en la dirección contraria, ella hizo un giro indescriptible cuya 
intención él enseguida adivinó. Durante un momento y tras un abanico perfumado 
compartieron un beso breve y oculto que la nodriza no pudo vislumbrar. Desde 
entonces, un pacto definitivo. Fue justo en ese momento y no después, aunque la 
historia diga lo contrario, cuando el caprichoso destino los enlazaría para siempre 
encendiendo una hoguera con sus nombres. 



Capítulo 2 

Raquel se peinaba frente al espejo con una expresión inescrutable, sopesando los 
pensamientos que la habían embargado durante días. Parte de su cabello rizado y oscuro 
descansaba sobre sus hombros y otro tanto se deslizaba por sus manos mientras ella lo 
seguía rizando con parsimonioso gusto. De vez en cuando medía sus senos con la 
mirada y con sutileza los palpaba imaginando indumentarias que los hicieran más 
evidentes y deseables. Un suspiro de recato enseguida la desanimaba. No recordaba los 
versículos exactos que advertían contra la vanidad. Probablemente su padre le habría 
hecho alguna advertencia en contra de la coquetería cuando era una niña. Y entonces le 
sobrevenía cierta sensación de culpa cada vez que se sorprendía a sí misma en el acto de 
admirarse. Entendía por qué la vanidad constituía un pecado grave que conducía al alma 
a otros vicios innombrables si se le daba rienda suelta. Lo comprendía en esos instantes 
de auto indulgencia al admitir cuán placentero resultaba estar a la altura de sus propias 
expectativas. Era una mujer atractiva y eso la satisfacía a pesar de la culpa posterior a 
esa toma de consciencia.  

Había transcurrido apenas una semana desde el famoso baile en el palacio del 
Virrey y aún se contaban pormenores y novedades de aquel evento. Ya le resultaba 
cansina tanta información inútil sobre la influencia política de tal o cual invitado. Sin 
embargo atendía a cada una de esas informaciones para lograr escuchar algo de su 
interés, por la posibilidad de extraer algún dato valioso que la acercara al conocimiento 
del misterioso enviado de la Corona presentado como Guillén de Lampard. De solo 
pensar en su nombre y en la estampa que lo acompañaba, en el porte galante con visos 
de cinismo, se acaloraba.  

Aquel hombre tenía algo distinto al resto de los que había conocido en aquellas 
tierras. Quizás si su vida no se redujera a los pequeños límites del Virreinato y de haber 
tenido la oportunidad de visitar otras tierras fuera del nuevo continente, podría 
compararlo con otros hombres de igual o mejor valía. ¡Cuánto deseaba conocer Europa 
y sumergirse en el verdadero mundo! Puede que entonces Guillén de Lampard luciera 
como un triste bufón de corte comparado con personajes más importantes. Pero no, 
aquel hombre parecía importante tanto en el viejo como en el nuevo mundo. No por 
nada la Corona española le habría encomendado su presencia en el continente. Le 
fascinaba el misterio que rodeaba al inglés y quería ser la mujer indicada para descifrar 
el enigma de su llegada. Ninguna otra mujer del Virreinato podría ser lo suficientemente 
ingeniosa y seductora para lograr que aquel hombre cediera los cerrojos de su engaño. 
Claro está que además de ella existía otra mujer que pudiera lograrlo: su amiga y 
confidente, María del Carmen Moctezuma. 

—Pero, ¡qué tontería! —se dijo a sí misma Raquel tras completar su ritual de 
vanidad frente al espejo. A María nunca le había interesado la conquista total de un 
hombre. Ella daba por sentado que ya eran suyos y disfrutaba rechazándoles. Este caso 
no sería la excepción. Guillén mostró un interés inmediato al notar su presencia en el 
baile, sí. Ellos dos bailaron una pieza, sí. Incluso charlaron y tomaron aire afuera 
durante unos cuantos minutos, sí. Sabía que todas estas cosas habían ocurrido durante el 
baile frente a sus ojos, pero también conocía de sobra a su amiga. María aprovechaba la 
ocasión de sentirse atendida y codiciada por un caballero para luego enorgullecerse de 
haberlo despreciado. ¿Por qué sería distinto en aquella ocasión? Y cuando eso 
sucediera, cuando María detuviera los ardorosos avances de Guillén y defraudara las 
expectativas de su pasión, Raquel se aseguraría de estar presente para apaciguar su rabia 
y consolar su orgullo.  



No obstante, a medida que elucubraba las vías idóneas para concretar su plan de 
acercamiento la embargó un temor razonable. Guillén no era como cualquier otro 
hombre de la región, eso era evidente desde que anunciaron su llegada y el resto de los 
hombres se midieron con la proclama de su importancia, por lo tanto existía la 
posibilidad de que esa diferencia causara un efecto distinto en el ánimo cruel de María y 
en su predisposición con el sexo contrario. Ni siquiera ella podía asegurar lo que un 
corazón oscuro y melindroso, como el que la descendiente de Moctezuma poseía, era 
capaz de fraguar durante el transcurso de sus horas de mayor soledad. Era imperativo 
vigilar las intenciones de su amiga antes de embarcarse en la atractiva empresa de 
seducir a Guillén de Lampard, y al mismo tiempo recabar suficiente información sobre 
él que pudiera ser útil para desanimar a María ante cualquier incentivo parecido al 
interés o la pasión. Guillén de Lampard estaba destinado a ser suyo y de nadie más. O al 
menos así debía ser. 

*** 
El calor era insoportable en el salón de visitas del palacio. Raquel y la esposa del 

Virrey conversaban animadamente sobre trivialidades y distracciones que refrescaran el 
vaporoso ambiente de la estancia. La esposa del Virrey no había podido tener hijos a 
pesar de los reiterados intentos de su esposo y de los rosarios interminables que ella 
rezaba durante las muchas noches en que su esposo no acudía al lecho nupcial. La 
resignación vino con los años y dejaron de pedir lo imposible. Su esposo no la tocaba 
desde hacía mucho tiempo y su soledad se acentuaba en el borde de aquellas espaciosas 
estancias. Disfrutaba la compañía de alguien distinto a sus esclavas y, en ocasiones 
como esa, su lengua se aflojaba a la hora de revelar información con cierto carácter 
confidencial. Casi por descuido, el aislamiento en su propio hogar le hacía olvidar el 
rango que ella y su esposo ostentaban en la región. Era consciente, por supuesto, de 
quiénes eran pero la cotidianidad la distraía y enseguida perdía la noción de sus 
responsabilidades tácitas como esposa del Virrey, lo cual incluía el compromiso 
constante de cultivar el silencio y la discreción de cuanto pudiera saber, o creer saber, 
sobre las decisiones de su esposo y lo que ocurría en el Virreinato. Nadie en la región y 
sus alrededores conocía la existencia de esta debilidad en el corazón del Virreinato, un 
talón de Aquiles desapercibido hasta para las propias narices del Virrey. Ganarse la 
confianza de la esposa del Virrey traía consigo la recompensa de descubrir casi por 
accidente algunos secretos de Estado. 

—Ha sido una semana ajetreada dentro de esta casa —confesó la esposa del Virrey. 
—Después de tan comentado baile supongo que quedaron muchas cosas por 

organizar. Pero el evento superó todas las expectativas. Nadie ha dicho lo contrario. Una 
vez más se lució como anfitriona —dijo Raquel felicitándola. 

—¡Oh! Gracias, mi niña. Desearía que fuera solo eso, pero el baile ya pasó. Lo que 
me preocupa es lo que el baile nos trajo. 

—¿A qué se refiere? ¿Algo malo ha ocurrido? —preguntó Raquel intrigada. 
—¡No! Nada particularmente grave, no te asustes —aclaró—. El problema, creo, es 

no saber a qué podríamos enfrentarnos como Virreinato. 
—¡Vaya! No entiendo. ¿Qué podría ocurrir en el Virreinato que amerite especial 

atención? 
—No creo que deba hablar sobre ello —dijo bajando un poco la voz, aunque luego 

añadió con un tono confidente—. Nunca sabemos si el enemigo está dentro de nuestra 
propia casa. 

—¡Enemigos! Ahora sí comienzo a asustarme —soltó Raquel cada vez más 
interesada ante la promesa de información valiosa. 



—Lo siento, no era mi intención. Quizás es una tontería. —Mientras decía esto, la 
esposa del Virrey negaba con la cabeza. 

—La veo algo turbada —aseguró Raquel tratando de que su interlocutora cediera—
. Si necesita hablar con alguien para desahogarse... Esas cosas ayudan. Para eso estoy 
aquí. 

—No debería contar nada, ya que a fin de cuentas son solo suposiciones de mi 
marido... 

—Yo no diré nada —prometió Raquel—. Ya usted me conoce. 
—Siempre has sido una joven muy discreta, a diferencia del resto de tus amigas —

dijo en tono laudatorio—. Si tuviera un hijo me gustaría que se casara contigo. 
—Me halaga, Virreina. —Raquel sonrió. 
—Bueno, como te dije no es algo que demande preocuparnos por lo pronto. Son 

conjeturas que hace mi esposo tras la llegada del inglés. 
—¿El señor Lampard? —atajó enseguida Raquel— ¿Acaso no fue enviado por la 

Corona? 
—Claro, recientemente recibimos una misiva informándonos de que un enviado de 

la Corona haría acto de presencia en vísperas del baile inaugural. Y el señor Lampard 
vino presentando el respectivo sello lacrado con la marca del Rey. Mi esposo envió 
algunas cartas formales de confirmación que tardarán en ser respondidas, formalidades 
que no implican sospecha alguna. Lo que agita el ánimo de mi esposo es la naturaleza 
de su presencia acá. Ni por parte de él ni mucho menos de la Corona hemos recibido 
mayor información. Y eso nos preocupa. 

—¿Y creen que el mencionado señor Lampard pueda representar algún tipo de 
amenaza para el Virreinato? —se atrevió a preguntar Raquel. 

—¡Oh no! Es un hombre de bien. No nos queda duda. Pero tememos que la Corona 
se preocupe por algo que aún no ha sucedido. 

—¿A qué se refiere? Cada vez me confundo más al escucharla. 
—Se habla de conatos que apuestan por una rebelión. No solo en el Virreinato sino 

en el resto del continente. 
—¿Contra quién? ¿La Corona? 
—Exactamente —confirmó la esposa del Virrey—. No es tan descabellado. Se ha 

identificado previamente la presencia de pequeños grupos que sueñan y discuten a 
puertas cerradas proyectos fallidos de independencia, de fundar una república en el 
continente separada de la Corona y gestionada por un gobierno de propios. Y nada 
sobrepasa los bordes de una acalorada sobremesa una vez que esas personas se acuestan 
a dormir. Pero mi esposo teme que la llegada del caballero Lampard se deba a que la 
Corona le esté dando importancia a esas hipótesis y lo menos que queremos, ¡Dios nos 
salve!, es que la paz de nuestras tierras se vea perturbada por tales conflictos. Así que 
mi esposo cree necesario convencer al señor Lampard de que esos temores son 
infundados, para que así le ofrezca un reporte favorecedor al Rey y sus allegados, y así 
evitar a cualquier costa mínimos conflictos que den lugar a la sospecha. El señor 
Lampard, aunque se trate de un hombre muy agradable, no debe permanecer mucho 
tiempo en el continente. 

Raquel se sobresaltó ante la perspectiva de que Guillén de Lampard abandonara 
pronto el continente y no pudo ocultar su desagrado ante tales palabras. La esposa del 
Virrey pensó que ella se perturbaba imaginando conflictos en el Virreinato e intentó 
calmarla. 

—Raquel, querida. No debí hablarte de estas cosas. Recuerda que son solo 
hipótesis. Situaciones de rutina que mi esposo confronta a diario. Nunca ocurrirá tal 
cosa como una guerra. Todo estará bien. 



Raquel aprovechó las excusas que le proveía para disimular su descontento. 
—De solo pensarlo se oscurece mi corazón bajo una sombra de pesadumbre. Estoy 

de acuerdo con usted, Virreina. Cuanto antes se vaya el inglés, mejor para todos. Sin 
embargo... mientras dure su estancia quizás nos convendría distraerlo de sus objetivos. 

—¿Qué clase de distracciones, Raquel? —preguntó la esposa del Virrey con una 
inflexión de sospecha en su voz. 

—Lo que quiero decir es que hagamos lo que el Virrey recomendó al 
presentárnoslo en el baile, hacer de su estadía en el Virreinato una experiencia 
agradable. Introduzcámoslo en la vida social de la región así como ocurrió en el baile. 
Que converse con los hombres en sus casas, comparta el alcohol y las apuestas, que 
admire los paisajes de estas hermosas tierras, que consiga paseos supervisados con las 
señoritas y así, probablemente, se animará a cortejarlas. No me malentienda, Virreina, 
no me mire de esa forma. ¡Qué vergüenza! Hablamos de un hombre y, como todos los 
hombres, seguramente disfruta el placer de seducir a una mujer. Evitando cualquier 
escándalo y sin propiciar situaciones indecorosas, debemos enamorarlo de la región y 
que conserve los mejores recuerdos y cuente interesantes anécdotas sobre nuestra vida 
en la corte. 

—Oh, querida. Eres brillante —concedió la esposa del Virrey, y tras unos segundos 
de reflexión respecto a lo que escuchaba añadió—, pero es importante, como bien 
señalas, cuidarnos de propiciar nuevos problemas en nuestros intentos de evitar los ya 
mencionados. Por esa razón creo que tú podrías ser la indicada para mostrarle a Guillén 
esas bondades de nuestra tierra, gratificarlo con tu compañía y mantenernos informados. 
¿Estarías dispuesta? No confío en ninguna otra joven que sepa comportarse a la altura 
de esa tarea. 

—No podría rechazarle una petición a usted, Virreina. Mucho menos considerando 
la causa que nos concierne —aceptó Raquel. 

—No se hable más. Mañana lo convenceré de que me acompañe a visitar a tu 
madre. Asegúrate de estar en tu casa a la hora del té y de que se sienta a gusto. 

—Se sentirá como en su propia casa —sentenció Raquel con una sonrisa. 
La esposa del Virrey y Raquel prosiguieron su charla hasta el mediodía. Ambas 

mujeres se felicitaban a sí mismas en su interior por su astucia. A estas alturas, al ver a 
estas dos mujeres conversando animadamente entre sonrisas y complicidades, nadie 
podría asegurar quién mordió el anzuelo y quién consiguió una buena pesca. 
  



Capítulo 3 

En la casa de huéspedes del Virrey la tranquilidad era envidiable para aquellos que 
preferían evitar el constante ir y venir humano en el centro de la capital de Nueva 
España, pero no para quienes sentían la necesidad de integrarse en la actividad y el 
bullicio pues se aburrían fácilmente en los espacios tranquilos. Guillén de Lampard era 
una de esas personalidades que se contentaba muy poco con la paz, y su espíritu 
aventurero reclamaba ruido y movimiento. A primera hora de la mañana se encontraba 
listo para zambullirse en la vida de aquella ciudad, que aún se le presentaba inexplorada 
por su curiosidad.  

Había llegado a aquellas tierras por un accidente de su afortunado destino, 
acostumbrado a situarlo en los lugares indicados en el tiempo perfecto. Un intercambio 
y un pacto que confirmaron la única ruta de escape segura. Al Rey de España no le 
importaría si llegaba a buen puerto quienquiera que hubiera enviado, siempre y cuando 
alguien se presentara en su nombre para enviarle reportes de la situación en el nuevo 
continente. Las misivas tardaban meses en ser recibidas entre mares y mares de por 
medio, y las posibilidades de que en el Virreinato se descubriera que Guillén no era el 
mismo enviado que la Corona había anunciado mucho tiempo atrás dependerían del 
azar. Nadie se había planteado la idea de que él pudiera ser un impostor y, de ser así, 
tendrían que esperar una confirmación que probablemente no llegaría nunca.  

Ante tales precauciones tenía el deber de comportarse a la altura de su supuesta 
investidura y mantener a raya cualquier sospecha, evitando convertirse en el centro de 
hipotéticos conflictos que pudieran afectar a personas influyentes de la región, 
incluyendo al Virrey, obligándolos a ponerse en su contra. A pesar de lo que dictaba la 
prudencia, Guillén maquinaba otros planes en su rebelde imaginación y veía en aquel 
continente una oportunidad dorada para el cumplimiento de sus ansiados objetivos. 

Al margen de sus revolucionarias elucubraciones Guillén de Lampard se sentía 
algo perturbado desde que asistió al bendito baile en el que conoció por primera vez a 
María del Carmen Moctezuma. Desde que compartieron un beso tras su abanico, y se 
prodigaran miradas atolondradas durante el resto de la velada, el recuerdo de la 
imponente mujer descendiente de Reyes aztecas, según le confesó, se le había 
incrustado en el corazón. El rápido y frustrado beso se le antojaba exquisito y eterno al 
recrearlo en su imaginación varias veces al día. ¿Por qué había sido tan cobarde? 
Lamentaba no haberse dejado llevar por su osadía y besarla como debe besarse a una 
mujer deseada, sin límites de tiempo, sin importar lo que ocurriera alrededor. 
Distorsionada la realidad inicial de dicho beso el acontecimiento adquiría nuevas y 
excitantes dimensiones, marcando el punto de partida para nuevos deseos, el detonante 
para despertar su voluntad en pos de la conquista de ese cuerpo moreno e inexplorado.  

Pero no, poseer aquel cuerpo no era suficiente. Para dejar su huella de conquistador 
sobre la Tierra de Gracia necesitaba aprehender la voluntariosa alma que la encarnaba. 
Enloquecía de solo pensar en no haber suscitado el mismo interés en ella y que toda su 
correspondencia en el baile se tratara de un juego, una manera de despertar la envidia de 
sus amigas solo porque pudo atrapar la atención del recién llegado del cual todos 
hablaban. No, no, era imposible. Ella sentía semejante vértigo ante su presencia. El beso 
a hurtadillas como concilio tras una conversación honesta bastaba como prueba de ello. 
Una mujer como ella solo podría demostrar tal pasión cuando de verdad se interesaba en 
algo. No sería capaz de fingir frente a aquellas cosas que despreciaba o poco le 
importaban. A él, un extranjero desconocido, le había ofrecido un vistazo innegable de 
las cosas que incendiaban su ímpetu: su linaje, su tierra y los proyectos de libertad para 
independizarla. En aquella confesión a medias, María del Carmen Moctezuma le abrió 



su obstinado corazón a Guillén, confió en su persona y él lo sabía. Solo por esa razón, 
aun si ignoraba el beso, ¡y vaya que de ninguna manera podría ignorarlo!, Guillén 
estaba seguro de que ella también se sentía atraída por él y había sido capaz de 
distinguirlo del resto de los hombres allí presentes, así como ella se diferenciaba del 
resto de las mujeres que había conocido. 

Una semana transcurrió después del baile y ninguna oportunidad parecía la más 
apropiada para justificar una visita a la casa de María del Carmen Moctezuma; además 
desconocía la dirección para encontrarla. Se veía obligado a preguntar al respecto pero 
supo que aquella no era la manera apropiada de conducirse cuando se trataba de entablar 
contacto con una mujer decente, hija de terratenientes, sin suscitar suspicacias 
innecesarias. Mientras urdía un plan que pudiera facilitar un encuentro entre ambos, no 
le quedaba sino improvisar sobre la marcha. Dispuesto a salir cuanto antes de la 
aburrida casa de huéspedes que le ofreció el Virrey, Guillén salió sin esperar la 
compañía de esclavo alguno, con la finalidad de acercarse al centro de la población. Se 
encontraba en un mundo desconocido y lleno de sorpresas que le brindaba la increíble 
oportunidad de redescubrirlo como alguna vez los antiguos exploradores antes que él lo 
hicieron. 

*** 
El mercado del centro en Nueva España presentaba un espectáculo variopinto a los 

ojos del rebelde irlandés. Blancos y esclavos, y algunos criados indígenas, le daban vida 
al intercambio comercial diario en la región. Guillén se distrajo observando las 
dinámicas entre las distintas razas, la sujeción de los esclavos a sus amos, los relumbres 
de odio en la mirada de unos y la autoritaria indiferencia en los ademanes de los otros, y 
la curiosa diferenciación arbitraria que situaba a unos hombres privilegiados por encima 
de otros que eran considerados inferiores a los ojos de la justicia. Algo no estaba bien. 
Tarde o temprano aquellos desniveles de injusticia resultarían costosos para la raza 
dominante. En medio de tales reflexiones se encontraba Guillén, mientras apreciaba las 
verduras y frutos que jamás había probado ni visto en Europa, cuando reconoció a la 
nodriza que acompañaba a María del Carmen la noche del baile. Una esclava rechoncha 
y menuda que no presentaba arrugas en su rostro pero con una mirada profunda que 
delataba su vejez. Guillén escrutó a su alrededor esperanzado, pero enseguida intuyó 
acertadamente que la esclava iba por su cuenta cumpliendo los recados de la casa 
familiar. No dejaría escapar la providencial ocasión de conseguir la información que 
buscaba. Esto era una señal. Dios, o lo que fuera que hacía correr el tiempo, estaba de su 
parte. 

—Deben confiar mucho en usted para dejarla ir por su cuenta a hacer las compras. 
La nodriza reconoció inmediatamente al joven que le hablaba y le correspondió con 

una tímida sonrisa. 
—Es fácil regresar a los lugares y personas que se llevan en el corazón. 
—No es la respuesta que esperaría de... 
La nodriza interrumpió a Guillén antes de que pudiera terminar su frase. 
—¿Una esclava? ¿No acostumbra a tratar con esclavos? No es tan inusual como 

cree. Al menos, no cuando se vive en la casa Moctezuma. 
—Debe tener unas amas espléndidas. 
La nodriza lo miró fijamente y luego prosiguió comparando el tamaño de los frutos 

que seleccionaba. 
—Oh, jovenzuelo —bromeó—, en un día como este un hombre como usted 

desperdiciando su tiempo con una vieja negra como yo… 



Guillén no se rendiría hasta conseguir aunque fuera un pequeño dato que lo 
acercara a la dama de sus desvelos. 

—¿Y cómo se encuentra la señorita Moctezuma?¿No acostumbra a visitar la 
ciudad? 

La nodriza sin detenerse por un momento de su labor discriminativa de alimentos, 
le respondía sin mirarlo. 

—Mi niña María ha de sentirse a gusto a esta hora en sus clases de clavecín, 
siempre preferibles para ella antes que las de bordado. 

Guillén sonrió ante tal ocurrencia. Sospechaba que las simpatías de la nodriza se 
inclinaban a su favor. 

—No me sorprende. Es una joven muy inteligente y sensible. 
—Parece conocerla muy bien —dijo la nodriza interrumpiendo su actividad y 

arrojándole una mirada inquisitiva. 
—Oh, no —atajó enseguida Guillén—. Pero me produjo una muy agradable 

impresión cuando la conocí en el baile. Y lamento no haber tenido la oportunidad de 
volver a escuchar su grata charla. 

—Seguramente coincidirán en algún otro evento. 
—O podría ir a visitarla —aventuró Guillén. 
La nodriza negó alarmada con la cabeza. 
—No sería adecuado —Luego se conmovió al ver su cara de desconsuelo tras su 

respuesta—. No todavía. Pero según entiendo usted es un enviado de la Corona, así que 
su visita será bienvenida en cualquier lugar del Virreinato. 

—Solo si supiera qué lugar debo visitar—replicó Guillén algo esperanzado. 
—Pues esa información no la obtendrá de esta servidora. Pero puedo llevar a buen 

puerto cualquier recado que usted tenga en sus manos —le dijo la nodriza guiñándole 
un ojo. 

Guillén pasó de la esperanza a la euforia. Quería abrazar a la esclava pero se 
contuvo. 

—Si me espera unos minutos podría escribir un recado y enviárselo a la señora de 
la casa. 

—¿A la madre y no a la hija? —se sorprendió la nodriza. 
—Por supuesto, solo ella podría darme el permiso de visitar a su hija. 
A la nodriza le agradó tal respuesta. 
—Es un hombre responsable. Así es como debe ser. Lo esperaré. 
Cualquier otra persona que se lo hubiera topado en su recorrido entre la plaza y la 

casa de huéspedes del Virrey, habría confundido al enviado de la Corona con una 
gacela. De tal manera corría hasta sus aposentos que era como si cada paso que daba lo 
acercara a la mujer que había dominado su voluntad, y en cierto modo así era. Llevar 
ese recado adelantaría el curso de los acontecimientos que él proyectaba. Afiló su pluma 
y la mojó en tinta escribiendo rápidamente un mensaje breve y formal como enviado de 
la Corona, sin preocuparse por la tosquedad de su trazo o el nerviosismo que 
denunciaría su caligrafía, al expresar sin tapujos sus intenciones de conocer la hacienda 
Moctezuma con una visita formal. Dobló el papel y seguidamente corrió en dirección a 
la salida cuando se topó con la esposa del Virrey en la puerta de la casa de huéspedes 
acompañada por una esclava. 

—Señor Lampard. Lo veo azorado. ¿Está sudando? ¿Iba de salida? 
—Aún no me acostumbro al calor de estas tierras. Sudo mucho —le contestó 

disimulando su respiración acelerada—. Como aún no dispongo de criados, solo quería 
dejar un recado. 



—Descuide, señor Lampard. Romelia puede ayudarlo con eso —dijo la esposa del 
Virrey señalando a su esclava—. Un hombre de su importancia no tiene por qué 
cansarse sin necesidad con el trabajo que otros pueden hacer por usted. 

Guillén de Lampard dobló la misiva dentro de su camisa. 
—Eso puede esperar. No es tan importante. Permítame invitarla a mi morada 

prestada —bromeó, dejándola entrar y tragándose la rabia que sentía por el inminente 
fracaso de su plan, al menos en aquella oportunidad. Seguidamente le indicó que se 
sentara en la sala de aquella estancia que la Virreina conocía muy bien. 

—En unos días llenaremos la casa de criados y esclavos, no se preocupe —aseveró 
la esposa del Virrey acomodándose en una silla, inaugurando lo que prometía ser una 
visita no tan corta, para desgracia del irlandés—. En todo caso, espero que no tenga 
queja alguna respecto a la cocinera que le enviamos. 

De pronto a Guillén se le ocurrió una alternativa para llevar a cabo su cometido. El 
tiempo se le agotaba. 

—Ha sido un encanto. Todos los platos en este continente son nuevos para mí y me 
encantan. Jamás había comido tan bien. Si me permite un segundo, debo indicarle algo a 
ella, ahora que lo menciona. Vuelvo enseguida. 

La esposa del Virrey observaba la habitación con especial atención, como si tras 
una observación atenta fuera capaz de encontrar una pista sobre algo sin saber qué 
buscaba, cuando Guillén volvió al cabo de unos minutos con un semblante calmado. 

—Discúlpeme, Virreina. He vuelto. 
—¿Todo bien en la cocina? 
—Por supuesto. Como le dije ha sido una espléndida cocinera. Pero había olvidado 

decirle que me gusta el estofado con romero y le encargué conseguir una ración en el 
mercado. 

—Los hombres no deben permanecer mucho tiempo solteros, señor Lampard. Si 
tuviera una esposa no tendría que preocuparse por la falta de romero al degustar sus 
platos predilectos. 

Guillén le correspondió con una amable carcajada. 
—Los ingleses acostumbramos a disfrutar un poco más nuestra soltería. 
—Reprobable costumbre —le refutó la esposa del Virrey. 
—No ha aparecido la mujer indicada —apuntó Guillén, aunque de pronto se halló 

pensando en el beso que le había dado a María. 
—Aquí hay muchas damas hermosas en edad de ser cortejadas, mi estimado 

Lampard —le dijo la esposa del Virrey con tono pícaro guiñándole un ojo—. Estoy 
seguro de que a más de una le agradaría una vida en España. El Rey nos lo envía soltero 
y nos complacería devolvérselo como un hombre virtuoso capaz de formar una familia. 

Guillén acentuó su sonrisa. 
—Tiene muy buenos planes para mí en el continente, señora Virreina. 
—Espero que así los tenga usted para nosotros —le respondió ella incisivamente. 
—Tal como sus atenciones merecen. Ahora, dígame Virreina, disfruto mucho su 

visita pero me tiene intrigado. ¿Qué la trae por acá? ¿Algún recado del Virrey? 
—Oh, el Virrey nada tiene que ver con mi visita. Solo quería asegurarme de que su 

estancia ha sido cómoda y aprovechar para traerle una invitación. 
—Mi estancia ha sido un lujo—concedió Guillén—. Ahora, con todo gusto y con 

los ojos cerrados, acepto cualquier invitación que venga por parte de usted. ¿De qué se 
trata? 

—Sin interferir en sus ocupaciones, me gustaría que me acompañara a tomar el té 
en una de las haciendas más importantes de Nueva España. 

A Guillén se le iluminó el rostro. 



—¿De quiénes estamos hablando? 
—De la familia Rocalla. 
—¿Los judíos? —preguntó Guillén decepcionado. 
—Sí, es una familia honorable. Y su hija Raquel es un encanto. Ellos querían 

conocerlo personalmente y, tal como dijo el Virrey, darle la bienvenida a la región para 
que se sienta como en una segunda casa. 

—Son muy amables. Pues no se diga más. Mañana encargo un coche conducido 
por corceles y pasaremos a visitarlos. 

—Este será el comienzo de muchas invitaciones que recibirá. Esperemos no 
quitarle el tiempo para que cumpla cualquier misión que la Corona le haya 
encomendado —sentenció la esposa del Virrey. 

—Estoy acostumbrado a distribuir mi tiempo y no agotarlo —respondió 
cortésmente Guillén. 

—Así sea entonces. Pero no quiero abusar de esa distribución —argumentó la 
esposa del Virrey. Guillén comprendió las señales y le ofreció su mano para levantarla 
del asiento—. Creo que ya es tiempo de irme. 

Guillén escoltó a la esposa del Virrey y a su esclava hasta la puerta de la casa de 
huéspedes. Se acercaba la hora del almuerzo. La nodriza llegaría a buen tiempo a la casa 
Moctezuma, según estimó. 

—Lo espero mañana —se despidió la esposa del Virrey tras recibir en la mano un 
beso de Guillén. 

—A buena hora. Cuente con eso. 
Guillén las vio alejarse y, cuando ya se encontraban a una distancia prudencial, 

cerró la puerta y se dirigió rápidamente a la cocina que se encontraba ocupada por el 
hijo de la cocinera, también esclavo como ella, un niño de ocho años que vigilaba el 
fuego tal como le ordenó su madre. 

—¿No ha regresado tu madre? —le preguntó Guillén. El niño negó con la cabeza 
sin emitir ningún sonido. 

Ansioso, no se movió de la cocina centrando su atención en el fuego, el caldero y la 
vigilancia atenta del niño que removía su contenido con una cucharilla de madera. Era 
curiosa la alquimia que hacía posible disfrutar de una buena comida. Hombres y 
mujeres como los que vivían en aquella región quedaban a merced de las pequeñas 
decisiones que los esclavos tomaban sobre sus alimentos, dándoles el gobierno sobre 
sus confiados estómagos. Ellos podrían envenenar la comida de sus amos si se les 
ocurriera, reflexionó Guillén. Imaginó una masacre de común acuerdo en la que cada 
uno de ellos, desde las respectivas cocinas de sus casas, disponía de ingredientes 
mortales para servirles un letal almuerzo a sus amos. Sonrió para sus adentros y, 
enredado en sus pensamientos, no se dio cuenta de que por la puerta de atrás, destinada 
para entrada y salida de los esclavos domésticos, regresaba finalmente la cocinera. 

—Conseguí el romero, señor —dijo anunciándose. 
Guillén reaccionó de su ensimismamiento y sintió alegría al verla por lo que eso 

representaba. Sin rodeos le preguntó: 
—¿Pudiste entregar el recado? 
La cocinera se secaba el sudor de la frente con un pañuelo y le ordenaba al niño 

que dejara libre el caldero, retomando su lugar. Tras una serie de respiraciones agitadas, 
y mientras Guillén se consumía de desesperación en esos segundos eternos, finalmente 
le respondió: 

—Sí. Lo estaba esperando impaciente. Dijo que su mensaje estaba en buenas 
manos. 



A Guillén se le escapó un suspiro de dulce alivio. Ni el romero, ni el té con los 
judíos, ni las imprudentes palabras de la esposa del Virrey cada vez que hablaba, ni las 
rebeliones imaginarias de los esclavos contra sus amos o los proyectos de una Irlanda 
libre preocupaban su alma en ese instante tanto como el hecho de no encontrarse junto a 
María. Pronto la vería de nuevo y eso era lo único en lo que quería pensar. 

*** 
Un rato después, en la casa Moctezuma, la señora de la casa sostenía una hoja 

arrugada que rezumaba la tinta negra de unos trazos apresurados. 
Querida señora Moctezuma, 
Me complacería visitarlas a usted y a su hija en calidad de enviado por la Corona. 

Quiero conocer a los habitantes de esta región y particularmente estoy interesado en 
escuchar las historias antiguas sobre estas tierras y sus reinos dorados. Sospecho que 
usted podría ilustrarme al respecto como ninguna otra persona dentro del Virreinato. 

Mis más sinceros saludos y atento a su respuesta: 
G.L. 

  



Capítulo 4 

Danzaban las sombras en su habitación con su rutina precisa y sin errores. Como 
una lumbre sin fuego, miradas agudas la escrutaban sin ahorrarse las interpelaciones. 
Era la hora favorita de sus ancestros. Ella los veía e intercambiaban palabras de 
ausencia y silencio, a veces letales, siempre dolorosas. Última heredera de un linaje 
glorioso, toda su existencia dependía de una oportunidad idónea para reconquistar la 
victoria de su estirpe. Enloquecida por la furia de su fe, María del Carmen Moctezuma 
rendía su tributo de noche y sangre a los lares que llevaban su nombre. Las sombras 
mudaban sus rostros y enrarecían la realidad hasta convertir la más firme certeza en una 
insoportable duda. Ella no aguantaba los reclamos insuflados de cólera que como 
latigazos ininterrumpidos pinchaban sus oídos cada vez que enfurecían ante la falta de 
novedades. Un mundo oculto y cifrado se extendía como un imperio subterráneo bajo la 
corteza de lo aparente, un reino invisible de fantasmas y espejismos atrapados en la 
memoria de un pasado que lentamente perecía bajo la huella de los recién llegados, 
hombres y mujeres de piel pálida que traían consigo un futuro incierto, un porvenir que 
no los incluía. Se precisaba una profunda conexión con el origen de esa tierra y una 
voluntad dispuesta a escuchar, para revelar la visión de ese otro mundo arcaico relegado 
a la noche eterna; facultades en extinción con la proliferación y mestizaje de los recién 
llegados en la región. 

María del Carmen Moctezuma era portadora de lo que su madre denominaba “la 
Visión”, que se resumía en la capacidad de distinguir la piel que separaba el mundo 
aparente del reino oculto y poder entablar contacto con las voces que poblaban aquel 
misterio sin resolución. En el pasado, tal como su madre le contaba del mismo modo 
que su madre se lo contó a ella, en aquellas tierras de reyes, serpientes y pirámides 
gigantescas, los espíritus y los hombres convivían como si se tratara de una misma cosa, 
como si el límite entre ambos reinos no fuera frontera sino unidad. En aquellos tiempos 
los hombres llamaban dioses a los habitantes de ese otro mundo frío y espectral, 
cumpliendo una cuota de exigencias que funcionaba como pacto fiel para concretar la 
armonía entre ambos reinos. Si los dioses estaban sedientos de guerra, solo la sangre 
podía calmarlos. Si los dioses asolaban con sequías o inundaciones impidiendo la 
obtención de alimentos, solo la sangre podía detenerlos. Si los dioses se encaprichaban 
con un mortal, solo la sangre del cuerpo deseado vertida en una piedra consagrada 
saciaría su glotonería por la carne. Era sencillo, por un sacrificio humano cada cierto 
tiempo la paz estaba garantizada.  

A los dioses les gustaba complacer a sus hijos predilectos, muy especialmente a 
aquellos que podían dialogar abiertamente con ellos. Intermediarios entre un reino y 
otro, solo quienes poseían la Visión estaban facultados para entender sin confusiones y 
traducir con claridad los designios que una nube, una ventisca o una llama de fuego 
encubrían con celo. Cuando llegaron los conquistadores, la armonía se disolvió y el 
puente entre ambos mundos se derrumbó casi para siempre; incluso para aquellos que 
portaban la Visión, las voces perdieron sentido y aquel mundo fue empañado por una 
bruma espesa e indescifrable. Con el tiempo, algunos pocos intuían de cuando en 
cuando el llamado de las sombras en los umbrales de su percepción. La Visión se 
convirtió en un raro y escaso privilegio. Así era el don con el cual había sido bendecida 
María desde su nacimiento. 

En el transcurso de esa hora oscura, en una esquina de su habitación, María se 
apretujaba la cabeza atormentada por la queja desordenada de tantas voces sin 
importancia. El privilegio era también una maldición, porque una vez que se abrían 
aquellas puertas, cualquier sombra exigía audiencia. Demandaban acciones concretas y 



radicales, reclamaban sangre y duelo como en otros tiempos y se disputaban su atención 
sin concederle un segundo de tranquilidad. Trató de calmarse y ordenar sus 
pensamientos para darle prioridad a unas voces a pesar de otras; para distinguir las 
peticiones importantes de las quejas sin propósito, escuchaba sin juzgar pero atendiendo 
a aquellas que podrían ayudarla. La costumbre ganada con los años, le confería la gracia 
de saber controlar y escuchar sin derrumbarse. Al menos, la mayoría de las veces. La 
calma se asentaba en su ánimo y entonces pudo responder a las sombras sin miedo a las 
represalias. 

—No. Las dificultades siguen siendo las mismas. Nadie está capacitado para 
acompañar mis planes. Nada ha cambiado y, sin embargo, alguien ha llegado. 

—¿De qué puede servirnos eso? 
—Ese alguien podría estar dispuesto a ayudarnos —afirmó María. 
—¿Uno de esos hombres pálidos, acaso? Todos son iguales. Todos traen muerte 

allá donde su huella pasa. 
—Su piel importa poco. He leído en su mirada un ansia familiar, una búsqueda 

semejante a la mía. No es como los otros —se defendió María. 
—No permitas que él también lea tu corazón. No sin asegurarte de sus intenciones 

en esta tierra. 
—Ese será mi trabajo. Leer su corazón sin revelar el mío. Traducir los secretos de 

su mirada. Y descubrir hasta qué punto su voluntad comulga con la mía. 
—Nuestra voluntad. Nunca lo olvides. Nuestra, siempre nuestra —amenazaron las 

voces. 
—Mi vida es nuestro propósito, nuestra libertad —confirmó María. 
—Tu vida es nuestra. Si no te equivocas, harás que su vida lo sea también —

sentenciaron las voces dándole permiso para relacionarse con aquel extraño recién 
llegado. 

Las voces se dispersaron y tras su desvanecimiento retornó la claridad. Cada vez 
que regresaba de tal trance, su despertar prolongaba una sensación de desasosiego que 
tardaba horas en menguar. En aquella ocasión se sintió mucho peor. El mundo “real” se 
le antojaba exagerado y estático tras haber conocido tamaño vértigo. El regreso tenía sus 
consecuencias. María sintió su cuerpo desfallecer y sin darse cuenta acabó desmayada 
por un dulce sopor y consolada por la losa fría del suelo. 

*** 

El aroma de las sales se abría paso por sus fosas nasales hasta sacudir la 
consciencia con un espasmo cargado de violencia. Su cara se contrajo en una expresión 
de asco y sus ojos parpadearon a medida que exhalaba tras una inspiración honda. El 
estómago se le revolvió con la promesa de bilis subiendo hasta su garganta, aunque no 
tuviera fuerzas para vomitar siquiera. La nodriza animaba dulcemente el cuerpo de su 
querida niña Moctezuma sosteniéndola en sus brazos, zarandeándola sin torpeza, 
empujándola hacia su cuerpo, abrazándola como una guarida acorazada que no 
permitiría que ninguna amenaza externa la dañara. Pero, ¿quién podría protegerla de las 
sombras que ya vivían dentro de ella? ¿Contra quién luchaba para salvarla? Con 
paciencia la nodriza ayudó a enderezarla hasta lograr que se pusiera de pie apoyada en 
su cuerpo, la condujo en dirección al camastro donde dormía y pudo sentarla sin que 
ella opusiera resistencia.  

En aquel instante la compadecía. Volvía a ser aquella niña que caía desmayada en 
los campos por haber hablado mucho tiempo con sus fantasmas. Así los llamaba ella en 
su inocencia, suyos, aunque la realidad tras esa singularidad era otra. Nunca la dejarían 
en paz. El tiempo los había fortalecido y a su vez mermaban cualquier resistencia que 



ella pudiera ponerles. María los obedecía con gusto. Cuando aprendió a controlar el uso 
de la Visión, en algún momento de su temprana adolescencia, aquellos espectros se 
convirtieron en una necesidad, una condición rutinaria sin la cual su vida no podía 
conducirse. Vigilaban sus sueños y cronometraban sus despertares, atentos a cualquier 
mínimo detalle, apropiándose de su vida dando por sentado su permiso. No pocas veces 
los escuchaba a plena luz del día y en compañía de otros, sin que nadie pudiera notarlo. 
Ya era experta en disimular su constante asomarse por esa ventana invisible para otros; 
y en aquellas ocasiones sus amigos invisibles se presentaban débiles y serviciales, 
susurrándole al oído datos de interés sobre sus interlocutores, revelando pequeños 
secretos y suscitando en su interior risas cómplices que ningún otro comprendería. 

 Los años habían fortalecido un raro vínculo entre ella y sus fantasmas. Por las 
noches la amabilidad de sus queridos fantasmas revelaba un matiz oscuro y cruel, la 
doblegaban hasta cansarla exigiendo su atención. Sucumbía ante aquella fuerza oscura 
durante esas sesiones nocturnas. Forjaban laberínticos planes para ella y su estirpe, 
brindándole un destino que no debía rechazar. Su voluntad ya no dependía de la libre 
elección, sus decisiones ya estaban de antemano tomadas y sopesadas en la balanza del 
tiempo. Y a medida que el efecto de ellos se apoderaba de su alma, mayor era su belleza 
y la pasión que inspiraba en quien se detuviera a contemplarla, mayor era la energía con 
la que afrontaba su vida en aquella realidad, la verdadera realidad, aunque para ella 
luciera difusa y deslucida comparada con su mundo encantado. Constituía la mayor 
ironía de su existencia el hecho de que, al mismo tiempo que irradiaba un aura de 
muerte, para el resto de las personas que la conocían parecía la mujer más viva con la 
que se hubieran topado.  

Pero su poder era mucho más grande de lo que aquel reducido grupo de espíritus 
controlaba. A veces María avistaba espíritus que acompañaban a otras personas, que 
pertenecían a otros espacios, espíritus que no interactuaban con los suyos. A veces 
percibía cosas desconocidas sin su mediación. Su Visión abarcaba otras dimensiones de 
aquel mundo alterno y desconocía el alcance verdadero de su poder porque sus espíritus 
predilectos se imponían sobre ella. Sus espíritus, sí, suyos. Los espíritus atados a su 
apellido que alguna vez libaron las ofrendas que sus antepasados les ofrecieran. 
Espíritus que se habían prometido devolverle la majestad que su nombre merecía. 
Espíritus que necesitaban restaurar el tiempo perdido en el que alguna vez fueron 
llamados dioses. A su lado, siempre, sin apartarse. Aquellos espíritus estaban allí sin 
importar adonde fuera, dormida o despierta, consumiéndola sin pausa como una llama 
que agota la cera de su vela con el inminente propósito de extinguirse a sí misma. 

La nodriza acariciaba el cabello de su niña y luego rozaba sus hombros. Prefería no 
sostenerla en sus brazos para evitar que se durmiera por completo y quedara atrapada en 
ese mundo al cual ella no tenía acceso. Quién sabe si entonces las sombras volverían y 
ya era suficiente por esa noche. Quizás ella era incapaz de ver aquellos espíritus pero no 
dudaba de su existencia. Ella también provenía de un continente donde lo humano y lo 
divino se fusionaban sin intermediarios a la vista de todos. Y también comprendía que 
no poseía potestad alguna para librarla de su don, pero se limitaba a estar en el momento 
correcto cuando era necesitada. Y como tantas otras veces lo hizo en trances semejantes, 
esta vez le cantó una suave nana trayéndola de regreso lentamente, y a buen término, 
hasta este mundo, su mundo. La presencia de aquella mujer, su querida nodriza de 
brazos fuertes y voz melodiosa, reconfortaba a María rescatándola de su sopor, 
despertándola paulatinamente, con el cuerpo cansado y los párpados pesados, a medida 
que aquella canción le devolvía la vida recordándole las ganas de seguir existiendo para 
no apartarse del mundo al cual sí pertenecía. 



—Brisa que vuelve, brisa que va —decía la canción, repetidas veces—, devuélveme 
mi mar. Nubecita que llora, pececito que ríe cuéntame sobre el sol. Hay sal en la mesa 
y amor en la olla. Cantan las flores, cantan por ti. Cantan los pobres, cantan por mí. 
Canto por ti, canta para mí. Tu canto azul, tu canto sin fin. 

—No me sueltan —suspiró María ya recuperando la consciencia. 
—No los sueltas —replicó la nodriza. 
—No me dejarían. 
—No quieres dejarlos. 
—No puedo dejarlos. Los necesito. 
—Te necesitan. 
—Quieren lo que yo quiero. Me quieren, me quieren. 
La nodriza ya había repetido un diálogo semejante en otras ocasiones. Se trataba de 

un juego dialéctico inagotable. Era la mejor manera de sacudir el trance, confrontándola 
con sus propias palabras y revelándole la naturaleza de sus contradicciones. Poco a 
poco, recuperaba la razón y a menudo no recordaba las palabras que intercambiaban 
entre ellas. Finalmente, ya despierta, observó atentamente a su nodriza dándole las 
gracias con una simple mirada. 

—Es hora de que descanses, hija mía. Que descanses de verdad. 

*** 
A la mañana siguiente María encontró a su madre en su silla favorita para bordar 

leyendo atentamente una carta y con una expresión indescifrable en su rostro. 
—No parecen buenas noticias, ¿o sí? —preguntó María revelando su curiosidad. 
—¿Nuestra querida nodriza no ha tenido ocasión de comentarte nada sobre esta 

curiosa misiva? No creo que sean malas noticias. Al menos, no para ti. 
—¿Me dejarás en ascuas sin revelármelo, madre? ¿Qué dice ese papel? 
Su madre la miró atentamente y sonriendo le extendió la carta. 
—Será mejor que tú misma lo leas. Quizás tú entenderás mejor que yo de qué se 

trata esto. 
María temía encontrarse con una noticia que la contrariara. Algo nublaba su visión 

en aquel momento y era incapaz de adivinar algún signo claro a través de su intuición. 
Desdobló el papel y le echó un rápido vistazo. Su corazón dio un vuelco al mismo 
tiempo que trataba de controlar el rubor que coloreaba sus mejillas. 

—Es una buena noticia para alguien dentro de esta casa —confirmó su madre 
atenta al rictus rígido de su hija, tratando de ocultar una sonrisa. 

—¡Oh madre! No supongas cosas. Apenas lo conozco. Compartimos una pieza en 
el baile y una breve conversación. 

—Aparentemente fue suficiente para que quiera verte de nuevo. 
—Es un enviado de la Corona. Parece una visita formal respecto a los intereses que 

sus ocupaciones demandan. 
—Las cuales desconocemos, cabe acotar—puntualizó su madre. 
—¿Le mandarás una respuesta? —preguntó María con el tono más desenfadado 

que pudo fingir. 
La madre, reflexionó con sensatez. 
—Se trataría de una descortesía imperdonable negarle una invitación a un enviado 

de la Corona, aunque no me agrade la idea de tener a un extranjero de la Corte en mi 
casa. Ambas sabemos muy bien lo que su mundo representa para el nuestro. Y es mucho 
peor que cualquier otro hombre, terrateniente o hijo de terrateniente, que ha nacido o 
vivido en esta tierra y la conoce la suficiente para defenderla y quererla, así sea según 
sus propios intereses. 



—El señor de Lampard parece distinto. Puedo sentirlo —se aventuró a confesar 
María. 

—¿Lo siente tu don o te engañan otros sentimientos? —cuestionó su madre. 
—Dice cosas distintas. Es capaz de entender —siguió María en su defensa. 
—Para tratarse de una pieza de baile y una conversación breve, te ha dejado una 

excelente impresión. 
María bajó la mirada frente a los inquisidores ojos indígenas de su madre. Ella no 

fue favorecida con el don, a diferencia de su hija, pero poseía la intuición natural de su 
raza, esa capacidad de permitirse leer en el corazón de otros sin miedo a encontrar 
respuestas. Podía sentir los latidos acelerados en el corazón de su hija, el deseo en su 
mirada, su cuerpo vibrando ante una posible situación de encuentro con aquel hombre 
foráneo y desconocido. También en ese instante supo que su hija comenzaba a 
experimentar algo que probablemente aún no entendería, y confrontarla con eso sería 
contraproducente. Era aquel sentimiento familiar, aquel principio fundamental de la 
maravilla. Lo recordaba perfectamente. Los síntomas innegables de una atracción, la 
simiente del amor en pleno despunte. Ahora, ¿qué podía hacer al respecto? ¿Debía 
actuar en contra de esa situación? ¿O, por el contrario, le convenía? Quería lo mejor 
para su hija. Tampoco sería justo interponerse en esa oportunidad de despertar al mundo 
que solo el amor permite. Cualquier prevención era inútil porque la experiencia le había 
enseñado que no se puede combatir a un espíritu enamorado ni quebrantar su voluntad.  

Lo que le había contado la nodriza sobre su encuentro con él en el mercado y el 
nervio que animaba la caligrafía de la carta que sostenía en sus manos representaban 
para ella señales claras de que su hija no era la única encandilada por los resplandores 
iniciales del deseo. Eso era una ventaja. Al menos su hija no sufriría por un amor no 
correspondido. Pero se mantendría cautelosa respecto a la disposición de su María 
respecto a los posibles avances de ese hombre. Pensándolo con mayor detenimiento, lo 
mejor era conocer a aquel inglés cuanto antes para comprometerlo con la gravedad que 
implicaba conocer a la familia de una joven casadera y obligarlo, sin que pareciera un 
deber, a revelar sus intenciones. Por otro lado, era de su conocimiento la curiosidad que 
suscitaba la presencia de este supuesto enviado de la Corona en el Virreinato y lo poco 
que se conocía sobre él y los motivos que justificaban su presencia. Aprovecharía el 
interés que demostraba por su hija para extraer alguna información de futura utilidad. Si 
era lo suficientemente astuta, y si su hija cultivaba un poco de sensatez en medio de su 
idilio, probablemente tendrían el privilegio de desentrañar aquel misterio anglosajón 
hirviéndose a fuego lento bajo los efectos de su tierra caliente y salvaje. 

—¿Quieres que el caballero Lampard venga a nuestra casa en calidad de visitante, 
hija mía? —le preguntó con un tono confidente, para que su hija no se sintiera juzgada 
ni mucho menos avergonzada. 

María dudó y se tomó unos minutos de silencio. No sabía si una respuesta 
afirmativa la expondría frente a su madre. Pero, ¿qué se estaría denunciando tras esas 
locas ganas de responder sin reparos que no solo quería verle, que no solo esperaba su 
visita, que no solo le hacía falta repetir nuevas conversaciones y hasta un nuevo beso? 
Ansiaba comprobar la certeza de que estaba predestinada a encontrarse con ese hombre 
una y otra vez, sin importar el tiempo y el espacio en que sus vidas transcurrieran. Y 
tenía mucho miedo de admitirlo, de admitírselo a sí misma. No, el problema no era que 
su madre supiera lo que ya sabía antes que ella. El problema era que cuando dijera que 
sí, los cimientos de su vida entera tambalearían para entregarse sin reservas a un futuro 
incierto. Quizás lo mejor sería negarse y asumir nuevamente su cómoda postura de niña 
caprichosa e insatisfecha que con gusto desanimaba a los hombres que la deseaban. Pero 
su alma escupió su respuesta como un grito ahogado. 



—Sí, así lo quiero. 
Su madre dibujó una indescifrable sonrisa que María tardaría tiempo en 

comprender, y seguidamente demandó: 
—Prepara la tinta. Le enviaré mi respuesta. 

  



Capítulo 5 

Guillén de Lampard, la Virreina y su esclava predilecta eran invitados por un 
criado mayordomo a esperar en el vestíbulo de la casa Rocalla, los adinerados judíos del 
Virreinato. El viaje había transcurrido sin contratiempos y llegaban puntualmente a la 
cita acordada. Una expresión de fastidio surcaba el rostro de Guillén, que esperaba una 
respuesta que probablemente llegaría cuando él no estuviera en casa o, peor aún, no 
llegaría después de todo. Le convenía distraer su mente de aquella espera y disfrutar la 
ocasión de conocer nuevas personas, futuros amigos o enemigos, para enriquecer su 
experiencia de paso por el nuevo continente. Paso que debía ser transitorio y no muy 
largo pero lo suficientemente rentable para el cumplimiento de sus objetivos. Los judíos 
y su fortuna representaban una oportunidad. Por su religión, probablemente tendrían una 
perspectiva completamente distinta del continente y de su organización, y le interesaba 
conocer esa visión. 

Madre e hija entraban al vestíbulo minutos después. Sin tantas formalidades se 
saludaron y enseguida tomaron asiento. Raquel estaba preciosa según Guillén pudo 
observar cuando intercambiaron una breve mirada durante su entrada. La conversación 
transcurrió plana y sin datos memorables durante casi una hora. Hablaban del clima y de 
la mejor temporada para la cosecha, de los meses de leche agria, del pasado baile, de las 
ocupaciones del señor Rocalla quien se encontraba lejos de la capital debido a un viaje 
de negocios, volviendo una y otra vez sobre la curiosidad que fundamentaba aquella 
aburrida velada: el porqué de la presencia de Guillén en el continente. Como un buen 
atleta frente a los obstáculos que se interponían en su camino, sorteaba aquellas 
preguntas suspicaces con garbo reforzando su innegable encanto con las mujeres, 
madres e hijas por igual, respondiendo con sentencias cortas y evasivas insufladas de 
amabilidad y picardía.  

Raquel mantenía una posición de anfitriona prudente y silenciosa, sin intervenir 
mucho en la conversación y evitando participar de la obvia curiosidad de su madre y la 
Virreina respecto a las ocupaciones del invitado, lo cual Guillén notó agradecido. Por su 
parte, Raquel disfrutaba al escuchar las ingeniosas respuestas que Guillén les daba a las 
señoras para satisfacer sus inquisidoras preguntas, acrecentando el atractivo que este 
misterioso hombre representaba para ella y aguantando las ganas de reírse en varias 
ocasiones. De este modo, se tejía una palpable y silente complicidad entre ambos, con 
miradas y sonrisas furtivas a medida que el fallido interrogatorio se llevaba a cabo sin 
los resultados esperados para sus propiciadoras. La Virreina conseguía que todos los 
temas de conversación desembocaran en peticiones para que el enviado de la Corona 
compartiera las impresiones sobre Nueva España que su primera semana le había 
dejado, mientras que la señora Rocalla repetidas veces le preguntaba detalles sobre su 
vida en el viejo continente. Sin ponerse de acuerdo, ambas mujeres a veces se 
interrumpían mutuamente disputándose el dudoso mérito de quién lograba sacar la 
mejor y más jugosa información sobre el recién llegado, que compartirían luego en otras 
reuniones y sobremesas donde Guillén no sería invitado, ansiosas por recibir futuras 
felicitaciones de sus esposos y amigas a razón de su astucia. 

—¿Es tan asfixiante el viejo continente, como dice mi marido? —preguntó la 
señora Rocalla. 

—Es completamente distinto. Hay mucha gente todo el tiempo en todas partes, y 
uno puede desperdiciar un día entero en muchos lugares junto a igual número de 
personas y no haber siquiera empezado aquello que pretendía hacer. Supongo que puede 
resultar asfixiante para quien no está acostumbrado —aseguró Guillén. 



—Pero, ¿acaso no prefiere la tranquilidad de estas tierras? ¿No se siente más 
seguro? —intervino la esposa del Virrey. 

—No he tenido la oportunidad de comprobar si esa serenidad es su estado natural. 
Tendría que pasar mucho más tiempo para ratificarlo. Pero sí parece un entorno 
controlable en comparación con Europa, y especialmente con España. Aunque no 
pondría las manos en el fuego al apostar por esa seguridad como una característica 
permanente —argumentó Guillén. 

—¿A qué se refiere? —preguntó la esposa del Virrey con un ligero disgusto en su 
voz—. ¿Cree que el continente pueda convertirse en un lugar peligroso? ¡Eso no tiene 
sentido! 

—Hoy en día no es evidente, a menos que se observe atentamente. Y para observar 
atentamente hay que estar dispuesto a ver más allá de lo que queremos ver. Viniendo de 
afuera y ajeno a las costumbres locales, puedo compartir mi percepción en calidad de 
visitante y extranjero. El continente es una olla a presión. Hay demasiadas razas, credos 
e ideas encontradas que no conviven pacíficamente y en cambio permanecen sometidas 
bajo una supuesta idea unificadora, las ideas que fundamentan nuestra Europa, que son 
muy distintas a las ideas que fundaron las poblaciones que acá habitaron antes de 
nuestra llegada, con su propia estructura que nunca nos preocupamos por conocer. 
Tarde o temprano eso creará una fractura. Y si eso ocurre, y puede ocurrir, esa supuesta 
tranquilidad se acabará —dijo estableciendo su punto indiscutible ante mentes cortas de 
entendederas. 

—Es una hipótesis sensata —añadió Raquel para disgusto de su madre—. No 
puedes preparar un caldo con diferentes especias y luego esperar que tenga un sabor 
uniforme y compacto. 

—¡Qué comparación tan precisa! —concedió Guillén—. A eso me refiero. 
—¡Tonterías! —contradijo la señora Rocalla—. Esto nunca será Europa y sus 

guerras. Aquí se nos ha aceptado sin inconvenientes y somos libres de profesar el culto 
que queramos. 

—Sí, madre —la interrumpió Raquel—. Pero lo que el caballero de Lampard 
observa no se refiere únicamente a nosotros, a los terratenientes. Está hablando sobre 
nuestros criados, esclavos, indígenas y blancos nativos poseedores de pequeñas tierras. 
Son demasiadas mentes y corazones creyendo y amando cosas distintas. La paz no 
durará para siempre, lamentablemente. 

Guillén le correspondió con una sonrisa de agradecimiento. 
—¿Personas? Los estamos sobrestimando. Mientras tengan el estómago lleno y 

sean tratados con firmeza sus instintos se mantendrán controlados —le respondió la 
madre a su hija. 

La Virreina pudo notar el punto común entre Guillén y Raquel, y aprovechó la 
ocasión para desviar la polémica conversación. 

—Raquel, querida. Si tu madre lo permite deberías mostrarle la terraza a vuestro 
invitado. Probablemente tengan muchas cosas sobre las cuales hablar ahora que 
descubrieron que piensan de forma tan parecida —ironizó la Virreina al tiempo que 
miraba a su amiga con un gesto cifrado que enseguida captó. 

—Es verdad, hija. Compórtate como una buena anfitriona y cumplamos la 
recomendación de la Virreina. Es importante que nuestro invitado se sienta a gusto. 
Como en su casa. 

—¡Estupendo! Jacinta, acompáñalos sin molestarlos —le ordenó la esposa del 
Virrey a su esclava. 

Atento a estas formalidades, Guillén enseguida se puso de pie y ofreció su mano 
para levantar a Raquel de su asiento. 



—Queda de su parte indicarme el camino, señorita Rocalla. 
—Sígame —le contestó Raquel. 
Ambos jóvenes abandonaban la habitación, mientras la Virreina y la señora Rocalla 

celebraban en silencio, a pesar de las cosas reprobables que se vieron obligadas a 
escuchar, que quizás la velada no había sido tan desafortunada al final de la jornada. 

*** 
En la terraza Raquel y Guillén se animaron a conversar mientras observaban un 

cielo sanguinolento que anunciaba la inminente llegada del ocaso. Cielo que rivalizaba 
en belleza con los crepúsculos que había atesorado en su querida Irlanda. Desde su 
infancia no había visto atardeceres igual de hermosos hasta que sus ojos se toparon con 
los acaecidos en el nuevo continente. Cada vez que se encontraba con semejante cielo 
entendía por qué aquello era conocido como la Tierra de Gracia o El Dorado. 
Lamentaba que aquel lugar bendito y brillante cayera en manos de hombres como los de 
su tiempo, poco susceptibles a rendirse frente a la belleza. Guillén sabía que tarde o 
temprano destruirían esa belleza y nadie podría evitarlo. Era el curso natural que siguen 
las cosas arrasadas y conquistadas por aquellos hombres que menosprecian los milagros 
justo cuando consiguen una oportunidad de alzarse por encima del resto. 

—En todo caso, puedo concederle a su madre y a la Virreina que en España nadie 
puede apreciar un cielo como este. Es un cielo nunca antes visto. 

Raquel se reclinaba en una baranda, observándolo. 
—No crea que todos en el Virreinato se detienen a contemplar un atardecer. 
—Ese es el problema de los hombres. Damos por sentado las cosas. Creemos que 

algunos acontecimientos son menos maravillosos solo porque ocurren a diario —
reflexionó Guillén. 

—Lo extraordinario no siempre es lo insólito —recalcó Raquel—. ¿Cómo es que 
su español es tan impecable? Los ingleses que he conocido suelen tener muchas 
dificultades para hablar el idioma de Castilla. 

—Técnicamente no soy inglés —reveló Guillén, y observando la reacción de 
sorpresa de Raquel continuó—,soy un irlandés, que es una forma de ser un inglés de 
segunda categoría. Y allá en Irlanda teníamos una nana española que nos cuidaba a mí y 
mis hermanos. Ella nos enseñó a hablar el español como una segunda lengua. Luego no 
me fue difícil desenvolverme en España y perfeccionar mi uso del idioma. Hasta mi 
acento inglés apenas se nota. 

—¿Y por qué abandonó a su Irlanda? ¿Qué lo animó a hacerse una vida en España 
y luego terminar en este continente? 

—Pensaba que la curiosidad era solo una característica de su progenitora —bromeó 
Guillén. 

—Pero mi interés al respecto es motivado por razones distintas a las de mi madre y 
la Virreina — puntualizó Raquel—. Es solo la simple curiosidad de una chica como yo 
que apenas ha conocido lo que hay un poco más allá de estas paredes. Desconozco el 
mundo y me agrada conocer personas que lo han visto y explorado, aprender de sus 
anécdotas, descubrir cosas que jamás hubiera pensado que existían. Pero si se siente 
incómodo con mis preguntas, ignórelas. Yo entiendo sus reservas. 

—Descuide —la tranquilizó Guillén—. No me molestan sus preguntas en absoluto. 
E incluso comprendo los intereses particulares de su madre, la Virreina, y básicamente 
de cualquier habitante importante del Virreinato respecto a mi presencia. Vine 
preparado y consciente de que suscitaría ese tipo de interés. No puedo responderle sobre 
esas cosas para evitar suposiciones malsanas. No, por ahora. Me alegra que comprenda 
mi postura de mantenerme al margen de los cuestionarios y no complacer todas las 



preguntas. Y créame, con todo gusto me complacería, en cualquier otra oportunidad, 
contarle anécdotas sobre mis viajes y las cosas que a mi corta edad he podido ver. Su 
curiosidad es loable y no responde a otra cosa sino a la noble sed del conocimiento. 
Cultive esa virtud digna de reyes y sabios. Yo no soy un hombre particularmente docto 
pero aprecio también esa búsqueda. No por otra razón estamos en este mundo. Para 
absorberlo, comprenderlo y dar cuenta de ello. 

—Es usted un hombre muy honesto, a pesar de sus omisiones —agregó Raquel 
sonriéndole—. Aún no lo conozco, es cierto pero me atrevo a decir que reside en usted 
esa virtud y la admiro. No es fácil encontrar un hombre así capaz de expresar sus 
posturas sin miedo a generar reacciones en su contra. Ciertamente podrá usted adivinar 
que cada cosa que diga será aguardada con mucha atención. Ideas como las que acaba 
de expresar frente a mi madre y la Virreina no serán bien recibidas. Cuide sus palabras 
con celo, pero no por ello reprima su ímpetu. Aquí todos nos conocemos muy bien y no 
estamos acostumbrados a los misterios. Nos asusta cualquier cosa que represente un 
atentado contra nuestra seguridade. Estamos acostumbrados a lo sencillo. Pero sepa 
usted que aquí tiene a una amiga. No le pediré detalles sobre su vida, ni que me informe 
sobre las razones que fundamentan su estadía, pero sí me complacería saber cómo se 
siente ya que imagino que adaptarse a un nuevo entorno como un extraño no debe ser 
algo fácil y, seguramente, acentuará la soledad. Y no es justo que las personas se sientan 
solas. 

—Gracias, Raquel. Aprecio sus palabras y acepto su amistad como un honor del 
cual espero ser digno —le respondió Guillén—. Es cierto, aún estoy adaptándome. Y 
estimo que mi tiempo en el Virreinato apenas está comenzando, así que agradeceré 
sobremanera contar con alguien que pueda guiarme en estas tierras sin sentir la 
obligación de explicar todo el tiempo mi lugar en ellas. 

—No se diga más, amigo —le dijo Raquel extendiéndole su mano y 
estrechándosela. 

—Amiga, creo que es tiempo de entrar. Debo asegurarme de dejar a la Virreina 
sana y salva en el palacio de su esposo. De lo contrario, mi cabeza rodará. 

Guillén le ofreció su brazo y juntos abandonaron la terraza. Una ola de satisfacción 
recorrió el cuerpo de Raquel y se sintió embriagada por la firmeza de aquel hombre que 
a su lado caminaba sosteniéndola. Deseaba que aquella caminata hasta el vestíbulo no 
acabara nunca. 

*** 
Guillén de Lampard al fin llegó a su casa de hospedaje. Ya contaba con suficiente 

personal, gracias al Virrey y, sobretodo, a la insistencia de su esposa por no dejarlo 
desamparado del debido servicio y atención que su rango demandaba, y además, según 
intuyó, para poder tener ojos y oídos que vigilaran sus pasos en nombre del Virrey. La 
cocinera salió a su encuentro anunciándole que su cena estaba servida. No quiso hacerle 
ninguna pregunta para no demostrar demasiado interés en la espera que lo inquietaba. 
Guillén la miró atentamente ansioso por escuchar alguna novedad a través de sus labios, 
a lo cual ella reaccionó. 

—Casi lo olvidaba, señor Lampard. Mandaron un mensaje de la casa Moctezuma 
para usted. 

—¿Qué decía el mensaje?—preguntó Guillén enseguida. 
—¡Oh, señor! ¿Cómo se le ocurre que pueda saberlo? Yo no sé leer y no sería 

apropiado saber lo que no me corresponde. 
Guillén se disculpó por su torpeza haciendo un ademán con sus manos. 
—¡Qué tonto soy! Tienes razón. ¿Una carta, dices? ¿Dónde está? 



La cocinera alzó su mano señalando las escaleras. 
—La dejé en su habitación. Podrá encontrarla en su cama. 
Guillén corrió hasta su habitación y encontró una misiva lacrada y perfumada. A 

duras penas buscó un abrecartas y casi la rompe debido a su afán. Leyó rápidamente su 
contenido tratando de aprehender cada una de las palabras con una sola lectura. Se 
sintió eufórico y satisfecho a pesar del tono seco y sin adornos del mensaje. La releyó 
nuevamente, con calma, saboreando la buena noticia como quien se relame los labios a 
la hora del postre y recibe ración doble. Era la respuesta que estaba esperando. Era 
llamado por la señora de la casa Moctezuma a visitarla a ella y a su hija en calidad de 
invitado. 
  



Capítulo 6 

La casa Moctezuma abarcaba el horizonte como una serpiente que se desenroscaba, 
estirándose desenfadadamente y ocultando su verdadero tamaño según el punto desde el 
que se la mirara. Un titán en reposo desde cierto ángulo, o una minúscula cola de reptil 
desde otro. Un temor reverencial se apoderó de Guillén de Lampard camino al umbral 
de la gran hacienda. Cada paso lo acercaba a la mujer que doblegaba su voluntad y 
encendía su alma. Hacía más de una semana que se habían visto y desde entonces no 
había surgido ninguna otra oportunidad de repetir el encuentro. Se enloquecía al paso de 
los días tratando de encontrarla en las calles o en las casas del Virreinato. Agradeció a la 
buena fortuna por haberle puesto a la nodriza a su paso por el mercado. ¿Cuántos días 
habrían pasado antes de que volviera a encontrarla? ¿Era capaz de soportarlo? No 
siempre debía confiarse en el destino, mucho menos cuando un deseo masticaba la 
voluntad. Era imperativo perseguir lo que se buscaba e ir a su encuentro.  

En aquel momento frente a la gran hacienda, algo lejana respecto al resto de la 
ciudad, comprendió que María y su madre vivían apartadas del bullicio, autoexiliadas 
del acontecer social del Virreinato, por lo cual hubiera sido casi imposible encontrarlas 
por mera casualidad. Misteriosos son los caminos de los dioses e indescifrables sus 
designios para los hombres. 

La nodriza apareció en el umbral invitándolo a entrar. 
—Nuevamente nos vemos caballero. 
Guillén de Lampard quiso abrazarla pero se contuvo. 
—No sabe cuán agradecido estoy con usted. 
—Sígame. Lo están esperando —anunció la bonachona nodriza. 
Lo condujo hasta una gran sala de apariencia circular. Se encontraba vacía y, 

desesperado, miró a su alrededor consciente de que pisaba el mismo suelo y estaba de 
pie bajo el mismo techo en el que María del Carmen Moctezuma había crecido y vivido. 
Cuanto más cerca se sentía de ella, menos soportaba su ausencia. Esas paredes, aquel 
suelo, los muebles, todo lo que le rodeaba en aquel instante la conocía mejor que él y 
sentía envidia por eso. Ni rastro de la madre o la hija adondequiera que posara su 
curiosa mirada. No quiso sentarse y en cambio se fijaba en los pequeños detalles del 
salón intentando leer en ellos la huella de María y su paso por la tierra. Le llamó 
particularmente la atención el clavecín adosado a una esquina. Hermoso instrumento 
cuya música no escuchaba desde hacía varios años. Otro detalle curioso era el olor a 
menta y canela que embargaba la estancia, una fragancia deliciosa que su olfato 
experimentaba por primera vez. Sus fosas nasales se contraían y expandían ansiosas por 
absorber este aroma desconocido, que en lo sucesivo, más adelante se daría cuenta, 
compondría el tejido de su memoria amatoria. Su trance sensorial fue interrumpido por 
la voz potente de una mujer madura. 

—¡Bienvenido sea a mi morada, señor de Lampard! La gran hacienda Moctezuma, 
presente para servirle. 

Ante él se presentó una señora de gran belleza y temple, con facciones indígenas y 
exóticas y una voz cavernosa y seductora. Era la señora Moctezuma, la progenitora de 
su obsesión. Nervioso se acercó a saludarla y besó su mano mientras lanzaba miradas 
furtivas a diestra y siniestra sin encontrar a quien tanto buscaba. ¿Acaso no se 
presentaría? Lo embargó un temor pleno de frustraciones ante la posibilidad de un 
estrepitoso fracaso. La idea de asistir a su casa y no verla quebrantaba su ánimo. 

—No sea impaciente. Lo que sucederá, sucederá. Lo que vendrá, vendrá. Es 
inevitable —dijo enigmáticamente la señora Moctezuma—. Lo invito a sentarse 
mientras esperamos la llegada de mi hija. 



Guillén obedeció sin perder de vista el espacio vacío que circunscribía el umbral 
entre la sala en la que se encontraba y el resto de la casa. Por el vano de aquel sitio 
aparecería María, si se dignaba a complacerlo con su presencia. Tan cerca pero tan 
lejos, lo atormentaba encarnizadamente la duda de si ella vendría o si, en cambio, lo 
abandonaría a su suerte. 

—Las cosas ocurren de una manera distinta a como las concebimos en nuestra 
imaginación. Ocurren de un modo y no de otro. A veces nuestras expectativas coinciden 
con los modos del mundo. A veces se compaginan con nuestras peores pesadillas. Los 
acontecimientos tienen su propio ritmo y temperatura, pero no por ello dejan de ocurrir. 
Las verdades nos salen al encuentro, con su piel llena de erupciones. Apartamos la vista 
ante tal visión, pero la verdad no posee un rostro distinto, es así como la vemos, 
repulsiva e inevitable. Y tarde o tempano nos abrazará, ahogándonos en su brazo a pesar 
de nuestros peores crímenes —soltó la señora Moctezuma con su verborrea enigmática 
y monocorde que confundía a Guillén y hasta cierto punto lo asustaba. 

—Es un placer conocerla, señora Moctezuma. Agradezco la oportunidad de venir 
en calidad de visitante y espero que este encuentro sirva como el comienzo de una 
sólida amistad —le dijo Guillén, sin comprender lo que había escuchado y sin creer que 
fuera posible tanto galimatías en la boca de aquella mujer. Intentaba matizar la extraña 
familiaridad con que la señora Moctezuma le hablaba ignorando las fórmulas y filtros 
sociales que demandaba una conversación con un extraño, sobre todo con un enviado de 
la Corona. Por primera vez durante su estancia en el Virreinato, alguien se dirigía a su 
persona de esa manera tan despreocupada y un poco insolente. No le agradó esa actitud. 

La señora Moctezuma lanzó una carcajada cuyo eco se amplificó tétricamente 
dentro del salón, repitiéndose durante varios segundos a medida que declaraba… 

—Moctezuma no es solo un apellido o un nombre perdido y confundido entre 
tantos nombres que componen los anales de la historia que a ustedes les convenga. No 
se burle de lo que no comprende. No desestime a quien ha perdido su gloria. Es hora de 
que se acostumbre a lo imposible, Guillén de Lampard. Irlandés tramposo e ingenuo, 
aquí nadie se cree su engaño. No tema revelar sus oscuras verdades en este recinto. Un 
gran ojo pende sobre la planicie arbórea y sin límites. Deje de huir, ha llegado al lugar 
indicado. Moctezuma te llama, Moctezuma te quiere, Moctezuma te espera. Has sido 
elegido para servir en su nombre. A cambio recibirás la dorada recompensa de su hija. 
Desde el principio de los tiempos esto ha ocurrido y seguirá ocurriendo mucho después 
de que nuestro paso por la tierra haya caducado. No será usted el primero ni el último 
corazón ofrecido en la mesa de un dios. No reconocería un oráculo ni aunque vomitara 
palabras directamente dentro de su prejuiciosa boca. Le cuesta leer la evidente fortuna 
que Moctezuma pone ante sus ojos. Para ser totalmente bienvenido dentro de esta 
morada usted debe abrir sus ojos. Aprenda a ver sin vendas en la razón y libere su 
entendimiento de los prejuicios que lo contaminan. O puede comenzar por aprender a 
escuchar. 

Sorprendido y aterrado Guillén intentó articular una objeción ante tamaña falta de 
respeto, pero el sonido del clavecín le obligó a voltearse. Enseguida pensó que así no 
sonaban los clavecines según recordaba. Seguidamente lo que sus ojos vieron bien 
podría tratarse de un espejismo o una trampa de su cerebro. No daba crédito a sus ojos. 
¿Acaso era posible? ¿Cómo había llegado hasta allí sin cruzar la habitación? Pero sí, se 
trataba de ella, su María, quien apareció venida de la nada, tocando el clavecín y 
entregada apasionadamente a la ejecución de una melodía, ignorándole. Ella mantenía 
los ojos cerrados y él permanecía inmóvil rogando porque su mirada fuera 
correspondida.  



Las palabras de la señora Moctezuma se diluyeron en su mente como una marea 
confusa de conceptos, acusaciones, profecías y maldiciones carentes de lógica. Su 
atronadora carcajada aún zumbaba en sus oídos. Prefería descartar tanta cacofonía 
quejumbrosa, optaría por olvidar tamaño escándalo de palabras inconexas. Jamás había 
escuchado una música como aquella, atronadora, insoportable, oscura. Ante esa visión 
de María las palabras no salían de su garganta, aunque las susurrara como un ruego, “te 
necesito, ¿por qué no me ves?”. Finalmente ella abrió los ojos y, con una expresión de 
tristeza, se encontró con los suyos. El corazón de Guillén latía aceleradamente 
conmovido por esa mirada y aturdido por la ininterrumpida música infernal. Un sudor 
frío corrió desde la cabeza hasta su espalda seguido por una sensación de calor 
insoportable. La piel le ardía, levemente. Sofocado comenzó a toser sin apartar su 
mirada de aquellos ojos. Se daba a sí mismo golpecitos en el pecho para calmar la tos 
que aumentaba progresivamente. Quería gritar su nombre. Quería decirle a ella que todo 
estaría bien, porque él estaba allí junto a ella y nadie los separaría. Pero un nudo en su 
garganta le impedía hablar e incluso respirar. El ardor en la piel también aumentó. Ella 
no dejaba de verle, pero tampoco detenía su caótica melodía. El calor aumentaba y 
quemaba. Ella lloraba desconsoladamente. Se observó las manos descubriendo rojas 
ampollas en su piel ardiendo en carne viva. Junto al insoportable ardor sentía que se 
desmoronaba entre la tos y el calor. Su vista era opacada por una sombra, que nublaba 
todo a su alrededor. Ya no la veía, ya no sentía su cuerpo. Todo era sombra y noche. 
Intentó levantarse, pero enseguida se desplomó en el suelo y su consciencia lo 
abandonó. 

El olor del vinagre lo trajo de vuelta a su realidad. Tosió unas cuantas veces sin 
poder abrir los ojos. Los párpados le pesaban como plomo, sintiéndolos cosidos a la 
piel. Empapado de sudor, una mano de mujer acariciaba su rostro y acomodaba su 
cabello, reconfortándolo. Sentía el cuerpo lastimado y agotado, como si se hubiera 
enzarzado en una sanguinaria pelea con otro hombre. No quería verse a sí mismo, pero 
se imaginaba amoratado y enrojecido. El suelo duro laceraba su cuerpo y la visión 
borrosa tardó en devolverle una imagen nítida de lo que veía. Un dolor de cabeza 
punzante y cruel lo aguijoneaba. Hasta que, finalmente, se encontró con la mirada de 
María del Carmen Moctezuma arrodillada a su lado. Todo su malestar cesó de 
inmediato como un mal sueño. Acostado en el suelo veía aquella imagen que 
representaba el cielo, su cielo, dándole la bienvenida tras haber sobrevivido al infierno. 

—¿Por qué el sol brilla tan cerca de mí? No soy digno de su resplandor —le dijo 
Guillén a la afortunada visión que pendía sobre él. 

María del Carmen se sintió halagada y le correspondió con una sonrisa mientras le 
palpaba la frente para comprobar su temperatura. 

—Ya hay color en su rostro y calor en su piel, señor de Lampard. Estaba frío y 
lívido. 

—No soporto que me llames así, María. Llámame por mi nombre, te lo pido. Mi 
nombre saliendo por tus labios, qué feliz me haría. No entiendo lo que ocurrió. Tengo 
recuerdos vagos y, honestamente, no tienen sentido. De pronto ya no veía más nada, 
hasta ahora —le respondió Guillén, enderezando su cuerpo hasta quedar sentado en el 
suelo frente a ella arrodillada, y recordando a medias las curiosas admoniciones de la 
señora Moctezuma resonando en su cabeza. 

—Te desmayaste, Guillén. Y al caer al suelo el impacto en tu cabeza te dejó 
inconsciente. 

—Pero… no recuerdo haberte visto. No antes de tu llegada. No sé cómo explicarlo. 
Fue como si hubieras aparecido de repente tocando el clavecín —dijo Guillén señalando 



el clavecín para darse cuenta de que ¡sorpresa!... allí donde señalaba solo había un 
espacio vacío—. ¡Dios mío! No entiendo nada. 

María le indicó que se levantara haciendo otro tanto ella misma. 
—Sobre esta hacienda se alzaba una hoguera rodeada por piedras circulares en 

tiempos de mi antepasado Moctezuma. Aquí fue enterrado tiempo después. Reposaban 
sus restos sobre lo que ustedes denominarían un templo. Un lugar para que los dioses 
hablen con los hombres y para que estos últimos cumplan sus promesas. Dioses que 
reclamaban sacrificios. La presencia de quienes allí murieron acostumbra a merodear 
por esta casa, llena de rabia y dolor. Quienes no han venido nunca son blanco fácil para 
que entren en sus mentes y distorsionen su percepción de las cosas. Ellos se regodean en 
el hambre y la enfermedad, y tratan de infligir su dolor a los vivos. 

En otra ocasión Guillén se habría burlado despiadadamente de lo que estaba 
escuchando. Nunca fue un hombre supersticioso a pesar de ser un católico devoto, y las 
historias de fantasmas siempre representaron supercherías de poca monta, pero la 
serenidad con la que María se lo explicaba y la certeza que había en cada una de sus 
palabras no dejaba lugar a dudas. Además, cada cosa que María decía crecía en 
importancia solo porque se trataba de ella, de su voz, de sus labios dignándose a hablar 
para él directamente. Por otro lado, lo que acababa de experimentar escapaba a su 
entendimiento y la explicación más extraordinaria era al mismo tiempo la más plausible. 
Ya de pie ambos, María lo invitó a acompañarla mientras le extendía su mano para que 
la sujetara. Guillén complacido así lo hizo y se dejó llevar por ella como guiado por una 
brújula que solo puede conducir hacia el destino deseado, confiándole cada uno de sus 
pasos. Caminaban tomados de la mano mientras conversaban. 

— ¿Y tu madre? Recuerdo haberla visto y hablado con ella, aunque me hablaba 
sobre asuntos incomprensibles. 

María lo previno. 
—No le hagas caso a tus recuerdos. Actualmente tu mente ha sido engañada y lo 

que recuerdas es una trampa. Es un asunto de percepción. No recordarás las cosas tal 
como ocurrieron, sino como las sombras quieren que las recuerdes. Es su manera de 
debilitarte y convertirte en un instrumento bajo su influencia. 

—Entonces, ¿no conocí a tu madre? —dudó Guillén acrecentando su perplejidad y 
tratando de evitar las preguntas en torno a las sombras y fantasmas de los cuales ella 
hablaba. 

—Sí, se conocieron. Compartieron saludos y conversaron muy poco antes de que 
yo llegara. De pronto empezaste a toser y a temblar. Al entrar al salón te encontré 
convulsionando en el suelo y sujetándote la garganta. Mi madre y yo logramos calmarte 
como pudimos, y luego caíste en un breve estado de sueño. Mi madre estaba muy 
preocupada por tu desfallecimiento. Ahora nos está esperando. 

—¿Dónde? —preguntó Guillén entre la confusión y la curiosidad, con una 
expresión de extrañeza inundando su rostro. No lograba habituarse a la seductora 
sensación de irrealidad que lo embargaba. 

—No te preocupes. Solo sígueme. Ya nada malo podrá ocurrirte. Yo estoy aquí, 
para ti —respondió María con una voz dulce capaz de calmar a la bestia más feroz y 
sanguinaria. Ella se atrevió a acariciar con sus dedos el rostro de él. Tacto cálido en su 
roce al que su cuerpo reaccionó de inmediato. Y atrayéndola hacia él seguidamente la 
besó, sin que ella opusiera resistencia. Tras un beso largo y profundo, María lo apartó 
dulcemente indicándole que debían continuar el camino al encuentro con su madre. 
Posteriormente le apretó la mano guiando sus pasos, caminando sin prisa y 
aprovechando cada segundo de ese instante compartido, atesorándolo hasta el fin de sus 
días. 



Guillén se sentía caminando entre las nubes, dando pasos en falso hacia un 
atractivo infinito. Ajeno a las circunstancias ocurridas hacía unas horas, sostener la 
mano de ella significaba apoyarse en un ancla para permanecer a salvo; era una mano 
que apartaba las telarañas que mantenían presa su consciencia entre el sueño y la vigilia. 
Despertar sin apartarse de la ensoñación, soñar sin preocuparse por despertar. 
Expandirse, ensancharse. Junto a María el mundo era distinto y lleno de raras sorpresas, 
una bruma que arropaba las seguridades y coqueteaba con la incertidumbre. A su lado el 
presente acordonaba el tiempo, como una isla por sí sola, erigiéndose como la única 
alternativa deseada, dejando en tinieblas las promesas del pasado y lejanas las 
esperanzas por el futuro. El tiempo se movía sin distracciones, cada minuto reclamaba 
su propio peso. Bastaba estar a su lado sosteniendo su mano, escuchando su voz y 
siguiéndola hasta el fin del mundo si así ella lo quería.  

¡Qué sentimiento era aquel! Un vértigo placentero en su estómago y una 
indescriptible mezcla de nerviosismo y entusiasmo. Jamás se había sentido así, y jamás 
hubiera creído que el leve contacto con otra persona pudiera generar tales sensaciones. 
Ahora comprendía lo que tantos poetas habían cantado, lo que tantas mujeres lloraban 
en sus almohadas, lo que obligaba a muchos hombres a arriesgar el pellejo motivados 
por un loco y reprobable impulso. Aquello era el amor, sí. Un golpe seco y profundo, un 
relámpago que erizaba la piel, un empujón malicioso que hacía caer directamente al 
abismo y sin posibilidad de retorno. 

Para María del Carmen Moctezuma la presencia de Guillén de Lampard en su vida 
funcionaba como un paliativo, un medio eficaz para mantener a raya las sombras que la 
habitaban. Acompañada por él se sentía tranquila y segura, como si nadie fuera capaz de 
herirla porque él, sin dudarlo, se interpondría entre cualquier dardo letal y ella, para 
impedir que cosa alguna, humana o infrahumana, la perjudicara. Era un hombre valiente 
e idealista. Tantas cosas quedaban por hablar que no habían podido decirse, tantos 
proyectos por compartir. Quería revelarle todos sus deseos, confesarle sus ínfimos 
secretos, abrirle su alma para que reservara un espacio propio y para que nunca lo 
abandonase. Y de igual manera anhelaba un conocimiento exhaustivo de él, su pasado, 
sus frustraciones y sus planes. No quedaba tiempo suficiente para que dos almas como 
aquellas se vaciaran la una en la otra hasta saciarse de sí mismos. 

María le narraba algunas anécdotas sobre la gran hacienda, sin dejar de conducirlo 
hacia un rumbo específico, aunque desconocido para Guillén, en torno al laberíntico 
entramado de aquella casa. 

—Mi padre, siempre complaciente con mi madre y valorando nuestro linaje, quería 
aprovechar la disposición espiral de las ruinas de aquel santuario familiar y dispuso que 
la gran hacienda se construyera respetando sus formas y valiéndose de ellas como un 
plano de construcción. Es un diseño único y personal, donde cada pasillo y cada 
habitación apuntan hacia una dirección secreta, un norte que solo un miembro de la 
familia Moctezuma sabría reconocer. Guiados por las indicaciones de mi madre, mi 
padre y sus trabajadores trazaron las líneas sobre las cuales luego asentarían la casa que 
ahora conoces. Ninguna hacienda del Virreinato se parece a esta y probablemente no 
encontrarás nada parecido, ni en el continente ni en todo el mundo. 

—Creo que ninguna construcción que haya visto antes se parece a esta. Desde 
fuera parecía circular y ahora comprendo mejor esa primera impresión. Es como una 
serpiente que se desenrosca apartándose de su cola. Si estuviera solo seguramente 
tardaría en hallar la puerta de salida —puntualizó Guillén—, aunque claro está, no tengo 
razones para irme si permanezco a tu lado. 



María apretó de nuevo su mano y él quería arrastrarla consigo, ansioso por 
abrazarla y besarla sin interrupciones, pero ella sin marcar resistencia le daba a entender 
que no debían interrumpir su recorrido. 

—Ya aprenderás a conocer los secretos de este lugar y sus recovecos. Esta puerta 
que ves conduce al exterior, detrás de la hacienda. Allá nos espera mi madre. 

Cruzaron el umbral que María señalaba y se hallaron de pronto en un espacio 
circular a cielo abierto, bordeado por la parte trasera de la hacienda a modo de 
semicírculo. En el centro de ese espacio se alzaba una piedra negra y vertical con rostros 
antropozoomórficos tallados en su superficie. Conforme se acercaban pudo apreciar que 
sobre la negra y pulimentada piedra brillaban unos visos plateados que trazaban 
pequeñas curvaturas en forma de olas. Destellos lunares que cobraban vida propia tras 
una atenta observación. Frente a aquella piedra la señora Moctezuma arrodillada 
extendía un cuenco dorado, a la vez que entonaba un canto en una lengua desconocida 
para Guillén, pero que supuso se trataba de aquellos dialectos naturales de quienes 
habitaban el continente antes de que la funesta llegada de los conquistadores los pusiera 
en peligro de extinción. 

—Es un canto antiguo, tal como fue legado y transmitido por nuestros antepasados 
de generación en generación desde hace varios siglos, aunque en aquellos tiempos 
nosotros no medíamos el tiempo por los años transcurridos antes y después de la muerte 
de su dios crucificado, sino por las temporadas en que cada nuevo dios reclamaba su 
lugar en el cielo —le susurró María, quien al detenerse, sugirió sin palabras que 
permanecieran a cierta distancia mientras su madre proseguía con aquellos ritos. 

—¿Qué significa ese canto?¿Qué dice exactamente? —preguntó Guillén con 
curiosidad—. Suena como un lamento. 

—Y en efecto lo es —confirmó María manteniendo un tono de voz bajo—. Se 
canta como si se tratara de un llanto. Imagina una madre que llora mientras pide piedad 
a los dioses. Una traducción aproximada a nuestro español diría lo siguiente: Azul 
enriquecido, azul mortal arrópanos con tu clemencia. Lejos, la misericordia de la 
esposa del río. Huérfanos de su amor. Líbranos de la lucha sin honores y del gorgojo 
asesino de cosechas. Ayer partí para la guerra con tu canto y olvidé la música. Perdona 
mi descuido, perdona a mis hijos. A pasos de caracol la gracia me abandona. Azul de 
mis lágrimas, azul de mi pesar. La esposa del río a mis hijos reclamará. Azul, triste 
azul, se los lleva el mar y no los devolverá. 

—Es una letra desesperanzadora. Y ahora que conozco el significado, cantado de 
esa forma suena como un alarido —concluyó Guillén. 

—Sí. Es también una invocación a los dioses para hacer soportable nuestro dolor. 
Solo ellos pueden ayudarnos a no perecer cuando nuestro corazón decae. Un canto que 
nos recuerda que estamos condenados a perder lo que amamos, tarde o temprano. Por 
eso la seguimos cantando. Para no olvidar, para no confiarnos —anunció María con 
cierta tristeza y compartiendo en silencio una mirada profética en común, que ninguno 
de los dos supo interpretar pero que ensombreció por un momento sus almas. 

La voz de la señora Moctezuma los interrumpió. 
—Hace mucho tiempo, en tiempos de hambruna, una madre hizo una promesa al 

mar. Prometió darle su séptimo y último hijo a la gran diosa del mar si cesaba la sequía. 
La diosa cumplió su promesa y gracias a ello sus otros seis hijos sobrevivieron. Cuando 
dio a luz al séptimo la madre lloró sabiendo el destino que le deparaba a su pequeña 
criatura. Lo llevó a la boca de un río y allí lo dejó abandonado a su suerte. 

La señora Moctezuma caminaba hacia ellos sosteniendo su cuenco dorado y sin 
interrumpir su historia, mientras Guillén no movía ni un solo músculo. La presencia de 
la señora Moctezuma causaba un efecto de reverencia y zozobra en su fuero interno. 



—Pero tras haber caminado un trecho corto decidió volverse. No era capaz de 
abandonar a su hijo. Lo encontró intacto y rompió en llanto. Abrazándolo se lo llevó 
nuevamente consigo. Al cabo de dos lunas una peste invadió su hogar. Y en el 
transcurso de seis días se fue muriendo cada uno de sus hijos. La madre comprendió que 
la diosa la castigaba por su promesa incumplida. Desesperada fue nuevamente al río con 
su séptimo hijo y lo ahogó, reclamándole a la diosa que le devolviera a sus otros seis 
hijos. No hubo respuesta y cayó dormida. Tuvo un sueño en el que la diosa le decía que 
ya era tarde para cumplir su promesa, pero que, compadecida por su llanto, la 
convertiría en rocío y sería recordada como “la esposa doliente del río”. Desde entonces 
las tribus conmemoran su llanto como una oportunidad de recordarse que no deben 
faltar a sus promesas a los dioses. 

Guillén no supo qué responder aunque le pareció sumamente atractiva la historia. 
Sin embargo, le asustaba la seriedad con que la señora Moctezuma hablaba de ella como 
si se tratara de una verdad irrefutable. Fue María quien lo ayudó interviniendo. 

—Madre, aquí estamos. El señor de Lampard ya se encuentra perfectamente 
repuesto de su malestar. 

—Me agrada saberlo y notarlo. Tiene un semblante distinto al que conocí hace un 
rato. 

—No recuerda mucho sobre lo ocurrido —le recordó María a su madre. 
—Lo imagino —respondió la señora Moctezuma—. Permítame, entonces, darle 

nuevamente la bienvenida a la Hacienda Moctezuma no solo como un invitado sino 
también como un amigo de nuestra casa y de nuestro apellido. 

—Agradezco sus palabras, señora Moctezuma —contestó Guillén sintiendo que 
estaba reviviendo su saludo con ella pero de una manera distinta. Ahora se le presentaba 
una mujer amable y respetuosa, aunque segura de sí misma con cada palabra que decía. 

—Como recién llegado, debe conocer muy poco nuestras costumbres originales, de 
dónde venimos. 

—Acierta usted —le confirmó Guillén—. Y estoy muy interesado en conocer esas 
cosas que representan el auténtico legado de estas tierras aunque no las comprenda. 

—Eso es un punto de partida —aseveró la señora Moctezuma—. Me complace su 
respuesta. Incluso en el Virreinato, escasamente alguien se interesa por la historia 
anterior a nosotros. Han nacido o han vivido la mayor parte de su vida en estas tierras y, 
no obstante, optan por tomar como suya la historia de una tierra ajena importándoles 
muy poco sus verdaderos orígenes. 

—Quien no se preocupa por el conocimiento de su pasado destroza la gloria de su 
futuro —sentenció Guillén. 

A la señora Moctezuma le complació escucharlo hablar de esa manera tan 
apasionada, reconociendo en su voz el tipo de valentía que ella solía valorar en pocos 
hombres acreedores de su admiración. Y extendió el cuenco dorado frente a sus ojos. 
María guardaba silencio, atenta a cada reacción de Guillén respecto a las palabras de su 
madre. 

—Me gustaría bendecirte con la sangre y la tierra de nuestros ancestros, Guillén de 
Lampard, y darte una bienvenida a la altura de tus ambiciones ¿Me concedes el honor? 

Guillén de Lampard se tomó un segundo para mirar a María, quien le hizo un gesto 
de asentimiento. La señora Moctezuma le ofreció su mano y lo condujo hasta la gran 
piedra negra. Frente a ella, Guillén procedió a arrodillarse y extender sus dos brazos. 

—Me encomiendo a sus manos, señora Moctezuma. 
Guillén agachó la cabeza, pero la señora Moctezuma sujetó su barbilla con una de 

sus manos instándolo a alzarla. Luego la introdujo en el cuenco embarrándola con un 
líquido rojo y pastoso, y posteriormente, le embadurnó la frente con el mismo 



contenido. Guillén sintió un escalofrío en el cuerpo al sentir aquella crema pastosa y 
helada con olor a óxido goteando a lo largo de su rostro, a la par que la señora 
Moctezuma recitaba… 

—Sean testigos los dioses, cuyos reclamos de sangre nunca queden sin pagar, que 
ante ustedes se arrodilla un extranjero dispuesto a escuchar. Que su cara pálida y su 
cabellera rubia no los confunda, porque no todos los amigos llevan nuestra misma piel, 
ni todos nuestros enemigos llevan el azul en sus ojos. Guillén de Lampard ha venido a 
este espacio sagrado en calidad de servidor para el ilustre y dorado nombre de 
Moctezuma. Recíbelo como uno más de nuestra familia, y bendita sea su estirpe entre la 
nuestra. 

Un relámpago surcó el cielo y la señora Moctezuma derramó el resto del contenido 
de su cuenco en la cabeza de Guillén para luego alzar sus manos al cielo recitando 
letanías en su lengua nativa. Toda la ropa de Guillén quedo manchada por aquella 
extraña combinación de sangre y barro. 

—A los ojos de los dioses, eres un Moctezuma. Es una bendición y un 
compromiso. Hónranos y serás recompensado. Traiciónanos y tu condena se extenderá 
hasta el infinito —anunció la señora Moctezuma que luego se dirigió a su hija—. Queda 
de tu parte hacerlo sentir como uno de nosotros. 

La señora Moctezuma se alejó lentamente hacia el interior de la laberíntica 
hacienda hasta desparecer. María y Guillén quedaron a solas. No había reparado en la 
presencia de otro cuenco plateado cerca de la piedra. Contenía agua y María, cortando 
un pequeño pliegue de su vestido procedió a remojarlo para limpiar aquel rostro 
adorado en silencio. 

—Agradezco este barro que me ensucia porque gracias a él podré sentir de nuevo el 
roce de tus manos en mi rostro —declaró Guillén. 

—No es cualquier barro, mi adorado Guillén. Es sangre ofrecida y tierra 
consagrada. Sebo predilecto para los dioses —explicó María. 

—Cuánto me complace escucharte decir mi nombre. Sabes bien que en el lugar de 
donde yo vengo nuestra fe es distinta. Pero si esto me acerca a ti, estoy dispuesto a 
ensuciarme una y mil veces con lo que cualquier cuenco derrame sobre mi cuerpo. 

—Lo sé —concedió María—. Tu ropa está hecha un desastre. Será mejor que 
encontremos algo para ti. Aun conservamos algunas prendas que pertenecieron a mi 
padre. Pero voy a necesitar que te quites las que vistes ahora para dejárselas a nuestra 
nodriza. Ella sabrá cómo lavarlas. 

María bajó la mirada y Guillén sonrió con picardía. 
—Entiendo. Ya antes has desnudado mi corazón. Ya no hay lugar para el pudor. 
Guillén procedió a desvestirse hasta quedar en calzones. Por su piel desnuda corría 

el barro sanguinolento mientras extendía su ropa envuelta en un bulto para que María se 
la llevara. Ella trató de disimular, pero arrojó una breve mirada a su cuerpo delgado y 
atlético que presentaba músculos fuertes. 

—Volveré enseguida —le dijo llevándose el bulto de ropa embarrada. 
Transcurrieron pocos minutos y al regresar lo encontró tal como le dejó, 

semidesnudo y chorreando barro rojo. Le causó gracia la imagen. 
—Ahora se ríe de mí, señorita Moctezuma. 
—Nunca había tenido un hombre semidesnudo en mi hacienda —se defendió 

María. 
—Espero que sea el único y el último —le respondió Guillén enseguida. 
No necesitaron decirse más palabras. El momento era perfecto y la pasión 

incontrolable. Ella se atrevió a bajar su mirada y, sin pudor, admiró el cuerpo de 
Guillén. Él sujetó su mano con delicadeza y la atrajo hacia su cuerpo para que acariciara 



su torso desnudo y sucio. María sonrió. Él acarició su cabello con los dedos y atrajo su 
rostro para besarla. Era como poner la pólvora al encuentro del fuego. La delicadeza 
derivó en hambre. Guillén la cargó, y abrazados de esta manera se besaron durante largo 
rato hasta que terminaron cayendo al suelo. Ella quería ser abrazada por esos brazos 
fuertes y él recorría con sus labios su cuello, desnudándola a medida que sus manos 
exploraban su voluptuosa figura. María le apretujó la cabeza con violencia. 

—No me sueltes nunca, Guillén. Soy tuya. 
—Para siempre, mi reina Moctezuma. Para siempre. 
El resto de lo que ocurrió entre ellos dos durante aquella mágica noche de enero, 

solo podría ser atestiguado por las tímidas estrellas que arroparon aquellos dos cuerpos 
desnudos que se fundieron en la tierra como si se tratara de uno solo. 
  



Capítulo 7 

El sol se alzaba en su cenit anticipando un viaje largo y agotador. La comitiva que 
caminaba rumbo al palacio del Virrey vertía gruesas gotas de sudor con cada respiro 
entrecortado. Dentro de una calesa acondicionada con puertas y cortinas, un hombre 
dormitaba mientras el resto avanzaba con lentitud. Los caballos aminoraban el trote, 
sedientos. Junto a criados y esclavos, completaban la caravana guardias armados que 
custodiaban al hombre dentro la calesa, asegurándose de que arribara sano y salvo a su 
destino. 

Dos de los guardias caminaban al frente, exhaustos, compartiendo sus impresiones 
respecto al viaje. 

—Justo cuando el viaje está por terminar es cuando más difícil se pone, ¿no crees? 
—Es la primera vez que salgo de la Intendencia para hacer un viaje tan largo, ¿es 

cierto eso de que nos falta poco? 
—Ciertamente, así es. Pero antes nos tocará cruzar una pendiente y luego bajar 

hasta un río que debemos bordear. Como te dije, lo más difícil. 
—¿Existe la posibilidad de toparse con algún otro peligro? ¿Bandoleros o nativos? 
—No lo creo. Los asaltantes de caminos se cuidan de atacar comitivas importantes, 

y ya han sido depuradas las comunidades de nativos que representaban una amenaza. 
Quizás el mayor riesgo sean los esclavos fugitivos pero no se arriesgarían a actuar tan 
cerca de la ciudad. 

—Mucho menos si supieran que se trata del traslado de un inquisidor —añadió 
riendo. 

—¡Shhh! Evita esa clase de comentarios, teniéndolo tan cerca —lo reprendió su 
compañero—. Nunca se sabe cuáles palabras son apropiadas o cuáles no para decirlas 
frente a un hombre de su investidura. 

—¿Qué hay de malo en llamar a las cosas por su nombre? ¿No se reconocen a sí 
mismos de esa manera? 

—Creo que prefieren ser reconocidos como “magistrados en el nombre del Santo 
Oficio”. No estoy seguro. La palabra “inquisidor” causa pánico donde quiera que se 
mencione, y ellos lo saben. 

—Quizás les gusta que otros se sientan así al oír hablar de ellos. Sea cual sea el 
nombre que los designe, su función es la misma. 

—Una que es mejor no conocer demasiado. Por eso, insisto, sé prudente. Estamos 
escoltando a un dragón, como en los cuentos que nuestros padres nos contaban cuando 
éramos niños, y este dragón puede quemarnos si lo despertamos. 

—Te confieso que me asusta un poco lo que hacen. Es muy cruel —le susurró. 
—A mí también. Nunca se sabe quién puede terminar enredado en un tribunal de 

esos. Muy pocas veces alguien es declarado inocente y libre de pagar condena. 
—Los interrogatorios no dejan lugar a dudas, según entiendo. 
—O los métodos que usan para interrogar. Los acusados son capaces de decir lo 

que necesitan que digan luego de eso. No sería un tribunal eficiente si es mayor el 
número de inocentes al de culpables. 

—¡Dios nos libre! 
—A Dios responden —le recordó. 
—¿Qué crees que viene a hacer al palacio? 
—Supongo que a instalar un tribunal del Santo Oficio en el centro mismo del 

Virreinato. 
—Eso le garantizaría poder e influencia a lo largo del continente. 
—Supongo que ese es el objetivo. 



Ambos guardaron silencio imaginando un panorama en el cual los tribunales del 
Santo Oficio se extendieran por toda la región amenazando con convertirse en el brazo 
ejecutor principal de la justicia en el continente, tal como estaba ocurriendo en el reino 
de España y en parte de Europa. Si bien el continente, mayoritariamente católico, no 
contaba con la amenaza del protestantismo extendiéndose por su territorio, sí presentaba 
un variado grupo cultural susceptible de ser señalado como una amenaza por los 
inquisidores como, por ejemplo, las comunidades judías. A su vez los esclavos e 
indígenas seguían profesando sus cultos originales y celebraban en secreto los ritos 
correspondientes a su fe y, aunque se trataba de un secreto a voces, a nadie le 
perjudicaba la ejecución de tales prácticas siempre y cuando no blasfemaran 
públicamente en contra de la fe cristiana. La institución de tribunales del Santo Oficio 
implicaba que cada persona debía convertirse en soldado y testigo de esa misma fe y, 
por lo tanto, no se les permitiría ignorar esas mismas prácticas anticatólicas y sería su 
deber acusarlas, so pena de ser señalada como encubridora o cómplice. Cada persona 
cargaría con la responsabilidad tácita de defender el culto cristiano por encima de otras 
formas de culto y condenar como criminales a quienes no abrazaran a Cristo como su 
salvador. Un arma de doble filo, ya que si la más mínima prueba podría desembocar en 
una cita por parte del tribunal, seguida de un interrogatorio y finalmente de un 
veredicto, esas mismas pruebas podrían forjarse para perjuicio de los enemigos, según 
los intereses personales de algún supuesto acusador. Entre el fanatismo de los 
inquisidores y las venganzas personales de los acusadores, la Inquisición representaba 
un monstruo aterrador a punto de despertar. 

*** 
El Inquisidor Felipe Méndez observaba desde su calesa el lento traslado hacia 

Ciudad de México, esperando llegar al palacio del Virrey antes de la puesta del sol. 
Sostenía un crucifijo de madera en su mano e imaginaba complacido el temor 
reverencial que inspiraría su presencia en el Virreinato. Todos estarían dispuestos a 
darle una estadía agradable con tal de conquistar sus simpatías, y atrás quedaría ese 
viaje agotador en el cual se había embarcado. Le interesaba sobremanera una larga 
audiencia con el Virrey y demás miembros de su gabinete para discutir el futuro 
espiritual y moral del continente, tema de suma importancia en España tras el auge del 
protestantismo y la proliferación de judíos conversos. El destino y permanencia del 
catolicismo dependía de que aquel gran continente fuera libre de protestantes, judíos y 
blasfemos; y entonces, sin importar lo que ocurriera en Europa, el catolicismo triunfaría 
por encima de cualquier dogma porque contaba con el mayor número de fieles. 
Cualquier fruto podrido, cualquier contradicción a la fe, demandaba ser saneada y 
exterminada sin consideraciones. 

—Llegamos, Su Eminencia. Ante usted la capital del Virreinato de la Nueva 
España. En unos minutos avistaremos el palacio del Virrey —le anunció desde fuera 
uno de los guardias. 

—Manda un emisario que llegue antes que nosotros —ordenó el Inquisidor 
Méndez con su voz ronca y autoritaria. 

Satisfecho relamía de antemano su futura victoria. Si cumplía a cabalidad sus 
objetivos, muy probablemente el Vaticano reservaría una silla con su nombre. 
  



Capítulo 8 

Habían transcurrido varios meses desde la llegada de Guillén de Lampard al 
Virreinato de Nueva España y aún no quedaba claro cuáles eran sus objetivos como 
enviado de la Corona. Preocupado, el Virrey envió una carta al Rey hablándole de la 
llegada del inglés y recalcando lo bien que había sido recibido en su nombre. 
Seguidamente lo exhortaba a confirmarle que efectivamente se trataba del hombre que 
enviaron. La respuesta a esa misiva, que se trasladaría por tierra hasta las intendencias 
del Caribe para luego ser enviada por vías marítimas, tardaría muchos meses en llegar; 
una vez que el Rey la recibiera en sus manos y se dignara a contestarla, aun contando 
con que lo hiciera de inmediato si lo consideraba importante, y si, una vez enviada la 
respuesta, ésta realmente llegaba y no sufría la mala suerte de extraviarse durante el 
largo recorrido. Un cúmulo de eternidades que exigían la mayor de las paciencias.  

Al Virrey no le preocupaba particularmente que Guillén de Lampard interfiriera en 
su gestión ya que durante su estadía no le costó ganarse las simpatías de quienes lo 
conocían, incluyéndose. Cada una de sus conversaciones con el inglés resultaron útiles a 
la hora de crear un plan de contención para los esclavos fugitivos y desarrollar acciones 
a seguir para combatir forajidos en cruces de caminos y vías de transporte. Sus consejos 
demostraron una efectividad inmediata desde que se aplicaron. Guillén demostraba que 
su experiencia no se limitaba únicamente a una correcta oratoria que engatusaba con un 
semblante agraciado, sino que además poseía conocimientos de estrategia e inteligencia 
en materia de guerra, que no escatimaba en compartir con el Virrey y demás generales 
de importancia. Al hombre en cuestión se le acreditaba una formación de soldado y al 
mismo tiempo las maneras de un noble cortesano a razón de sus modales. Asistía todos 
los domingos a misa y recitaba poemas escritos por él dedicados a las señoras de las 
casas honrando así a sus anfitriones con cada visita. Todo un ejemplar lleno de virtudes, 
un manojo de encantos. Y, sin embargo, para el Virrey algo no encajaba. Todo lo que 
necesitaba era una confirmación del Rey de que Guillén de Lampard era su enviado y 
con gusto se rendiría a los encantos que todos alababan y que incluso él mismo 
admiraba. 

Quizás sus prejuicios y sospechas contra Guillén de Lampard fueran solo 
preocupaciones razonables aunque descartables de no ser por la insistencia con la que su 
esposa le reclamaba conseguir mayor información sobre él. Su ilustre esposa, quien 
jamás se rendía cuando una idea se le metía en la cabeza, no profesaba la simpatía 
colectiva que el resto de los habitantes del Virreinato que lo conocieron enseguida 
declaraban. A ella, según sus propias palabras, le parecía un embustero con lengua de 
serpiente, un seductor barato viviendo a expensas de las arcas reales. No soportaba su 
presencia durante mucho tiempo y no intentaba disimular su desprecio cada vez que se 
lo encontraba. El Virrey discutía con ella debido a su actitud y ella enseguida le 
reclamaba que aún nadie de la Corona había confirmado su presencia, aunque tampoco 
era negada. Sus objeciones, completamente lógicas, lo desarmaban a la hora de 
argumentar una defensa incuestionable a favor de Guillén. Sin embargo, y aunque su 
esposa expusiera razones de peso, consideraba que su oposición a Guillén se debía 
principalmente a su fuerte amistad con la hacienda Moctezuma, muy especialmente con 
su hija.  

Para nadie era un secreto que Guillén cortejaba a la muchacha Moctezuma y que 
era correspondido con cierto éxito, hecho destacable sobre todo considerando el 
historial de ella y las numerosas veces que rechazó pretendientes antes de la llegada de 
Guillén a Nueva España. Así lo creía porque a su esposa nunca le agradó la señora 
Moctezuma, y ese mismo desprecio se lo inspiraba su hija. Y aunque al Virrey le 



causara gracia, su esposa detestaba la arrogancia con que las dos mujeres se hacían 
llamar inútilmente descendientes de reyes. Poco importaba el título obsoleto que 
reclamaban aquellas mujeres, pero su esposa no soportaba cada vez que hacían mención 
de ello. Dadas las circunstancias, el Virrey creía que la Virreina no le perdonaba a 
Guillén su evidente interés por aquella familia y repudiaba los vínculos que se estaban 
gestando a partir de esa notoria interacción entre la señorita María del Carmen 
Moctezuma y él. Pero por encima de todo, el Virrey sospechaba que el origen del 
disgusto de su esposa residía en el hecho de que Guillén no hubiera correspondido al 
interés por la judía Raquel, su protegida favorita, a pesar de sus reiterados intentos por 
unirlos. El pobre buen hombre de Guillén, pensaba el Virrey, sería odiado para siempre 
por su rencorosa esposa a causa de esas ridículas rencillas entre mujeres. No obstante, 
era menester recibir esa respuesta de la Corona, aunque fuera para que su mujer dejara 
de atormentarlo en sus objeciones contra Guillén y para que él mismo se sintiera mucho 
más tranquilo frente a un hombre al cual quería considerar como un amigo. 

El Virrey se encontraba de pie frente al balcón de su despacho cuando una de sus 
escoltas irrumpió interrumpiéndolo en sus pensamientos. 

—Señor Virrey, un emisario ha llegado anunciando que viene en camino Su 
Eminencia el obispo Inquisidor Felipe Méndez. 

—Preparen todo para que reciba una cómoda y agradable bienvenida —respondió 
sin voltear su rostro y enseguida arrojó un suspiro pensando en sus adentros que ojalá 
Guillén de Lampard fuera su único problema. Las cosas estaban a punto de complicarse 
en el Virreinato y las circunstancias exigían que él estuviera a la altura de su posición. 
  



Capítulo 9 

En la casa Moctezuma se respiraba la alegría contagiosa de una mujer enamorada. 
María del Carmen Moctezuma caminaba por los laberínticos pasillos de su hacienda, a 
veces cantando y otras danzando. Volaba, brillaba. Su felicidad era palpable en cada 
sonrisa, en cada gesto amable que le prodigaba a su madre, a su nodriza y a los esclavos 
de su casa, que nunca eran tratados como esclavos sino como parte de una gran familia 
a la cual con gusto servían porque no les faltaba una buena ración de pan en sus platos y 
palabras amables tras cada solicitud. La otrora chica rígida y cruel con los hombres 
ahora transmitía una risueña delicadeza antes desconocida, e incluso los habitantes del 
Virreinato comentaban con curiosidad esta insólita mutación. Sus amigas no daban 
crédito a esta nueva María y a su apasionado modo de conducirse cada vez que se 
sumergía en la vida de la ciudad. Sin embargo, todos sospechaban la razón de este 
cambio o mejor dicho el artífice que lo provocó: Guillén de Lampard. El inglés y ella 
mantenían una relación de cortejo que no intentaban ocultar y que se conducía bajo 
todas las formalidades pertinentes del decoro y las buenas costumbres, con paseos 
públicos vigilados por la nodriza y visitas a las respectivas casas de cada uno con la 
presencia de la madre, a quien no solían ver pero que a partir de tan inesperada relación 
comenzó a ser una presencia habitual en la ciudad. Nadie podría señalar como 
irrespetuosa aquella unión en tanto se comportaban correctamente a los ojos del 
Virreinato del modo en que la moral vigente lo exigía. 

Entretanto, a puertas cerradas y durante el transcurso de las horas oscuras los dos 
amantes escribían una historia furtiva y sin testigos. El romance diurno mudaba sus 
pieles para dar paso a los desafueros de una pasión nocturna y encubierta, que 
encontraba desahogo en cualquier esquina del laberinto Moctezuma o, en las ocasiones 
de mayor osadía, dentro de la casa de huéspedes del Virrey, adonde María acudía 
cuando toda la ciudad dormía, embozada en una capucha e introduciéndose sin hacer el 
menor ruido a través de la ventana que quedaba cerca de la habitación de Guillén. 
Nunca nadie podría dar fe de ello. Era como si María se paseara invisible a su antojo y a 
sus expensas cada vez que así lo necesitaba. Pero ella sabía que no se trataba de un 
talento natural para los escapes y ocultamientos, porque toda su experiencia de noche y 
sombra se la debía a los espíritus que la acompañaban. A esas horas, cuando eran más 
fuertes, ellos la arropaban con espesas tinieblas y guiaban sus pasos a buen puerto. Lo 
único que ella hacía era confiar y mientras su fe se mantuviera inquebrantable, ellos se 
encargarían del resto. Cuando ella les daba permiso de habitar su alma, ningún 
obstáculo era lo suficientemente duradero para interponerse en su camino y bloquearlo. 
Envuelta en aquel negro abrazo, ella era invencible.  

Al encontrarse con Guillén durante esas escapadas, corría a su encuentro para 
fundirse en un abrazo que podría durar eternidades si la noche fuera más larga. Él 
procedía a desnudarla con una delicadeza milimétrica y exacta, para no perjudicar sus 
vestidos aunque en su interior pugnaba por arrancárselos de una vez por todas. En la 
casa de huéspedes del Virrey agudizaban la prudencia de sus encuentros secretos para 
evitar despertar a algún criado chismoso que luego le llevaría el debido reporte a sus 
verdaderos amos: el Virrey y su esposa. María se sometía a un silencioso escrutinio 
sintiendo sus labios recorriendo cada porción de su cuerpo mulato. Guillén conocía cada 
centímetro de su piel canela y adoraba repasarlo como quien recita con gusto el poema 
que ha aprendido. Ella saboreaba cada segundo a su lado y se dejaba llevar por el ritmo 
que sus manos dictaban. Él le daba suaves mordiscos en los hombros, mientras ella 
mordía sus orejas con furia y, a veces, sangraban goteando de tal manera que ella lo 
sorbía como quien saborea los restos del néctar en la copa que abandonaron los dioses. 



Él ponía un dedo en su boca recordándole que guardaran silencio. Al verse compartían 
una misma sonrisa, una sonrisa gemela a modo de pacto.  

Aquello era el amor, sí, en los brazos de él cuando tensaba sus músculos para 
contener el furioso temblor de su incontrolable orgasmo, o cuando él colocaba el dorso 
de su mano en la boca de ella para que la mordiera y así impedir su grito convulso de 
placer. Aquello era el amor, sí, cuando caía en el cuerpo de ella derramándose y 
goteando en su vientre liso y curvado. Aquello era el amor, cuando dormitaban durante 
unos pocos minutos, antes de que la oscuridad le diera paso a la aurora, y compartían 
unas pocas palabras tontas, las palabras que dos enamorados se dicen para confirmar la 
belleza de su silencio. Aquello era el amor, sin lugar a dudas, cuando ella besaba la 
frente de él para despedirse y marcharse por la misma ventana por la cual había entrado; 
confiando en su manto de invisibilidad tejido por las sombras de su visión, para llegar 
sin contratiempos a su propia habitación y dormir hasta el mediodía reviviendo los 
sucesos de su noche anterior. Aquello era el amor, desde que se separaban, cuando ya 
comenzaban a extrañar la ausencia del otro en el espacio vacío de sus respectivas 
camas. El amor que los dejaba agotados suspirando, rumiando, soñando, creyendo y 
amando la vida que compartían, justificando la promesa de un futuro en formación. 
Aquello era el amor, mientras aguardaban con esperanzas el próximo encuentro. Vital e 
imprescindible, ya sus vidas no eran las mismas. Ya no serían capaces de vivir el uno 
sin el otro. El cumpliría todos sus caprichos, ella lo arroparía con todas sus sombras. Un 
mismo corazón latiendo e hirviendo en sus pechos, incendiando sus almas en el 
desconocimiento de su destino. 

Así habían transcurrido los meses de romance entre Guillén y María y, aunado a su 
pasión, en los instantes de tregua entre sus cuerpos, hilaban imposibles planes de 
rebelión. Grandes objetivos encumbrados por complejas maquinaciones condimentaban 
sus encuentros. Se besaban y hablaban sobre estos planes. Hacían el amor y luego 
enumeraban los pasos a seguir para reconquistar la tierra arrebatada. Abrazados, 
decidían como dioses sobre su propio destino, creyéndose capaces de imponer su 
voluntad en aquella tierra. La tierra que a ella, la Reina Moctezuma, por derecho natural 
le pertenecía. 

Aquella noche, la hacienda Moctezuma celebraría una ocasión especial. Se trataba 
del aniversario, cifrado por el paso de las lunas, del momento cuando el Rey 
Moctezuma, hacía mucho tiempo, reclamó como suyo el trono azteca e inauguró su 
reino de oro y desvelo. En la hacienda Moctezuma celebrarían con todos los honores 
debidos la longevidad de tal acontecimiento y a su vez, aquel día sería recordado como 
el primer paso a la restauración del nombre Moctezuma en el trono que le correspondía. 
Ansiosa, María repartía su alegría entre su natural necesidad de ver a Guillén y la 
prometedora concreción de sus objetivos históricos. 

—Nodriza querida, ¿ya mi madre está lista? —le preguntó María al entrar en la 
cocina, mientras masticaba pedacitos de pan que encontraba desperdigados en la mesa. 

—Se encuentra reposando. Dijo que requería todas sus fuerzas para la reunión de 
esta noche. Ella despertará a la hora indicada —explicó la nodriza mientras troceaba 
unas ramas para condimentar el caldo que estaba preparando. 

—Después de esta noche ya no habrá descanso —profetizó María y una sombra se 
posó en su corazón. 

La nodriza detuvo su actividad y la miró atentamente. 
—¿Te han dicho algo? Me refiero a “ellos”. 
—Siempre estarán allí. Siempre tienen algo que decir. 
—¿Y qué cosas te dicen? —insistió la nodriza. 



—Confunden el pasado con el presente y me hacen advertencias. Ven amenazas en 
cada rincón. Me previenen contra la traición de los extraños. Es insoportable —confesó 
María, cuya voz se quebraba levemente. 

Su nodriza se acercó a ella y la abrazó con dulzura, calmándola. 
—No hagas caso, mi niña. Recuerda lo que siempre te digo, ellos no pueden 

herirte. Ellos no tienen poder sobre ti. Son solo sombras que la vida abandonó. De ti 
depende no darles permiso para que jueguen con tu voluntad. Eres tú la que vive, 
mientras que el tiempo de ellos ya pasó. 

Unas pocas lágrimas se asomaban en el rostro de María. 
—No es tan sencillo. Ya no podemos separarnos. Solo ellos pueden asegurar que 

mi tiempo no pase en vano, que nuestro linaje no muera, que recuperemos la gloria que 
merecemos. 

Su nodriza no soportaba esa inútil resignación por parte de ella. Se sentía impotente 
a la hora de ayudarla, y no le quedaba sino argumentar en su contra. 

—Pero, María, escúchate. ¿Necesitas esa gloria? ¿Para qué perseguir lo imposible? 
Atrás quedaron esos tiempos de gloria, que solo tus antepasados conocieron. Quizás 
ahora haya otros reyes pero te ha tocado una vida afortunada. ¿De qué te serviría un 
reino donde no puedes ser feliz? No se puede repetir el pasado. Yo también tenía una 
vida allá, en África, hasta que el destino me trajo a esta tierra. Me alumbraba un sol 
distinto y mi juventud fue extirpada sin previo aviso. Llegué a este continente como una 
pobre y maltratada esclava, vendida como un animal en una plaza cualquiera. Tuve la 
fortuna de ser comprada por tu padre y servirles a ustedes. Fui bendecida con la fortuna 
de encontrarte y así poder quererte como la hija que nunca tuve. Debemos construir 
nuestro mejor futuro con el tiempo que nos dan. Y aceptar la vida que conseguimos. 
Aprender a amarla. Respetar a los dioses honrando el lugar que nos dieron. Es insensato 
luchar contra lo que seguirá siendo a pesar de nosotros. Si insistes, rebelarse contra eso 
solo traerá muerte y desgracia en tu camino. 

—Es mi destino. Ya todo está escrito en el firmamento. Jamás lo entenderías. ¡Te 
conformas con tan poco! Tomamos lo que merecemos y luchamos por ello hasta el final 
—resopló María. 

Su nodriza asintió con un suspiro resignado. 
—¡Hija mía! Sin importar lo que decidas, entre la dicha y la infelicidad, yo estaré 

allí a tu lado, dispuesta a morir por ti si es necesario. Aunque no comprenda tu visión de 
las cosas, la respeto y a tus órdenes me rindo sin oponerme. Solo te pido que pienses en 
mis palabras. Hay un hombre que te ama y está dispuesto a poner el mundo a tus pies, si 
se lo pides. Y se lo estás pidiendo. También ese mismo hombre podría sacarte de aquí, y 
llevarte a un mundo donde esas sombras ya no puedan alcanzarte. No me importaría 
perderte para siempre si me das esa certeza de que conseguirás una vida dichosa, la vida 
que te corresponde, una verdadera vida. 

María se apartó del abrazo de su nodriza y se secó las lágrimas con el dorso de su 
mano. Las palabras de ella resonaban en su cabeza como sentimientos contradictorios 
peleándose la batalla por su alma. Pero la nodriza pudo ver cómo la tristeza de segundos 
antes, o incluso la propia alegría anterior a esta conversación, abandonaba a su querida 
niña para, en cambio, revelar una faz impersonal que la asustó enseguida. Por un 
momento pudo ver cómo la abandonaba su humanidad. Enseguida regresó la sonrisa y 
el tono dulce pero ahora parecía una máscara forzada y concienzudamente calculada, 
interpelando amablemente a su nodriza antes de abandonar la cocina, como quien 
acaricia a su perro más preciado para luego conminarlo a portarse bien para evitar 
cualquier doloroso castigo. 



—Asegúrate de que nada falte y de que mi madre despierte a tiempo. Esta noche 
debe ser perfecta. 

*** 
Se acercaba la noche y Guillén de Lampard esperaba en el cruce de caminos entre 

las vías que llevaban al Virreinato y la colina que conducía a la hacienda Moctezuma. 
Unos cuantos hombres jóvenes, hijos de terratenientes y soldados, aguardaban junto a él 
la llegada de los líderes del quilombo de México, la principal y más grande guarida de 
los esclavos fugitivos del Virreinato y sus alrededores. El grupo era completado por 
unos cuantos indígenas y unas pocas mujeres embozadas en capuchas, entre las cuales 
se incluía Raquel Rocalla, la hija de los terratenientes judíos y amiga personal de María 
y Guillén. Para cualquier transeúnte desprevenido, este grupo variopinto no solo 
resultaba sospechoso sino inconcebible ¿Qué tenían en común cada uno de ellos 
mientras esperaban en silencio a medida que el sol caía trayendo consigo a la noche? A 
todos los unía un mismo objetivo, la liberación del continente contra el dominio de los 
Reyes de España a través de una revolución capaz de restaurar el trono azteca para, 
seguidamente, continuar la gloria y herencia de la estirpe Moctezuma, representada por 
la legítima heredera María del Carmen, quien lo tomaría a él, el valeroso irlandés 
Guillén de Lampard, como su consorte, y serían el rey y la reina de una América libre. 
Una vez logrado esto se aboliría la esclavitud de los negros y la servidumbre de los 
indios, se legalizaría el apellido de los hijos bastardos de los terratenientes y se 
expulsaría a todos los seguidores de la Corona, ejecutando a aquellos que no aceptaran 
los términos y condiciones de este nuevo reino, o valdría decir, del antiguo y original 
imperio. Quienes allí aguardaban junto a Guillén de Lampard, formaban parte del 
círculo conspiratorio Moctezuma, inaugurado por él para reclutar secretamente a todo 
aquel que se opusiera a la Corona y para elaborar un plan de rebelión a largo plazo, que 
tomaría por la fuerza el Virreinato de Nueva España para luego extenderse por el resto 
del continente. 

La creación y maduración del círculo conspiratorio fue el resultado de meses de 
paciencia por parte de Guillén desde el momento en que tomó a María del Carmen 
como su mujer por primera vez, y ella le manifestó su deseo de reclamar el trono 
Moctezuma que su apellido merecía. Impulsado por su amor a ella, Guillén era capaz de 
hacer cualquier cosa que le pidiera, pero muy especialmente, las ambiciones de María se 
compaginaban a la perfección con los planes que su voluntad había trazado antes de 
desembarcar en el continente. Qué perfecta era la sincronía entre esas dos almas, incluso 
cuando ninguna sabía de la existencia de la otra. En medio de su pasión hallaron un 
punto común entre los deseos de libertad y la voluntariosa necesidad de propiciar una 
lucha para obtenerla, y gracias a ese entendimiento entre ambos se consolidó para 
siempre su amor. En el trono de Moctezuma.  

Guillén alcanzaba a ver una oportunidad aún más valiosa que la liberación del 
continente y la derrota de España, ya que gracias al control del territorio más grande 
jamás descubierto, contaría con todos los recursos indispensables para poder liderar en 
el futuro una guerra contra Inglaterra por la liberación de su amada Irlanda. El amor que 
sentía por María no solo se encerraba en la finalidad de amarla, sino que también 
representaba un medio para que ambos se alzaran en la cima de la historia como los 
dioses de su tiempo. Se trataba pues de un amor eterno y trascendente que 
independizaría al mundo de reinos opresores y ambiciones egoístas, conquistando el 
lugar donde ya ningún hombre viviría esclavizado por otro. Un amor tan grande que era 
capaz de revertir la maldad que empobrecía al mundo y transformar a la humanidad 
entera guiándola hacia el camino de la paz. 



Pero el primer paso era fortalecer aquel círculo conspiratorio, con la inclusión de 
miembros representantes de muchas y distintas clases de oprimidos, y darle la 
bienvenida a todo aquel que creyera en la noble causa que perseguían sin importar el 
rango que ostentaran durante los tiempos próximos en que se extinguiría el Virreinato. 
Durante meses Guillén había abordado a los jóvenes y adolescentes hijos de 
terratenientes, que no toleraban la idea de que quienes no habían nacido en el continente 
tuvieran mayor poder que ellos; a sus bastardos ilegítimos que trabajaban en el campo y 
les fueron negados los derechos de una buena vida a pesar de la sangre que corría en 
ellos; a los criados indígenas y esclavos violentos que mostraban las huellas del maltrato 
en sus cuerpos. A todos y cada uno de ellos Guillén los sedujo con su inocente y 
simpática amistad, con su empatía dispuesto a escuchar sus problemas, y con sus 
palabras elocuentes que transmitían esperanza hasta conquistarlos como fieles 
seguidores de su causa. Todo esto ocurría ante los ojos del Virrey, con quien mantenía 
una relación cordial y fraterna, y de los generales que componían su ejército, sin que 
hubiera la más mínima sospecha en su contra. Incluso Raquel, la gran amiga de la 
esposa del Virrey, gustosamente le declaró a Guillén, en el nombre de su amistad hacia 
él, que apoyaba su causa y estaba dispuesta a seguirlo manteniendo absoluta discreción 
al respecto; porque ella, al igual que otros hijos de terratenientes, consideraba injusta la 
jerarquía vigente y sentía que como hija natural del continente merecía mejores 
derechos, asimismo reiteraba su bendición a la relación que mantenía con su también 
amiga María. ¡Cuánto apreciaba a aquella mujer! Desde su llegada al continente habían 
entablado una amistad sólida y muchas veces cómplice cuando se trataba de enviar 
recados a María o compartir visitas en los alrededores de la ciudad. Cuando Guillén 
hablaba con Raquel se sentía comprendido y ella demostraba que era capaz de leer en su 
corazón y descifrar su voluntad como si se tratara de la hermana que su madre no parió 
tras concebir tantos hijos varones. Le complacía enormemente que estuviera ahí, a su 
lado, dispuesta a integrarse como parte del nuevo orden que él y María formarían al 
conquistar el trono de México y América. 

Raquel observaba discretamente el rostro impenetrable de Guillén con una mirada 
de escrutinio puesta en el horizonte aguardando la llegada de los miembros faltantes 
para completar la comitiva. Comenzaba a oscurecer justo cuando arreciaba el frío. La 
actividad en el Virreinato estaba a punto de cesar para dar paso a la tranquilidad 
hogareña que condimentaba las noches de la ciudad. Ni una sola alma transitaba por las 
calles, a excepción de unos pocos soldados en su hora de guardia. Raquel dudó por un 
momento en acercársele, pero finalmente se atrevió a entablar una conversación para 
animar su espera. 

—Una noche calmada a diferencia de nuestros corazones. 
Guillén le correspondió con una cálida sonrisa, quebrantando la tensión que 

inundaba su rostro. 
—Así es, querida Raquel. Siempre con las palabras precisas, en el momento 

adecuado. 
—Solo soy elocuente cuando tú me escuchas. Las palabras se agolpan en mí, sin 

que yo intervenga en ellas. Como dictadas por otra voluntad. Tú me inspiras a decir las 
cosas correctas. A decir lo necesario. 

—¡Ah, Raquel! Si los reyes aprendieran a escuchar a las mujeres, otro mundo 
giraría ¿Qué haríamos María y yo sin ti? Has sido una bendición para nuestra causa. La 
mejor de todas las consejeras que un rey podría conseguir. Pero por encima de todas las 
cosas, la mejor amiga que alguien pudiera tener. Eres como una hermana para mí. 



A Raquel le cayeron estas palabras como un dardo envenenado directo a su 
corazón. Una sombra empañó su mirada, mientras su rostro empalidecía de disimulada 
ira. Guillén pudo notar su turbación. 

—¿Estás bien, Raquel? Me preocupa tu semblante. 
—No, Guillén, me siento bien. Es este frío que hace. No acostumbro a respirar el 

aire de la noche —lo calmó Raquel. 
Guillén se desentendió de la tela que usaba para embozarse a modo de capucha, al 

igual que todos, y la acomodó en los hombros de Raquel. 
—Un extra de calor para ti, Raquelita. No es justo que te congeles por nosotros. 
—Gracias —le contestó con cierta sorpresa en su voz. 
—Gracias a ti. Por creer en nosotros. Por estar aquí —enfatizó Guillén poniendo 

una mano en su hombro y brindándole una mirada capaz de derretir cualquier témpano 
helado. 

Raquel se cubrió con la tela para disimular su rubor ante tamaño gesto de ternura. 
Su corazón se aceleró, sintiendo más calor que ninguna otra persona en aquel frío lugar 
de espera, ardiente en deseos y anhelos. No, cubrirse en aquel instante era lo que menos 
necesitaba. El único abrigo con el que quería cubrir sus hombros eran los brazos de él, 
su pecho arrogante e inflado, su boca de labios finos derramándose sobre su cuello. 
Contar con toda su existencia abriéndose paso hasta su cuerpo, allí donde ya no llegaría 
el frío ni la desesperanza. Esa temperatura, la que animaba aquel cuerpo guerrero e 
hidalgo, era el único calor que necesitaba para descongelar su alma. Pero sus secretas e 
insensatas expectativas jamás se llevarían a cumplimiento, porque ella no representaba 
nada para él. O peor aún, representaba el papel de una figura despojada de atractivo, 
desterrada para siempre de su deseo por una mujer. Se sentía malquerida por su afecto 
de hermano y amigo.  

¿De qué le servía un amor que no la arroparía por las noches? ¿De qué le servía una 
admiración que no derretiría el hielo? ¿De qué le servía estar colocada en un pedestal 
ante sus ojos si el hombre que decía adorarla la quería representando ese papel de amiga 
y consejera? Pero no, jamás la vería con otros ojos. Su mirada de deseo y su corazón 
amante ya eran esclavizados por una dueña feroz e invencible ¿Cómo competir contra 
eso? ¿Cómo compararse a la mujer que era una reina ante los ojos de él, una promesa 
que resumía todos sus sueños de libertad, todas sus persecuciones doradas? María del 
Carmen Moctezuma se interponía como una diosa inigualable entre Guillén y ella, su 
reina absoluta, incapacitándolo para ver otro mundo, ese en el que ella, una simple y 
enamorada mujer, existía abnegadamente esperando por un amor imposible. ¿Creía en 
la causa que ellos defendían? ¿María no era acaso su mejor amiga antes de que 
irrumpiera Guillén en sus vidas? Ninguna respuesta sería verdaderamente honesta y 
satisfactoria más que la evidente: ella estaba allí, exponiendo su vida 
irresponsablemente en pro de una causa fallida, solo para poder estar a su lado. 

Sus reflexiones fueron interrumpidas por el galope de unos caballos. Dos corceles 
cabalgados por unos hombres negros venían a su encuentro. Los líderes fugitivos del 
quilombo se integraron en el grupo que los esperaba. El círculo conspiratorio ya estaba 
completo. Guillén se adelantó a su encuentro saludándolos. Los jinetes se bajaron de sus 
caballos robados y abrazaron al rebelde irlandés de manera fraternal. A Raquel le 
pareció una imagen inaudita, un hombre blanco y otros negros abrazándose y 
reconociéndose como iguales. Si ellos defendían un mundo como ese estaban 
destinados a fracasar, pensó ella razonablemente teniendo como única referencia lo que 
había visto y vivido. Sin embargo, en aquel instante, mientras esos dos hombres 
compartían impresiones como si se tratara de grandes amigos de toda la vida, esa 
irrealidad desestimable y frágil era más fuerte que cualquier otra visión. Era la visión de 



un futuro, la visión de un porvenir que quizás no estuviera tan lejano. Era una visión 
demasiado buena para ser cierta. 

—Tuvimos que hacer un desvío para evitar el cambio de guardia. Había mucha 
actividad en el norte —le dijo uno de los líderes negros que respondía al nombre de 
Olmo. 

—Descuida, es mejor extremar las precauciones. No podemos arriesgarnos a perder 
antes de haber empezado —le respondió Guillén. 

—No podemos arriesgarnos a perder de ninguna manera —subrayó el otro líder 
que respondía al apodo del “manco”, ya que cargaba con una mano muerta a causa de 
las torturas de su anterior dueño del cual se escapó. 

—Después de esta noche ya no habrá retorno. Las estrellas brillan por nosotros —
anunció Guillén con un tono profético—. Es tiempo de continuar la marcha hacia la 
hacienda Moctezuma. Estamos completos. Hoy somos pocos, mañana seremos legión. 

*** 
Camino a la hacienda Moctezuma, en una lenta y silenciosa marcha, dos hijos de 

terratenientes que respondían al nombre de Vicente y Marcos compartían sus 
impresiones sobre los acontecimientos en los que estaban participando. Algo rezagados 
cerraban la marcha que encabezaba Guillén y los dos líderes fugitivos. 

—Ellos parecen venidos de otros tiempos. Él y ella no son de este mundo. Hablan 
como si supieran de antemano la historia que los aguarda —se aventuró a declarar 
Marcos. 

—A mí no me convence del todo ese linaje que ella reclama. Pero estoy dispuesto a 
luchar por el derecho que tenemos de gobernar nuestro propio destino por haber nacido 
en estas tierras. Ningún rey español debería decidir por nosotros lo que es mejor cuando 
ni siquiera nos conoce —le contestó Vicente con determinación. 

—Si ellos dos instauran ese nuevo trono —susurró Marcos—, quienes hayamos 
nacido en estas tierras tendremos legítimos derechos. Prefiero formar parte de un reino 
en el cual vivo junto a mis reyes, que de uno en el que jamás su sombra aparece. 

—Ya veremos —dijo Vicente dubitativo—. Me preocupa la inclusión de los negros 
en todo esto. 

—Los necesitamos, Vicente —replicó Marcos—. No se hace una rebelión con 
pocos hombres. Los fugitivos son una fuerza que con el debido liderazgo puede ser útil. 
Luego, cuando sea nuestro turno de legislar, ya nos encargaremos de ellos. 

De pronto se interrumpieron. La hacienda Moctezuma les salió al encuentro, 
imponente y misteriosa. Verla era siempre un placer inagotable, pero la primera 
impresión causaba una reverencia indescifrable. Aquellos dos hombres no habían tenido 
oportunidad de visitar la hacienda Moctezuma, como casi nadie en el Virreinato a 
excepción de los más viejos, que solían ser amigos del ya fallecido terrateniente que la 
construyó, o los usuales pretendientes que revoloteaban por allí antes de la llegada de 
Guillén de Lampard, con la esperanza de antemano fallida de conquistar el corazón de 
María del Carmen Moctezuma. Aunque admiraban la belleza de María, ellos nunca se 
habían atrevido a cortejarla por ser más jóvenes. Ahora frente a aquella hacienda 
insólita, cuyo diseño no se parecía a nada que hubieran visto en el Virreinato, no 
supieron qué decir. Compartieron una mirada de asombro, ansiosos por descubrir lo que 
les deparaba la noche. 

*** 
Las expectativas crecían en el patio exterior de la hacienda Moctezuma, el punto 

final del laberinto que a muchos confundió al ser introducidos en la casa guiados por la 
vieja nodriza negra que se valía de una antorcha. Los más jóvenes, los esclavos 



fugitivos y los criados indígenas miraban a su alrededor confundidos. Algunos sentían 
que descendían hacia un infierno repentino, o hacia una sorpresa desagradable. Pero los 
temores cesaron al encontrarse en el patio frente al gran tótem negro que se alzaba en el 
centro. La luz de la luna llena resaltaba los visos plateados de la gran piedra sagrada, 
que brillaba con luz propia. Raquel y Guillén, que conocían muy bien la hacienda 
Moctezuma, simplemente esperaban la llegada de María y su madre, de las cuales no 
habían visto ni rastro desde que la nodriza los recibió en la entrada y los condujo al 
patio consagrado. Transcurrieron algunos minutos sin que nada ocurriera ni nadie se 
atreviera a hablar, cuando de pronto el gran tótem emitió un breve destello cegador. Sin 
saber cómo explicarlo, de una manera casi incomprensible, frente a la gran piedra 
aparecieron María del Carmen Moctezuma y su madre como salidas de la nada al 
apagarse el destello. Ambas vestían unas túnicas de color blanco, inmaculado y 
resplandeciente. Guillén sonrió pero no anticipó ningún movimiento, confiando en que 
todo saliera como estaba planeado. Raquel compartía la misma confusión que el resto de 
los presentes, ya que nunca le dio crédito a ese lado oscuro de María que tenía que ver 
con el mundo sobrenatural con el cual ella decía tener contacto directo. 

La señora Moctezuma se puso un paso por delante de su hija, que se mantenía con 
la cabeza gacha y los ojos cerrados, y con las palmas de sus manos extendidas al nivel 
de su vientre rompió el silencio son su estentórea voz. 

—Hoy en esta gloriosa hacienda, bajo la cual descansan los restos del gran 
Moctezuma, se inaugura una nueva etapa de nuestro reino. Un día como este hace 
mucho, mucho tiempo, el primer Moctezuma fue coronado por los dioses y aclamado 
por los hombres, todos dispuestos a ofrecer su corazón a la gloria de su nombre. Hoy 
celebramos el reino que se inauguró aquel día. El reino que unos extraños nos 
arrebataron. Hoy también celebraremos otra coronación. Una nueva reina ha sido 
bendecida por los dioses para recuperar el reino por el cual esta tierra sangra y llora 
pidiéndolo a gritos. Probablemente algunos de ustedes no conozcan la gran historia 
anterior al Virreinato, pero son hijos naturales de esta Tierra de Gracia y como sus 
dignos herederos no quieren verla en manos de unos extranjeros. Ese es también el 
deseo de la casa Moctezuma y por eso hoy cada uno de nosotros, los que apostamos por 
la libertad, debemos unirnos contra un mismo enemigo. Para ello consolidaremos un 
adversario que sea equiparable a aquello que combatimos. Un reino por otro reino, una 
reina por un rey, una estirpe gloriosa a la cabeza de nuestra rebelión. Nuestros dioses 
por su dios. Nuestros altares de piedra por encima de sus cruces, reclamando los 
corazones de nuestros enemigos. Unidos por la bendición de la casa Moctezuma y los 
dioses que la asisten, saludemos a nuestra reina, mi queridísima hija María del Carmen. 
Ella será nuestro estandarte y el fuego que anime el corazón de esta revolución. 

María del Carmen Moctezuma se adelantó frente a todos los presentes. Las 
palabras de la gran señora Moctezuma habían animado hasta al más escéptico. Incluso 
Raquel sentía el recorrido de un escalofrío por su espalda tras escucharla. Quería 
abandonar aquel acto que se ejecutaba ante sus ojos. No soportaba tanta parafernalia 
autoindulgente. Creía en la idea de libertad que Guillén defendía, la verdadera libertad 
superior a todos los reinos. La del hombre capaz de gobernarse a sí mismo y abrazar al 
prójimo como una extensión de sí. Pero cegado por su amor, según creía Raquel, 
Guillén no era capaz de ver las contradicciones tras aquel bullicio escudado en el 
nombre Moctezuma y sus mezquinos deseos de poder.  

 Lo que proponían los Moctezuma no era muy distinto de aquello que combatían. 
Hasta podría ser peor restaurar un tiempo en el que se sacrificaba carne humana y se le 
ofrecía al apetito bárbaro y voraz de unos dioses inclementes. De nada serviría 
expresarle sus dudas a aquel grupo. Si tan solo Guillén pudiera escucharla, si tan solo 



fuera capaz de comprender cuán apartados estaban sus verdaderos ideales de los que en 
el transcurso de esa noche se hablaban. Para María y su madre, el reino Moctezuma era 
su único objetivo y finalidad, dijeran lo que dijeran. Bien sabía Raquel que dirían 
cualquier cosa con tal de conseguir ese trono.  

Raquel miró a su alrededor. Nadie era capaz de apartar su mirada de la madre. 
Grandes cosas estaban por ocurrir, o al menos así todos los presentes lo creían. María 
alzó su mano indicándole a Guillén que viniera a su encuentro. Guillén obedeció y se 
puso a su lado sujetando su mano. Compartieron un breve beso a la vista de todos. 
María se zafó de su abrazo y dio un paso por delante de Guillén dispuesta a hablar. 

—Muchos de ustedes me conocen y han escuchado las leyendas que se cuentan 
sobre esta casa y el apellido que la fundó, gracias al respeto que mi padre sentía por 
nosotras y nuestros orígenes. No son leyendas, ni cuentos de caminos. Es la otra historia 
que vuestros padres no os cuentan, la historia de los vencidos, la historia de quienes 
esperan su glorioso regreso, la historia de un ajuste de cuentas. Al igual que algunos de 
ustedes, yo también soy el resultado de la mezcla entre la tierra que nos vio nacer y los 
reinos que quedan al otro lado del océano. Yo comprendo que no solo somos este barro 
que pisamos, pero tampoco seremos la lengua y la cruz que nuestros padres nos trajeron 
como única respuesta a nuestra identidad. Nos anima un calor distinto al de ellos. Su 
presente es negro pasado que ensucia y mancha todo lo que toca. Nuestro presente es 
futuro que limpia y prospera allá donde su discreta sombra se asome. No más 
discreción, no más contención. Somos hijos de un nuevo orden, herederos legítimos de 
esta tierra y tenemos un compromiso ineludible para asegurar el porvenir de nuestros 
hijos, el regalo de su libertad. Pertenezco a un linaje que reinaba anteriormente sobre 
esta tierra y quiero recuperarla no solo para la honra de mi casa y mis antepasados, sino 
en nombre de la libertad de cada uno de ustedes; blancos hijos de hacendados; bastardos 
sin apellido; criados indígenas y negros esclavos. A estos últimos les digo… en mi reino 
seréis libres como cualquier otro hombre o mujer que camina sobre esta tierra. En mi 
reino nadie será ilegítimo. En nuestro reino sobrará la dignidad sin precedentes. 
Seremos el ejemplo que inspirará al resto de la Tierra a cambiar su modo de conducirse. 
Seremos los emisarios de la vida por encima de la muerte. Porque sin importar el tono 
que coloree nuestras pieles, ni la fe que doble nuestras rodillas, una misma sangre brota 
de nuestros cuerpos y esa sangre es también la sangre de mi tierra. ¡Nuestra tierra! 

Las palabras de María del Carmen Moctezuma transformaron las dudas y 
confusiones de los presentes en entusiasmo, animándolos a vibrar al unísono con su voz 
y sus promesas. Era la voz del porvenir, la voz que decía exactamente lo que cada uno 
de ellos quería escuchar. La trampa y el señuelo que persiguen las bocas hambrientas de 
inclusión. Era tan fácil rendirse a las promesas vacías, a las palabras bonitas, y 
colocarlas en un pedestal. Quien nada tiene aguanta su naufragio con lo poco que 
encuentra, y si encuentra una promesa insuflada de heroísmo y dignidad, se aferrará a 
ella con ahínco. Hará del naufragio su pasión predilecta aunque en el fondo sepa que la 
marea lo hundirá sin remisión. Los allí presentes aguardaban expectantes, con un 
sepulcral silencio sostenido por sus gargantas, el momento en que su discurso cesara 
para brindarle una merecida aclamación a medida que cada palabra caía en ellos como 
pólvora encendiendo sus almas. Y entonces, finalmente gritó ese “¡nuestra tierra!” y 
como si se tratara de una señal convenida, procedieron a alzar su voz, la voz que nunca 
antes había sido escuchada, la voz que nunca antes importó. En el transcurso de esa 
noche frente a aquella mujer inaudita que se hacía llamar a sí misma “reina coronada”, 
sus voces sonaban como nunca antes, sonaban con alegría y pasión, sonaban porque por 
primera vez ahora sí importaban. Y gritaron. Como un estruendo en dirección al cielo, 
querían transformarse en el relámpago que destruyera todo aquello que los había 



convertido en personas de segunda categoría. Todos ocuparon el silencio con sus voces 
entonando una misma consigna con el pecho inflado de apasionada convicción. 

—¡Nuestra tierra! ¡Nuestra tierra! ¡Nuestra Reina Moctezuma! 
Guillén y María se miraron complacidos. Los negros fugitivos daban palmadas y 

golpeaban sus pies descalzos contra el suelo como si de antemano marcharan en la 
guerra que aún no se había iniciado. Ya ellos se disponían a derramarse sobre las tierras 
conquistadas y a reclamar con violencia su lugar. A diferencia del resto de los presentes, 
Raquel no gritaba. Observaba todo cuanto ocurría deseando ser invisible a los ojos de 
todos. Muy especialmente a los ojos de su amiga María. Le asustaba que leyera en su 
corazón, algo que María sabía hacer muy bien a expensas de su don, los juicios que 
elucubraba al escucharla. Si se asomaban a su consciencia solo encontrarían crítica y 
reprobación, justo aquello que no echaban de menos mientras vomitaban falacia tras 
falacia. Raquel deseaba desvanecerse maldiciendo la hora en que se dispuso a aceptar la 
invitación que Guillén y María le hicieron. Por su parte la señora Moctezuma se retiraba 
discretamente al lado del tótem. María alzaba su mano indicándole a su escandalosa 
audiencia que aún quedaban cosas por decir antes de seguir aplaudiendo como posesos. 
Cuando nuevamente se aplacaron los gritos y vítores, María le hizo una seña a Guillén 
para que ofreciera también unas palabras a la congregación. Este se adelantó, seguro de 
sus palabras, sin una sola inflexión de duda en su carismática voz. 

—Agradecemos la presencia de todos, de cada uno de ustedes. Porque todos y cada 
uno de ustedes representan un rostro y un nombre. No son solo carne para engordar filas 
de ejércitos. Son nuestros amigos y serán nuestros hermanos de lucha, nuestros 
consejeros de batalla. Nos une un mismo destino, un gran y brillante hado. Si 
trabajamos juntos sin desviarnos del objetivo, podríamos alcanzar la libertad que tanto 
buscamos y merecemos. Que la fatalidad encumbre a otros, porque la fortuna nos 
favorece. Mi experiencia ha sido distinta y yo apenas soy un advenedizo. Pero hoy les 
pido que desechen cualquier prejuicio o recelo y me ofrezcan un voto de confianza. Yo 
no nací en estas tierras, eso es cierto. Y vengo de España al igual que el resto de los 
conquistadores contra los cuales hoy combatimos. No malentiendan mi presencia aquí 
esta noche. No me juzguen por lo que creen saber de mí, que probablemente esté lejos 
de la verdad. Porque yo, amigos míos, no respondo ante ningún rey de Europa. Yo no 
soy español. Yo no soy inglés. Yo nací en una tierra conquistada por usurpadores y sé lo 
que es sentirse desterrado de tu propio hogar a causa de extraños. Irlanda, mi verdadera 
patria, se encuentra lejos. Como ningún otro, yo entiendo del amor hacia una tierra que 
consideramos nuestra e innegociable. Irlanda corre por mis venas. Irlanda ocupa mis 
sueños. Las circunstancias me hicieron poner mar y tierra entre ella y yo, soñando por 
su libertad. Aquí encontré las mismas inquietudes que me obligaron a abandonar mi 
hogar, las mismas frustraciones que nos impiden prosperar en un lugar que amamos. 
Nadie se siente pleno cuando sabe que no es libre. Pero comprender la falta de libertad 
es el primer paso para conquistarla. Esta tierra bendita me ha seducido como ningún 
otro lugar de Europa ha podido hacerlo, además de mi querida Irlanda. Me siento parte 
de este continente y comparto la misma esperanza que los ha hecho venir esta noche, la 
misma búsqueda que los animó a seguirme hasta acá y espero continúe incentivándolos 
a seguirme, a seguirla a ella, hacia el cumplimiento de una noble misión. Hoy mi 
corazón ha encontrado un nuevo hogar en este continente, en esta hacienda, al lado de 
esta mujer, ¡mi Reina Moctezuma! 

Guillén motivado por la propia pasión de sus palabras se arrodilló ante ella 
abrazándose a su cuerpo. Ella posó sus manos sobre la cabeza de él. El resto de los 
presentes aplaudía y retomaba su consigna en honor de la Reina Moctezuma, como si se 
tratara de un himno de guerra que vencería a cualquier potencial enemigo que se le 



pusiera al frente. Los líderes de los esclavos fugitivos avanzaron hasta María y a cierta 
distancia de ella y Guillén, alzaron sus manos a modo de saludo, recitando un canto 
africano en una lengua que ninguno reconocía, para después arrodillarse. Así 
sucesivamente cada uno de los presentes se arrodilló ante María. Raquel temerosa de 
hacer notar su presencia de manera indebida optó por arrodillarse también aunque no 
compartía la percepción general de quienes allí estaban, y en cambio la acuciaba una 
insoportable sensación de perplejidad. Arrodillada y con la cabeza gacha se preguntaba 
a sí misma el por qué ella estaba allí, si no valía la pena, si a nadie le importaba 
particularmente su presencia, si nada de lo que ella pudiera hacer o decir representaría 
diferencia alguna para esa o cualquier otra causa en el nombre de la libertad, ni mucho 
menos para la única pasión que habitaba el corazón de su adorado Guillén. 

María del Carmen Moctezuma alzó sus ojos al cielo extendiendo sus manos como 
si pudiera abrazar a todos los allí presentes. En aquel momento las voces y sombras que 
la habitaban le susurraban proyectos de gloria y aplausos, inundando su corazón de fe. 
Por primera vez no la atormentaban con acusaciones y gritos desesperados. Ese otro 
mundo también celebraba la concreción de sus planes gestados durante siglos. Al fin 
veían una posibilidad de llevarlos a cabo. La señora Moctezuma pudo notar cómo el 
cabello de su hija se levantaba, impulsado por una energía invisible. Guillén sentía su 
cuerpo trémulo intentando zafarse de él y la soltó para ver qué ocurría, levantando su 
rostro en dirección a ella. No era posible lo que sus ojos contemplaron. Lentamente 
María se alzaba como si una fuerza externa la halara en dirección al cielo. María, en 
pleno éxtasis de su visión, no distinguía su realidad del mundo subterráneo que clamaba 
por su nombre. Sus pies se despegaron de la tierra y ella abrió las palmas de sus manos 
justo cuando una sonrisa de goce embargaba su rostro. El resto de los miembros de 
aquella singular e improvisada congregación fueron notando lo que ocurría, y animaban 
a otros que aun permanecían con la cabeza baja y los ojos cerrados a interrumpir su 
reverencia. 

—Está volando —alcanzaron a soltar unos cuantos sorprendidos. Y seguidamente 
convirtieron su clamor en un grito de triunfo. 

—¡Reina Moctezuma! ¡Una diosa camina entre los hombres! 
Los clamores fueron interrumpidos por un grito desgarrador. Una visión turbó su 

éxtasis y María cayó intempestivamente al suelo. Guillén corrió hasta ella y la rodeó 
con sus brazos. Un hilillo de sangre corría por su nariz. Abrió los ojos y miró a Guillén 
con una expresión de horror que nunca antes se había visto en ser humano alguno, ni 
siquiera en los moribundos en un campo de batalla, la mirada de quien ha visto 
demasiado tiempo el rostro de una verdad, hasta que finalmente se desmayó en sus 
brazos y todos lanzaron un grito temiendo lo peor. 
  



Capítulo 10 

Guillén se resistía a abandonar la gran casa Moctezuma después de aquel desmayo, 
pero no pudo oponerse a la orden firme que la señora Moctezuma había dictado: “Esta 
noche solo la familia debe permanecer en esta casa”. Habían logrado trasladar a María a 
su habitación y dormía profundamente, con respiraciones lentas, al cuidado de su nana 
quien no se apartaba ni un segundo de su lado. Guillén pensó que la prohibición no lo 
incluía a él, pero una vez que todos los presentes desalojaron la gran hacienda y solo 
restaban él y Raquel, la señora Moctezuma les agradeció su presencia pero insistiendo 
en que María debía descansar y mantenerse alejada de cualquiera que no fuera ella y su 
nana, hasta que su salud se restableciera. También aclararon que no era la primera vez 
que María caía en un largo sueño a causa de su contacto con “el otro mundo”, y que ya 
ellas sabían lo que debían hacer. En otras palabras, sus presencias estorbaban. 

A Guillén le costó aceptar las palabras de la señora Moctezuma, pero finalmente 
Raquel le insistió en que no había nada que hacer para revertir las circunstancias y lo 
mejor sería obedecerla. A duras penas, Guillén fue prácticamente arrastrado hasta las 
puertas de la hacienda por una diligente Raquel que guiaba sus pasos, escoltados por la 
mirada severa de la señora Moctezuma, que se aseguraba de que su palabra no se 
contradijera. Una vez que ellos estuvieron fuera, la señora Moctezuma se introdujo en 
su casa, perdiéndose entre las sombras, dejándolos librados a su suerte bajo aquella 
noche cerrada y sin estrellas. La luna ensombrecida por una nube, apenas irradiaba un 
débil fulgor como si representara el espíritu agotado de María tras su trance.  

Caminaban movidos por sentimientos encontrados, sin saber muy bien su meta ni 
hacia dónde se dirigían. Raquel sentía mucho miedo, mientras que Guillén apenas 
alcanzaba a coordinar sus movimientos en razón de la cólera que lo embargaba. 
Avanzaban en silencio sin ser muy conscientes de la presencia del otro, o demasiado 
ensimismados para preocuparse. En aquella situación, se sentían humillados. Raquel no 
podía llegar a su casa a tan altas hora de la noche, ya que supuestamente había sido 
invitada a pasar la velada con su amiga María en la hacienda Moctezuma, eso creían sus 
padres. Por su parte, Guillén no soportaba la impotencia que atormentaba su 
consciencia. Quería permanecer al lado de su amada, velar por su sueño y estar allí 
junto a ella cuando finalmente despertara. En una situación como aquella, desesperaba 
pensando en su bienestar y en la posibilidad fatal de que su situación empeorara y él no 
pudiera hacer nada para salvarla, ni siquiera acompañarla. 

Finalmente, Raquel rompió el silencio entre ambos. 
—¿Hacia dónde vamos? Yo no puedo regresar a mi casa. Mis padres confían en 

que estoy durmiendo en la hacienda Moctezuma. 
—No lo sé, Raquel —replicó Guillén—. Esta no es la manera en que las cosas 

debían ocurrir. Estoy tan confundido como tú. Debimos quedarnos a su lado. 
—La señora Moctezuma fue muy clara en su voluntad —le recordó Raquel—. 

Contradecirla hubiera acarreado una riña innecesaria y la situación ya era delicada. 
Piensa en lo que hubiera querido María. 

Guillén se detuvo y Raquel hizo otro tanto. Él se mesaba los cabellos tratando de 
calmarse. 

—No lo comprendo —se desahogó—. Ella me hubiera querido a su lado hasta el 
final. Se supone que soy parte de su familia. ¿Acaso no eres su mejor amiga? ¡También 
somos su familia! 

—Tranquilízate, Guillén —contestó Raquel, tratando de calmarlo—. No podemos 
hacer nada por María. Ella estará bien, en manos de su madre y de su nodriza. En 
cambio, nosotros estamos aquí, de noche, en medio de la nada y si nos llega a encontrar 



algún soldado de la guardia nocturna del Rey ¿cómo podremos explicar nuestra 
situación? ¿Qué podría decir yo? Una señorita respetable y de buena reputación, junto a 
un hombre extraño, en las afueras de la ciudad ¡Estaría perdida para siempre! 

Raquel rompió a llorar sin poder agregar nada más. Guillén se sintió conmovido y 
la abrazó. 

—Tienes razón, Raquel —dijo Guillén consolándola—. Nada de esto es tu culpa y 
no mereces estar en una situación como esta. Debemos actuar pronto y movernos rápido 
para evitar un mal encuentro. Si llegara a ocurrir algo, yo lucharía contra quien fuera 
antes de dejar que te vieran aquí. No podemos llevarte a tu casa, así que oficialmente 
aún sigues en la casa Moctezuma junto a María y su madre, pero no debemos pasar la 
noche en este monte. La ciudad no está muy lejos y yo conozco un atajo, que descubrí 
hace un tiempo cuando hacía mis rondas nocturnas para encontrarme con esclavos 
fugitivos. Lo podríamos usar para entrar a la ciudad sin ser vistos por la guardia 
nocturna y así llegar hasta mi casa. 

—La casa de huéspedes del Virrey —replicó Raquel apartándose de su abrazo, 
alterada—. Si paso la noche contigo... eso solo empeoraría las cosas. 

—Nadie se daría cuenta a esta hora —aseguró Guillén—. Los siervos duermen. Y 
yo me aseguraré de no dormir. Tú debes estar cansada. Necesitas dormir. 

—¿En tu cuarto? —preguntó Raquel, ruborizándose en la noche sin que nadie 
pudiera notarlo. 

—Sabes que jamás haría nada en tu contra, Raquel —replicó Guillén adivinando 
sus temores—. ¿Por quién me tomas? 

—Lo sé, Guillén —dijo Raquel que de pronto olvidó su cansancio, invadida por un 
nerviosismo distinto. 

—Yo estaré atento y antes de que amanezca te despertaré. Saldremos nuevamente 
de la ciudad. Nos ocultaremos en la quebrada unas horas y luego entraremos como si 
viniéramos de la casa Moctezuma. Yo diré que justo llevaba unos obsequios temprano y 
me ofrecí a traerte. Andamos con caballos de la hacienda Moctezuma. Nadie tendría que 
dudar de nuestra palabra. 

—¡Oh, Guillén! —Raquel lo abrazó—. Gracias por pensar en todo. 
—El tiempo apremia —anunció Guillén—. Aún es temprano para la noche, 

aprovechemos mientras no sea tarde para nosotros. ¡Sigamos! 
*** 

María del Carmen Moctezuma deambulaba por el reino de los espíritus como 
nunca antes lo había hecho. Su más reciente contacto la había transportado a un éxtasis 
hasta entonces desconocido, rompiendo las barreras entre el tiempo y el espacio, la vida 
y la muerte, su materia y su espíritu. Se sentía dividida. Consciente de que su cuerpo 
dormía en algún lugar del mundo real, su alma se trasladaba a su antojo sin que nada se 
lo impidiera. Podría alejarse cuanto quisiera sin perder la conexión con ese cuerpo al 
cual pertenecía. Aquello no era un sueño profundo, como creían su madre y su nodriza 
cuyas voces y discusiones llegaban hasta ella con suficiente claridad. Aquello era un 
despertar. Otras voces intervenían, voces que ya había escuchado antes. Pero ahora estas 
voces estaban acompañadas de cuerpos, o de la idea corpórea y humana que algún día 
los animó. Ellos la tomaban de la mano y la guiaban sin decir grandes cosas. Cuando 
ella preguntaba se limitaban a responder: “Moctezuma decidirá. Moctezuma 
responderá”. 

Se sintió embargada por un temor cercano al pánico. De poseer un cuerpo útil en 
aquel trance, estaría paralizado por el miedo. Se le presentaba una perspectiva jamás 
contemplada, dialogar con el ancestro que fundamentaba todas sus batallas, el 



propietario de su nombre, su único rey, su verdadero padre espiritual. De todos sus 
ancestros, esos que a diario fraguaban planes y discutían las intenciones del linaje 
recordándoles las promesas que debía cumplir, nunca había llegado a ella el Rey 
Moctezuma. Eran otros quienes hablaban por él, otros quienes llevaban sus recados. 
Incluso en aquel mundo transfísico, existían jerarquías inviolables y silencios suspicaces 
que transportaban los deseos de una voluntad que jamás se dignaba a presentarse. Pero 
ahora sería llevada ante aquella imagen difusa que fundamentaba la razón de ser de su 
nombre y su casa. Conocería al verdadero forjador de su destino, comparecería a su 
juicio y ya no podría contradecir cualquier cosa que ordenara, así como a veces se 
rebelaba contra los espíritus menores que la asediaban. Quería retroceder y regresar a su 
cuerpo, que tan calmadamente reposaba indiferente a su desesperación. Quería estar al 
lado de su Guillén, cuyo recuerdo habitaba en ella sin importar donde quiera que su 
alma se encontrara. Aquella conexión era más fuerte y poderosa que la acción de 
cualquier habitante del otro mundo. Por eso tenía tanto miedo de lo que ocurriría en 
aquel mundo de bruma y tiniebla, porque Moctezuma descubriría que toda su voluntad 
y obediencia eran frágiles si se comparaban con su fidelidad y compromiso hacia el 
amor que sentía por Guillén de Lampard. 

Una voz interrumpió su mezcla inconexa de pensamientos. 
—No temas ocultarme nada. Porque yo lo veo todo, lo escucho todo. Un 

Moctezuma no obra sin que yo lo sepa, aunque no te des cuenta. Tu amor hacia aquel 
hombre no es un problema, porque te ha servido de incentivo para cumplir mi voluntad. 
Pero aun debes descubrir mejores necesidades que aquellas que el amor sugiere. Hasta 
que tu corazón no conozca la rabia, hasta que no sientas el hambre por una venganza, no 
te sentirás como una verdadera Moctezuma. 

—¿Eres tú, grande Moctezuma? ¿Por qué me ocultas tu rostro? ¿Por qué insistes en 
esas ideas oscuras? ¿Acaso no has visto lo que hoy ocurrió? No fue el rencor el que unió 
a personas tan distintas congregadas gracias a mis palabras, nuestras palabras. Los 
impulsaba algo mucho más fuerte y grande. Una verdadera sensación de fraternidad. Se 
sentían parte de algo al entender que todos padecíamos un mismo dolor. Y están 
dispuestos a aceptarme como su reina no por odio, sino por amor. 

La voz contradijo sus ideas. 
—Niña Moctezuma. Bellas son las palabras que dices, pero desconocen el futuro. 

En un lugar sin tiempo, yo conozco mejor el corazón humano, porque en este otro 
mundo lo que queda de nosotros es ese corazón. Conozco sus necesidades y su hambre, 
las pasiones que incitan sus intenciones y los intereses ocultos en su alma, incluso 
aquellos que aún no han descubierto en sí mismos. No intentes contradecirme. Respeto 
tus sentimientos por aquel hombre, pero debes aprender a valerte de ellos como una 
fuente de poder y evitar que sean un punto débil. Descubre en ellos el rumor de nuevas 
revelaciones. Déjate llevar por el ritmo de ese corazón que late por amor, y comprende 
que existen otros sonidos que te llevarán a la grandeza, que conducirán nuestro nombre 
al lugar que nos fue arrebatado. Si dejas que esos sentimientos te controlen a ti, nuestra 
causa estará perdida. Hay fuerza en tu amor, pero aún desconoces cuán inmenso puede 
llegar a ser el poder de la rabia. Cuando comprendas eso, serás una verdadera reina. 
¡Escucha atentamente! 

De pronto la voz calló, y, en cambio, su hondo rumor fue sustituido por unos 
gemidos de placer, los de un hombre y una mujer en pleno éxtasis de un goce 
compartido. A María le resultaron familiares esos sonidos. Era él. Su Guillén. Su 
familiar respiración, sus entrecortados resoplidos. Pero esta vez no era ella quien 
correspondía con sus propios sonidos los avances de él sobre su cuerpo. Era otra mujer. 
¡No! ¡Aquello no podía ser verdad! Todas las demás voces se apagaron y el otro mundo 



se sumió en la oscuridad absoluta. Solo quedaba ella y aquellos repugnantes sonidos. 
Quería correr, regresar a su cuerpo. Y eso hizo. Corría en la oscuridad perseguida por la 
sospecha de ese encuentro que sucedía sin su conocimiento. A veces las voces 
distorsionaban la realidad, engañándola con visiones convenientes. Pero algo en su 
interior le dictaba que esa traición estaba ocurriendo. 

Y despertó. Su nodriza dormía a su lado. Se desembarazó de su abrazo y salió 
rumbo a la entrada de la hacienda, sin importar la hora, dispuesta a comprobar lo que ya 
sabía. 

*** 
Dos cuerpos desnudos dormían en la menuda cama dentro la habitación principal 

de la casa de huéspedes del Virreinato. Dos cuerpos en descanso tras un inesperado 
arrebato de lujuria y desespero. Dos cuerpos ajenos a la muerte de la noche tras haber 
perdido la batalla contra el cansancio. A aquella cama, uno de esos cuerpos le era 
familiar, el del joven trotamundos que desde hacía varios meses habitaba aquel recinto 
como si le perteneciera. En cambio el otro cuerpo, el de mujer, era distinto al que 
siempre visitaba aquella morada y arrugaba sus sábanas. Era este el cuerpo de un nuevo 
delito. Separados el uno del otro con ese sueño profundo y sin ensoñaciones producto de 
la fatiga, sueño poco reparador y pesado, ambos parecían destinados a enlazarse por la 
culpa, en lugar de reencontrarse a través de la ternura. No era el amor lo que habitaba el 
espacio vacío entre ambos, sino un vacío infinito de capricho y traición. Raquel y 
Guillén habían consumado una pasión silente tras un fugaz pero ardiente encuentro. Sin 
saber cómo, sin habérselo planteado antes, simplemente se dejaron llevar por las 
circunstancias y ocurrió, como ocurren las cosas definitivas y los peores crímenes, sin 
un freno entre la consciencia y su voluntad. 

María los observaba impávida frente a la cama, silenciosa y sin ánimos de 
despertarlos, como si disfrutara la visión de aquel acontecimiento, o más bien los 
vestigios de lo sucedido, saboreando lentamente la pena que la embargaba mientras un 
escalofrío recorría su espalda junto a una cólera fría e indetenible. Sentía una estaca 
clavada en su confiado corazón. Aquella visión funesta bastaba para desarmarla. No 
habría necesitado estar allí para saberlo, como nunca necesitó leer los pensamientos de 
su amiga para inferir los sentimientos que secretamente alimentaba por Guillén. Pero 
necesitaba inundar sus ojos con la verdad, abarcarla en toda su extensión, tener la 
posibilidad de palparla aunque no lo hiciera. Que no la tomara por sorpresa no lo hacía 
menos doloroso. Que las circunstancias los hubieran empujado el uno al otro para 
ponerlos en aquella situación, tampoco los excusaba. Lo que veía era innegable e 
imperdonable. El resultado de una decisión que ameritaba un castigo. Comenzaba a 
odiar y a experimentar un indescriptible placer en ese sentimiento, tal como la voz de 
Moctezuma se lo refirió. Una forma evolucionada de su amor hacia Guillén, a quien no 
podía dejar de amar viéndolo allí tan indefenso y culpable, ajeno a la presencia de ella 
en aquel momento. Expuesto a su mirada acusadora, para siempre por debajo de ella a 
partir de entonces.  

Ya no habría justicia en el amor que sentían ambos. Él ya había perdido el 
privilegio de estar a la altura de los sentimientos que ella profesaba y declaraba en su 
nombre. Y en cambio ella seguiría permaneciendo en su corazón como una visión 
inmaculada de un amor elevado. Ella conservaría el pedestal y la razón de sus anhelos, a 
pesar de la traición, y quizás ahora aún más gracias a ella. Le satisfacía aquel raro 
triunfo, el de conservar su status divino en aquel pobre y malagradecido corazón. Lo 
seguiría amando, aunque lo odiara. Pero ya no podría respetarlo, ya no soportaría 
permanecer a su lado. Más valdría verlo muerto en aquel instante porque a efectos de lo 



que significaba para ella, ya no habría lugar para Guillén en su futuro. Se convertiría en 
la triste huella viviente de un pasado adorado, un pasado destinado a perecer bajo el 
peso de su ruina actual tras ese acto irreversible. No, no quería despertarlos y escuchar 
ruegos acompañados de peticiones inútiles a favor de su perdón. No lo soportaría. Ella 
merecía permanecer por encima de eso, y no rebajarse a la concesión de una mísera y 
deshonesta misericordia. Ahora lo comprendía, tal como Moctezuma lo predijo, hay 
cosas superiores al amor. 

Tan débiles e inconscientes de su transgresión mientras dormían, María se sentía 
tentada de estrangularlos o rebanar sus gargantas con algún cuchillo que fácilmente 
podría extraer de la cocina. Pero no. Era imperativo que ellos vivieran para acusarse y 
culparse por su desgracia. La ofensa demandaba una pronta y exitosa venganza. Y de 
pronto María recordó algo. Una advertencia que Guillén le había hecho hace unos días 
sobre la llegada del nuevo inquisidor y su anuncio de que se aseguraría de vigilar por el 
correcto cumplimiento de la fe en cada hogar. Recordó las historias que se contaban 
sobre aquellos hombres y su Santo Oficio. Lentamente urdía un plan en el cual 
entretejía la desgracia de aquellos dos y se felicitaba por su ingenio. 

¿Cómo habían osado atreverse? ¡A ella! ¡La Reina Moctezuma! ¡Heredera de un 
linaje de dioses! Un mezquino hombre común y corriente tuvo entre sus manos una 
oportunidad dorada, tuvo en sus brazos el cuerpo de una diosa y se hizo dueño de su 
alma. En cambio, prefirió arrojar el diamante que se le ofrecía para revolcarse en aquel 
lodo, como solo pueden hacerlo las bestias ignorantes de la divinidad que los 
contempla. ¡Inadmisible! Sabía que la amaba pero también comprendió que su amor no 
era superior a sus instintos. Era un hombre como cualquier otro que había conocido, 
como tantos otros que antes había rechazado, un sujeto de poca monta que no estaba a la 
altura de una reina como ella. Un hombre que no merecía el reino que iba a gobernar 
junto a ella. Daba gracias a los dioses por descubrir aquella verdad antes de que fuera 
demasiado tarde. Le dolía profundamente lo sucedido, pero sentía un alivio perverso, 
algo parecido a una sensación liberadora a partir de su naciente amargura. Gracias a 
Moctezuma superó la prueba que constituía el engaño al cual estaba sujeta. 

Y ella… Raquel era su amiga. A pesar de los sentimientos que ocultaba no la había 
creído capaz de traicionarla de aquella manera, concediéndose una inmerecida 
oportunidad de cumplir sus falsas y estúpidas esperanzas. Le costaría caro su placer y se 
arrepentiría de su necedad. ¿Acaso creía que podría igualársele? Guillén jamás le 
pertenecería del modo en que ella lo poseía. Guillén jamás la vería con aquellos ojos 
inmensos repletos de adoración y obediencia. Y en cambio, ahora, a sus ojos quedaría 
como una triste y atrevida mujerzuela, a la cual culparía por la pérdida de la única diosa 
a la cual estaba consagrado su ardoroso corazón. Pero saber lo que sucedería no era 
suficiente. 

Ya lo veía con mayor claridad. Sí, el amor era fácilmente superable por tantas 
cosas. Pasamos buena parte de nuestra vida ansiosos e incompletos. Un buen día 
conocemos a alguien que transforma nuestra vida para siempre, haciéndonos sentir una 
plenitud que considerábamos imposible. Y aquello era el amor. Una sacudida violenta y 
llena de gracia, un despertar a la vida que nos resistimos a descreer. Lo imaginamos 
duradero e irrompible. Pero finalmente nuestro vano convencimiento se revela como un 
fugaz e inútil espejismo. El amor no era justo ni grande. El amor descubre su verdadero 
rostro, el de un cruel farsante que se burla a nuestras espaldas. Un bufón al cual muy 
tarde se le ríe sus malos chistes. Y solo entonces comienza una nueva y necesaria toma 
de consciencia. Ahí se inicia el verdadero despertar a un mundo áspero y sin 
encantamientos. Se nos revela más temprano que tarde la crueldad fundamental que 
ordena y rige todo lo que ha existido y dejará de existir alguna vez. Porque todo perecía, 



y tras eso se ocultaba una risa superior a nuestros mezquinos intentos por callarla. La 
carcajada del loco tras haber comprendido su lucidez.  

María se daba cuenta de que todos albergamos dentro de nosotros un estómago 
invisible que se alimenta de rabia e insatisfacciones, pero que solo se sacia a través del 
cumplimiento de la desgracia ajena, de la desventura de quienes nos ofenden. Un 
estómago que revela la extensión de su hambre cuando el amor perece. Un estómago 
gracias al cual sobrevivimos la desdicha de tan desafortunada decadencia. Un amante 
defraudado sobrevive gracias a la promesa de un ajuste de cuentas, rogando por el 
momento en que vuelvan a igualarse los desniveles de correspondencia con una cuota 
similar de sangre, lágrimas y desdicha para cada una de las partes. Para calmar la ira de 
un corazón pisoteado no había mejor recompensa que un deudor servido en bandeja de 
plata masticando su merecida vergüenza y a merced de su consecuente y debida 
fatalidad. Porque nada queda sin ser saldado, nada hay en este mundo que no reciba 
pago y condena, ningún olvido era lo suficientemente grande para traer clemencia y a 
cada desagravio le llegaba su hora bajo el filo de la justicia. Ni siquiera el amor estaba a 
salvo, ni siquiera amar nos hace menos culpables. Al contrario, el amor haría más 
pesada e insoportable nuestra maldición de sabernos vivos y llenos de culpas. 

Era preciso actuar cuanto antes. Abandonaría la estancia no sin antes dejarles una 
prueba de su presencia. Quizás sí necesitaría el cuchillo de la cocina, después de todo. 

*** 
Raquel despertó del largo letargo cuando sintió el canto de los pájaros matutinos 

anunciando que un nuevo día había comenzado. Al principio se sobresaltó con la mirada 
fija en el techo y con el impulso inmediato de desembarazarse de aquellas sábanas y de 
despertar a Guillén, cuya respiración resonaba con fuerza en toda la habitación. Ya era 
tarde de todas maneras. Ya se les ocurriría algo para salir de tan comprometedora 
situación. Pero mientras tanto quería disfrutar aquellos pocos minutos de dicha 
acompañada por el cuerpo desnudo de su durmiente amante a medida que rememoraba 
los sucesos acaecidos durante la noche anterior.  

Alcanzaron a llegar silenciosamente a la casa de huéspedes del Virrey sin despertar 
a ninguno de los criados, y se metieron enseguida dentro de la habitación de él. Luego 
de tantos cuidados y precauciones, una vez a salvo, le dieron ganas de reírse, a lo que 
Guillén correspondió intentando callarla pero contagiándose de su carcajada contenida. 
La situación de ambos, después de todo lo vivido en el transcurso de tan agitada noche, 
era tan ridícula que no quedaba sino reírse. Se sentían cómplices y aliados, como si 
huyeran de un asesinato, como si hubieran dejado tras de sí un crimen atroz y les 
correspondiera ocultarse. ¡Qué absurdo! 

Fue justo entonces cuando Guillén la vio con una mirada distinta, una mirada 
insuflada de deseo que ella correspondió de inmediato. Callaron sus risas y se 
contemplaron fijamente, leyendo sus respectivas voluntades. Ella hizo un ademán con 
su cuerpo, casi imperceptible, pero que se sentía como una invitación a ser abrazada. Y 
entonces ocurrió. En unos minutos ambos se habían desnudado y forcejeaban en 
silencio a efectos de una pasión desbordada e incontrolable que acabó por dejarlos 
exhaustos. Era incapaz de precisar el momento exacto en que la pasión terminó 
derrotándolos y se instauró aquel largo y profundo sueño. 

Raquel no se sentía culpable en aquel instante, luego de haber despertado. Antes 
tenía funestas esperanzas, pero ahora albergaba poderosas certezas. Lo que creía 
imposible se cumplió finalmente. Estaba en la cama del hombre al que amaba y este la 
había hecho suya. Ya no importaba María, o el amor que él decía profesarle. Esa 
obsesión, esa idolatría, no había sido lo suficientemente grande para impedirle recorrer 



un cuerpo ajeno al que con tanta pompa declaraba adorar. Sabía que incluso María 
estaría de acuerdo con ella, el amor de Guillén falló a la menor oportunidad, al medirse 
con una nueva pasión. Complacida de sí misma y con una sonrisa maliciosa en el rostro, 
Raquel se dispuso a salir de la cama y despertar a su amante culpable, cuando reparó en 
algo extraño a los pies de ambos. Tardó en precisar qué era y cuando lo tocó con sus 
dedos supo que aquello era una declaración de guerra. Embargada por un temor hondo, 
enseguida gritó. 

Guillén despertó inmediatamente y vio el rostro de Raquel escandalizado y su 
cuerpo tembloroso. No le dio tiempo de reflexionar sobre todo lo que había ocurrido 
entre ambos y en lo culpable que se sentía, cuando reparó en la causa de aquel grito. La 
larga y tupida cabellera negra de María, desperdigada a los pies de la cama, daba cuenta 
del testigo silencioso que estuvo en la habitación unos minutos antes. Supo enseguida 
qué significaba aquella respuesta y que ya no habría vuelta atrás. Raquel rompió en 
llanto y quiso abrazar a Guillén, pero este la empujó apartándola de su cuerpo 
sintiéndose sucio y asqueado de sí mismo y de ella, replicándole con una voz ruda y sin 
concesiones. 

—No quiero verte nunca más. He perdido para siempre lo único que me importaba. 
Desearía haber muerto antes que haberte tocado ¡Lárgate! 

Raquel no supo cómo ni de qué manera logró salir de aquella casa. Corrió por las 
calles de la ciudad sin importarle las consecuencias que acarrearía si, por casualidad, 
había sido vista saliendo de la casa de su amante. Pero animada por la fuerza del dolor y 
la rabia, al cabo de unos minutos se encontraba en la entrada de su casa, sin que nadie lo 
hubiera notado, llamando a la puerta y sin dejar de llorar. 
  



Capítulo 11 

La mañana se sentía lúgubre y sin promesa de novedades. Un clima neblinoso y 
frío empañaba las ventanas del despacho improvisado que el Virrey había dispuesto 
para aquel vicario de Cristo. Se había negado a ocupar un lugar en la pequeña catedral, 
en el centro de la ciudad, junto al viejo e insoportable párroco. Era inútil instaurarse en 
una iglesia y quedar reducido en importancia. Un inquisidor no era un sacerdote de misa 
y confesionario, sino un legislador con conocimiento tanto de las leyes de Dios como de 
las que rigen a los hombres. Un inquisidor debía permanecer allí donde imperaba la ley 
humana, como un recordatorio de que ninguna normativa era suficientemente poderosa 
si no la aprobaba el dios que nos juzgaba desde las alturas. Era menester reclamar el 
lugar que su investidura demandaba y situarse en igual rango de importancia que los 
jueces de la ciudad, o incluso más arriba, tan influyente como podía serlo el Virrey.  

Bendecido por el Papa y consagrado por la Corona, Felipe Méndez representaba al 
Santo Oficio y su palabra debía acatarse sin contradicción ni oposición. El Virrey se 
había comportado con la amabilidad y cortesía propias de un anfitrión que recibía a un 
visitante importante. Pero esa actitud cordial no le bastaba. Esos provincianos no 
entendían la magnitud de su importancia y el alcance de su voluntad. En sus manos 
estaba la responsabilidad moral del continente y la preservación de sus valores 
espirituales; era el vigilante que velaría por el cumplimiento cabal de la virtud y 
finalmente el verdugo para todo aquel que se torciera del camino recto que Dios pedía a 
sus fieles. Los habitantes del Virreinato debían ser responsables con la fe que ostentaban 
y someterse al atento escrutinio de sus investigaciones. Tarde o temprano asimilarían su 
lección de obediencia y sumisión, comprendiendo que Felipe Méndez no era un invitado 
de paso viviendo a expensas de la cortesía del Virreinato de Nueva España. Cuanto 
antes debían aprender a temerle como lo que era, el brazo implacable que haría respetar 
la palabra de Dios en aquella tierra de reputación blasfema y dudosa devoción. 

Felipe Méndez repasaba el itinerario que esperaba llevar a cabo durante el resto de 
la semana y redactaba una carta formal para el Virrey notificándole sus exigencias, 
además de agradecer su necesaria colaboración para el perfecto cumplimiento de sus 
objetivos. Ya había anunciado que sus puertas estaban abiertas para los habitantes de la 
ciudad que quisieran hacer denuncias directas y anónimas en casos de brujería, 
blasfemia o cualquier tipo de transgresión moral. El Virrey había cedido a regañadientes 
a concederle el permiso de las mazmorras y a habilitar en una de las celdas un cuarto de 
torturas idóneo ante cualquier eventualidad. Era menester, sin embargo, proceder a 
visitar casa por casa y comprobar el estado de la fe de cada uno de los habitantes de la 
capital, así como corroborar que sus respectivos criados y esclavos no siguieran las 
costumbres paganas de sus antepasados. Entre otras cosas, le llamaba curiosamente la 
atención dos casas: la hacienda Rocalla, morada de judíos adinerados y aparentemente 
con gran influencia política y social dentro del Virreinato, y la gran hacienda 
Moctezuma, donde vivían la hija y la esposa de un terrateniente español que sin 
embargo habían optado por mantener el apellido de sus ancestros indígenas. Ambos 
casos representaban jugosas promesas para ejercer sus funciones como inquisidor, y 
muy probablemente, si buscaba lo suficientemente bien, algo encontraría tras una 
exhaustiva pesquisa en los rincones más oscuros de su intimidad. 

Bien sabido era que en la Europa católica los judíos no eran bien vistos y se 
estaban tomando medidas para evitar su propagación. En aquel nuevo continente, aún 
eran considerados personas respetables y poderosas, y muchos de ellos eran grandes 
terratenientes y parte integral de la vida social de las regiones. La familia Rocalla era un 
ejemplo de tal aberración y Felipe Méndez había llegado para acabar con ese problema 



de raíz, pero debía conducirse con cautela ya que aún no comprenderían el porqué de su 
rechazo hacia aquella comunidad. Los muy ingenuos habitantes del Virreinato no se 
daban cuenta de que los judíos se instalaban en un sitio para contagiar sus dogmas como 
un virus caprichoso que ponía en duda la fe en Cristo, el único y verdadero Mesías, 
emparentándose con cualquier cristiano, no sin antes obligarlo a abrazar la fe hebrea y a 
circuncidarse. Aquellas conductas merecían un repudio absoluto, así como la concesión 
de riquezas y poderes a una comunidad a la que no le correspondían tales méritos bajo 
la sombra misericordiosa de un reino católico. En cambio, el caso de los Moctezuma era 
mucho más misterioso. Aunque no había quejas en su contra pues asistían regularmente 
a misa, daban limosnas, se confesaban con el párroco y se inclinaban a rezar frente a los 
santos, la vida misteriosa que llevaban aquellas dos mujeres apartadas de la ciudad 
escondía algún secreto. Antes de embarcarse rumbo al nuevo continente le habían 
advertido del carácter supersticioso y dado al paganismo de los descendientes de 
indígenas que se mezclaron con los colonos. Desconocía en qué consistían aquellas 
antiguas prácticas, pero era suficiente con saber que se trataba de cultos con tendencias 
politeístas y, por lo tanto, expresamente prohibidos. Era necesario que las dos mujeres 
confirmaran que su uso del apellido Moctezuma se debía de un apego nostálgico y no de 
un culto sacrílego. 

Concentrado en sus reflexiones, el Inquisidor Felipe Méndez fue interrumpido por 
la llegada de un soldado del Virrey. 

—Su Excelencia, una mujer solicita audiencia urgente con usted. 
—¿Una mujer? ¿De qué se trata? —respondió exaltado. 
—Dice tener unas acusaciones graves de hechicería. Está fuera de sus cabales. 

Mejor que lo vea con sus propios ojos. Se trata de la niña Moctezuma. 
El rostro se le iluminó. 
—¡Déjenla pasar cuanto antes! —pidió enseguida.  
Dicho y hecho. Al cabo de unos minutos entraba una mujer joven y hermosa, pero 

con un aspecto terrible. Su cabellera había sido cortada y algunos pocos jirones de 
cabellos largos pendían de su cabeza que mostraba otras partes completamente calvas. 

—He sido víctima de una bruja y su amante poseído por sus embrujos —declaró 
temblorosa y con la voz quebrada. 

Seguidamente cayó de rodillas frente al imperturbable inquisidor. Una sonrisa cruel 
se dibujó en su rostro. 

—Ha venido al lugar indicado. Pero sepa que tomaré sus acusaciones como una 
denuncia. 

Y entonces, sin más preámbulos, María procedió a narrar la historia que había 
ensayado para sí misma durante horas. 
  



Capítulo 12 

Raquel lloraba en los brazos de su madre que, sin mover un músculo, permanecía 
estática y sin manifestar gestos cariñosos. Se limitaba a estar allí para ella, elucubrando 
innumerables visiones de desgracia y deshonra. No se atrevía a preguntarle lo que 
sentía. No quería escucharlo. Un presentimiento feroz la embargaba, una sensación de 
fatalidad cerniéndose sobre su casa y su apellido. Hubiera deseado ser una persona de 
carácter firme y autoritario, que no se derrumbara ante la primera mala noticia que 
entrara por sus oídos, una de esas madres firmes y terribles preparadas para la desgracia 
porque la han imaginado muchas veces tocando su puerta y han tenido tiempo de 
elaborar planes para cada supuesta ocasión. Pero no, era una mujer sensible que se 
desmayaba ante cualquier mala impresión o repugnante acontecimiento. Su corazón no 
soportaba la desventura, ni aceptaba la existencia de nada que interrumpiera el curso 
normal de su vida. Y ahora su hija estaba allí, agotando todas sus lágrimas sobre su 
falda, esperando un gesto suyo de ternura que le era imposible ejecutar. Temblando de 
tristeza y desesperación, se asía a su cuerpo como un náufrago se aferra a una tabla de 
salvación en marea alta. Su miedo al infortunio era mayor que su compasión. Era 
incapaz de hacer algo por ella. Hasta el más mínimo gesto o palabra de empatía le 
resultaba una proeza inalcanzable. Su garganta se le atoraba, sus manos se entumecían. 
Para quien vive huyendo del escándalo la misericordia es una virtud desconocida. 

Raquel apenas alcanzó a resoplar. 
—¡Estoy perdida! ¡Para siempre perdida! 
Y entonces Raquel vio a su madre, que la miraba con un gesto caricaturesco de 

mudo terror, incapaz de responderle. Supo enseguida, porque la conocía, que no podía 
esperar de ella el consuelo que necesitaba. Estaba sola rumbo hacia una espiral 
vertiginosa de incesante dolor y punzante vergüenza. Raquel se desembarazó del abrazo 
que no hubo, de esos brazos abiertos y sin respuesta a los cuales intentaba sentirse 
sujeta, y la vio con una mirada acusadora, que la hizo bajar la mirada. Pudo observar 
cómo su madre arrugaba sus puños presa de una impotencia que no admitiría, falta de la 
energía que invertía en inmiscuirse en las vidas ajenas, silenciosa como nunca por 
tratarse de una mujer acostumbrada a no callarse y cuyo principal defecto era la ligereza 
de su lengua que no guardaba secretos. Raquel hubiera querido darle una bofetada para 
que reaccionara, para que dijera algo, aunque fuera un reproche o un grito, aunque le 
ordenara salir de la casa para siempre tal y como su falta lo merecía. Pero nada, un 
mutismo sin fin atenazaba sus impulsos haciéndola incapaz de reacción humana alguna. 
Raquel no soportaba verla y corrió apresurada a su habitación para encerrarse. 

Humillada por Guillén y despreciada por su madre, sus manos temblaban mientras 
intentaba secar sus lágrimas y sacudir sus ojos hasta dejarlos irritados. Quiso 
acurrucarse en el piso, no sin antes lanzar un grito desesperado, un aullido desgarrador 
que resonó en toda la casa como el lamento de una bestia amordazada y herida antes de 
que le asestaran el golpe mortal y definitivo que sentenciaría su suerte. Acostada allí, 
sintiendo la frialdad del piso y su olor húmedo, Raquel fue calmándose lenta y 
progresivamente, como si allá abajo nada importara, como si pudiera cavar un hoyo 
gracias al cual pudiera perderse sin dejar rastro, una madriguera para hibernar durante 
siglos y luego despertar a un nuevo mundo donde fuera una desconocida sin pasado. 
¡Cuánto anhelaba empezar de nuevo! No tener una vida anterior, ni siquiera un nombre. 
Habitar una tierra distinta que permitiera una vida de aislamiento y libre de culpas. Pero 
las circunstancias demandaban responsabilidades, que tarde o temprano tocarían a su 
puerta para encadenarla a las ataduras del compromiso y el arrepentimiento. Desconocía 
el futuro que le esperaba, pero era consciente de que nada afortunado o feliz ocurriría 



próximamente. Era odiada por el único hombre al que amaba, sería despreciada por sus 
padres y se convertiría en el objeto de la venganza para una mujer acostumbrada a 
nunca perder, la caprichosa e implacable María del Carmen Moctezuma.  

No existía modo alguno de reparar el daño que había cometido contra sí misma, al 
entregarse descaradamente y sin reparos, de la manera en que lo hizo con Guillén. Y 
bien hubiera podido negarse y salir corriendo, o convertirse en la voz de la razón para 
ambos y evitarlo mientras aún era posible, pero aunque pensó estas cosas a medida que 
él la besaba y la desnudaba, no quiso hacerlo. No fue la pasión cegándola, ni el amor 
hablando por ella. No, fue una decisión fría y consciente. Quería hacerlo, quería triunfar 
por primera vez en su vida obteniendo algo que deseaba y arriesgándose a tomarlo con 
sus propias manos. No renunciaría a ese momentáneo poder, a esa breve pero irrefutable 
victoria de su voluntad. Hizo suyo al hombre que amaba y se burló de la mujer que 
tanto temía y odiaba. Por eso María no cesaría hasta verla caer en la peor de las 
desgracias, por eso Guillén nunca la perdonaría, por eso su familia la negaría, porque 
tanta desventura era su deseo, porque cada uno de ellos adivinaría su falta de 
arrepentimiento, porque para ella valió la pena hacer lo que su corazón exigía por 
primera vez en su vida. Nadie podría quitarle eso. Una gozosa euforia recorría su 
cuerpo, electrizándolo. Allí, acostada en el suelo de su habitación, Raquel ahora reía 
sonora y desvergonzadamente. 

Al cabo de unas horas su dulce descanso fue interrumpido por una intempestiva y 
violenta irrupción de soldados dentro de su cuarto. Dos hombres la recogían del suelo, 
arrastrándola con ellos sin ningún tipo de consideración. Apenas alcanzó a escuchar… 

—¡De pie, bruja! El Inquisidor la espera. 

*** 
Un torbellino de pensamientos contradictorios revoloteaban en la cabeza de Guillén 

de Lampard. En apenas unas horas su vida entera había cambiado. Su primer impulso 
era salir corriendo a la hacienda Moctezuma y arrodillarse ante María pidiéndole 
perdón, humillarse frente a sus dioses, arrastrarse en el nombre de su amor, quedar 
reducido a piltrafa bajo su juicio y apelar a sus sentimientos para conseguir una 
indulgencia. No quería perderla y no estaba dispuesto a separarse de ella. Compartían 
un presente que solo les pertenecía y habían concebido un futuro juntos. Estaban unidos 
para siempre gracias a las esperanzas comunes, a razón de las promesas de amor y 
concilio eterno. Desde que se conocieron, sus respectivas almas se habían fragmentado 
para diluirse en la vida del otro, y sus cuerpos eran recorridos por un estremecimiento 
común a ambos. Ese lamentable suceso, ese desliz de la carne, ese descuido reprochable 
pero evidentemente transitorio, no podía destruir las bases sólidas del amor que le 
profesaba a su Reina Moctezuma. Porque cuando uno ama de esa manera, ama para 
siempre. Cuando uno ama de esa manera tan ansiosa y abismal, participando de un 
hambre insaciable, enseguida presiente y resiente las perturbaciones que hay en el amor 
del otro. Por eso intuía y comprendía lo que María con toda probabilidad estaba 
sintiendo en aquel momento. Sospechaba que enfrentarse a ella en aquel instante sería 
contraproducente, solo empeoraría la situación entre ambos, y correría el riesgo de 
apartarla más de él.  

Guillén también imaginaba que en una situación semejante no soportaría tamaña 
traición, y querría arrasar con todo a su paso. Supo, por lo tanto, que el amor que ella 
sentía por él se veía comprometido por la soberbia y asediado por la rabia, incapaz de 
asimilar la medida de su traición. Como en suspenso, pendiendo de un fino hilo, 
cualquier acción incorrecta por parte de ambos acabaría por destruirlos. En ese instante, 
Guillén sospechaba que María sería capaz de cualquier cosa. Y por lo tanto le 



correspondía a él, en frío, controlar la situación, no desbordarse a causa de la 
desesperanza que lo embargaba, así como de la honda y furibunda desilusión en la que 
ella seguramente se encontraba. Porque así de inmenso y violento era el amor que se 
prodigaban, capaz de adivinar las perturbaciones que los transformaban sin importar 
cuán apartados estuvieran el uno del otro. 

¡Qué fácil era destruir lo más amado a pesar de las mejores intenciones! Un solo 
hecho bastaba para desmoronar los cimientos de un vínculo que se presumía duradero. 
Porque confiadamente se vive con la certeza de que el amor es suficiente, el amor todo 
lo corrige y si no puede hacerlo, al menos lo perdona. Guillén jamás había amado de esa 
manera a otra mujer o, mejor dicho, nunca antes había amado de forma alguna hasta que 
María interrumpió el fluir de su vida preconcebida. No comprendía cómo pudo permitir 
aquel accidente pasajero de la carne, ese leve y repentino despertar de una lujuria hasta 
entonces desconocida. ¿Por qué no pudo anticiparlo? Nunca fue un hombre gobernado 
por los estremecimientos de la carne y domado por los instintos más bajos. Solo María 
inspiraba en él un efecto oscuro e incontrolable, convirtiéndolo en presa obediente de 
sus caprichos. Y no le importaba, porque la amaba y porque ella poseía el control de una 
fuerza superior a cualquier voluntad. Pero era incapaz de explicarse cómo su voluntad 
cedió a los evidentes avances de Raquel esa noche. Simplemente ella estaba allí como 
una boca sedienta, esperando por sus besos. Y él no pudo resistir la visión de una 
ansiedad ajena, despertando un apetito fugaz pero intenso, pronto a devorar el hueso que 
se le ofrecía. Su cuerpo reaccionó inmediatamente al primer abrazo prohibido, a la 
primera mordida de esos labios dispuestos a hacer cualquier cosa que se les pidiera. Esa 
imagen de fogosa sumisión acabó por perderlo. Y cedió, hundiéndose en aquel fango de 
ansia animal. Pero había algo por encima de aquel crimen, una fuerza desconocida que 
comenzaba a revelársele cuanto más reflexionaba en torno a su imperdonable 
transgresión. Una rara certeza, aquello estaba destinado a ocurrir. Como si unos dioses 
caprichosos, probablemente esos que María adoraba y convocaba como parte de su 
familia, confabularan en contra del amor que se tenían. Dioses celosos del amor que 
ambos declaraban y manifestaban. Un amor superior a cualquier causa o encomienda 
divina. 

Sí, esa era la respuesta. No entendía cómo pudo ser posible ni de qué manera, pero 
eso lo explicaba todo. Las sombras de ese otro mundo que consumía la vida de su María 
decidieron que el amor de Guillén era perjudicial para sus intereses y actuaron conforme 
a sus miedos. Porque solo Guillén, a causa de ese mismo amor, tenía el poder de 
apartarla de ellos y llevársela a otro lugar donde su tenebroso tacto ya no pudiera 
alcanzarla: la fortaleza de su corazón, adonde la había dejado entrar para siempre desde 
la primera vez que la vio. Era la única explicación posible. Si tan solo María le 
permitiera escucharlo hablar sobre estas cosas. No negaría sus culpas con palabras 
honestas y nobles intenciones, como siempre había sido cuando se conducía frente a 
ella. Solo debía escucharlo y ella lo comprendería. Sabría que no le faltaba razón a sus 
argumentos y lo perdonaría. Presuroso salió de su habitación en dirección a la puerta de 
la casa de huéspedes del Virrey mientras repetía para sí mismo lleno de esperanzas, 
“solo tiene que escucharme. Aún no es demasiado tarde. Ella me entenderá”. 

Se disponía a salir por la puerta cuando fue interrumpido en su prisa por cuatro 
guardias del Virrey quienes interpretaron su intempestiva salida como una intentona de 
huida. Se abalanzaron sobre él, sujetándolo con fuerza y atenazando su garganta. 
Incapaz de hablar, Guillén no se explicaba lo que estaba ocurriendo hasta que habló uno 
de sus captores. 



—¡Sujétalo con fuerza! Este hombre se encuentra poseído bajo los hechizos de una 
bruja y puede llegar a ser muy peligroso. ¡Debemos darnos prisa! El Inquisidor lo quiere 
en las mazmorras cuanto antes. 

*** 
En la casa del Virrey ya se había dispuesto la mesa para un almuerzo tranquilo y 

sin contratiempos, condimentado con la rutinaria cháchara en torno a frívolas 
eventualidades acontecidas en el transcurso de la semana, según como se las 
comunicaba la esposa del Virrey a su marido. Su esposo la escuchaba silencioso 
asintiendo con la cabeza para corroborar alguna información poco importante o hacía 
sonar su pecho a modo de tos cuando escuchaba algo reprobable, como advirtiéndole 
cariñosamente que moderara su lenguaje cizañero malintencionado porque no estaba 
hablando con una de sus parlanchinas amigas. Tras varias décadas juntos y sin pasiones 
demasiado ardientes entre ambos, lograron desarrollar un lenguaje secreto y sereno 
propio de aquellos matrimonios sin hijos, una complicidad solitaria y hasta cierto punto 
infeliz que se conformaba con confirmar la compañía diaria del otro, aunque no 
necesariamente reclamara su aprobación. A veces hablaban sobre cosas distintas, como 
un diálogo entre sordomudos, y no importaba porque lo fundamental era la confianza de 
saber que siempre habría alguien escuchando, independientemente de que lo hiciera 
realmente o no.  

Masticaban lentamente con las miradas fijas en un punto medio entre el plato y sus 
pensamientos. Como un acuerdo tácito, algunas veces ninguno de los dos rompía el 
silencio, disfrutando aquel ceremonioso encuentro entre el paladar y los bocados que 
durante toda la mañana se habían preparado en la cocina. Extraño ritual para el culto de 
dos entendidos, era en esos silencios cuando el Virrey y su esposa se sentían mejor 
conectados e inseparables, como si se tratara de una renovación necesaria de votos, y 
cualquier palabra resultara demasiado impropia e irrespetuosa para la paz que 
compartían. Cuando se instauraba tal pacto, como una calma que los arropaba, 
procedían a comer sin interrupciones y solo iniciarían una conversación cuando ambos 
hubieran acabado de comer hasta la última porción de sus platos. Así transcurrieron los 
minutos en el palacio del Virrey hasta que el tintineo de los cubiertos puestos sobre los 
platos vacíos a modo de clausura para el ritual, marcó la alarma consabida. Entonces, la 
esposa del Virrey procedió a hablar con su marido, atreviéndose a interpelarlo. 

—¿Estás seguro de haber mandado esa carta? 
Su marido carraspeó enseguida. 
—Por supuesto, cariño. Por las vías acostumbradas. Llegará tan pronto como sea 

posible, si es que no ha llegado ya. 
—Tal parece que no llegará nunca. O cuando sea demasiado tarde. 
—Demasiado tarde… ¿para qué? —le preguntó el Virrey con curiosidad—. No es 

como si se fuera a derrumbar la Corona a causa de eso. 
—No lo entiendes, ¿verdad? —atacó la esposa del Virrey sin ceder en sus 

inquietudes—. El hombre está a punto de casarse con una de las jóvenes que viven en tu 
Virreinato. Es cosa segura, más temprano que tarde antes de que acabe el año. Sería un 
gran escándalo si se descubre su estafa cuando ya se hayan celebrado los esponsales. 

—Parecen muy enamorados los dos jóvenes —dijo el Virrey intentando desviar las 
intenciones de la conversación hacia otro territorio—. A mí me contenta mucho esa 
relación. Parece honesta y beneficiosa para ambos. Quizás es lo mejor que podría 
ocurrirle a la hacienda Moctezuma. Un hombre dispuesto a ocuparse de aquellas dos 
mujeres indomables. Desde que llegó a sus vidas han mejorado su actitud. Siempre 



sospeché que a la niña María, a pesar de su belleza, se le haría muy difícil conseguir un 
esposo que soportara su carácter. Específicamente, aceptarlo. 

La esposa del Virrey exhaló un resoplido de disimulado disgusto, y sin mirar a su 
esposo procedió a doblar la servilleta de tela que descansaba en su regazo y luego la 
arrojó sobre el plato con un ligero arranque de malcriadez, tal como acostumbraba a 
comportarse cuando era una niña pequeña y sus padres la contradecían en sus caprichos. 
Alzó una mirada feroz hacia su marido. 

—Eres muy ingenuo, para tu propio perjuicio, esposo mío. Nada de eso importará 
mucho si Guillén de Lampard es descubierto como un impostor. Estaríamos 
empujándolas a una desgracia segura sin que nadie pueda impedirlo a tiempo. Y tú 
serías el único culpable. 

Sus miradas se encontraron. Con el entrecejo fruncido, el Virrey contraatacó con 
algo de aspereza en su voz. 

—Y tú eres muy arrogante en tus presunciones. Hay un mundo, un verdadero 
mundo más allá de tus conversaciones de sobremesa, que recopilan rumores y 
conspiraciones. Probablemente el mensaje ya ha llegado a manos del Rey y no se ha 
apurado en mandar una respuesta porque no hay nada que denunciar. Existen otras cosas 
más importantes que discutir en la Corte que corroborar la presencia de un enviado de 
segunda categoría para su reino de segunda mano. 

La Virreina estuvo a punto de replicarle, cuando alguien comenzó a tocar la puerta 
de un modo desesperado. Una de las esclavas corrió apresurada para atender dicho 
llamado, mientras el Virrey permanecía expectante, temiendo lo peor. La esclava, al 
cabo de un minuto, se presentó ante ellos. 

—La señora Rocalla solicita con urgencia hablar con los señores. 
—¡Qué pase de inmediato! —ordenó el Virrey. 
Sus palabras se cumplieron a cabalidad. No pasó mucho tiempo antes de que la 

señora Rocalla irrumpiera en el comedor del palacio del Virrey, temblorosa y 
lloriqueando. La esposa del Virrey corrió a abrazarla enseguida y trató de que se 
sentara. La señora Rocalla quiso desembarazarse para hablar sin demoras. 

—¡Una desgracia ha caído sobre mi casa! ¡Se la han llevado! 
—¿A Raquel? —preguntó enseguida la esposa del Virrey sin ocultar su 

preocupación—. ¿Quién se la ha llevado? ¿De qué hablas? 
—¡Tus guardias! —gritó la señora Rocalla señalando en dirección al Virrey—. En 

nombre del Inquisidor. La llaman bruja. 
Confundido el Virrey no daba crédito a lo que escuchaba y compartió una mirada 

de pánico con su esposa. Presuroso se dispuso a salir de su palacio, con la intención de 
averiguar lo que había ocurrido a sus espaldas, a medida que pensaba para sus adentros 
“¡Su cacería ha comenzado!” 

*** 

Ante la mirada atónita de su nodriza, María terminaba de cortar los restos largos de 
su cabello, dispersos, emparejándolos en un mismo nivel, corto y casi a ras del cráneo. 
Luego envolvió su cabeza en una tela contemplando su rostro demacrado en el espejo. 
Se sorprendió con la visión de su reflejo. Aún era joven, bella y seductora a pesar de la 
desgracia. Aún poseía el perfil de una futura reina, pero ahora acompañado por un aura 
de experiencia y crueldad. No se sentía ni completamente desdichada ni vengativamente 
satisfecha. De pronto, la asaltó una revelación… estaba ocurriendo. Los culpables 
comenzaban a pagar por sus crímenes. Lo veía con toda claridad imaginando el 
desconcierto de ella y la resistencia de él. Ahora la fatalidad seguiría el inevitable curso 
que había trazado para ellos.  



María no era capaz de precisar su reacción ante eso. Se encontraba en un limbo 
emotivo en el cual no cabía ningún sentimiento. Se sentía como una sombra flotante de 
aquel otro reino que se comunicaba con ella, pero a diferencia de sus habitantes, era un 
fantasma con futuro. No dejaba de pensar en Guillén, pero en aquel momento no la 
embargaban ni la rabia ni la tristeza que la dominaban hacía unas horas. Lo amaba, sí, 
pero ya no importaba tanto. Era algo que debía tolerar, como soportar a las sombras 
durante las horas del día para evitar sucumbir a sus eternas demandas. Así, a partir de 
entonces suponía que se mantendría apartada de aquel sentimiento. Una batalla diaria y 
constante, un enfriamiento forzoso de su corazón. Una muralla que se alzaba hacia el 
infinito, una fortaleza que acorazaba su virtud. Se sabía rota y deshecha pero aún la 
conmoción era demasiado grande para sentirse afectada. ¿Era plenamente consciente de 
lo que había hecho? ¿No se lamentaría luego por las vidas que perjudicaría? Quizás. Le 
había sido mutilado el tesoro del amor y quiso que eso se llevara consigo también el 
infausto don de su belleza. Pero su reluciente rostro le probaba que no lo había logrado. 
Seguía estando viva entre los muertos. Su derrota envolvía un secreto sabor a victoria. 
Ahora necesitaba respuestas. Enfrentar a las sombras, una vez más. Su nodriza, a una 
distancia prudencial, vigilaba cualquier cambio de ánimo que representara una alerta. 

—Mi niña, ¿te encuentras bien? —se atrevió a preguntarle tímidamente. 
—Necesito estar a solas —terció María—. Necesito convocarlos cuanto antes. Dile 

a mi madre que iré al encuentro del tótem y que no quiero que nadie me interrumpa. 
Su nodriza, precavida, quiso hacerla entrar en razón. 
—María, hija mía, aún estás muy débil desde la conexión que hiciste anoche. Fue 

muy poderosa y casi te cuesta la vida. Es muy pronto para volver a contactarlos, ¿no 
crees? Lo mejor sería que te recuperaras. 

—Ya no tengo nada que perder. Y necesito respuestas. En este momento soy más 
fuerte que nunca. 

Su nodriza se abstuvo de seguirla tras haber escuchado el tono desafiante y fiero de 
su voz, con una inflexión firme que nunca antes le había escuchado. Prefirió buscar a la 
señora Moctezuma para anunciarle el recado de su hija. María abandonó su habitación 
caminando por la laberíntica trama de pasillos de la gran hacienda camino al patio 
abierto, al encuentro del tótem. Allí la esperaba como siempre, el gran monolito 
Moctezuma, la piedra de noche y luna que brillaba al ocultarse el sol. Aún era muy 
temprano para hacer lucir sus galas plateadas sobre su superficie negra, pero para María 
no había tiempo que perder. Se sentía poderosa y fortalecida gracias al dolor, como si su 
espíritu se alimentara del infortunio para elevarse hacia un estado sobrehumano al que 
pocos mortales logran acceder. Una energía familiar pero que fluía con mayor potencia 
de la acostumbrada se trasladaba desde su cerebro hasta sus extremidades, acelerando su 
corazón tal como lo corroboraba al sentir sus sucesivos y dispares latidos.  

Extendió sus manos al cielo y alzó una mirada suplicante, abriendo las palmas 
como si fuera una diosa madre encargada de sostener la bóveda celeste para así evitar su 
colisión contra la tierra. Procedió a cerrar sus ojos e inspiró profundamente 
concentrándose con todas sus fuerzas en la activación del tótem. Y para su sorpresa 
estaba lográndolo sin sentirse menguada durante el proceso. Las nubes oscurecían el sol, 
el cielo se nublaba y finalmente la luna cambiaba su curso. El cielo se oscureció. Nunca 
antes hubiera imaginado que su poder tuviera tales alcances. Abrió los ojos y casi 
incrédula esbozó una sonrisa. Un eclipse provocado por ella tenía el cielo en sombras. 
Una noche adelantada. Situó su mirada frente al tótem y este le correspondió con sus 
plateados relumbres a modo de guiño. Lo había despertado y la esperaba. 

María caminó a su encuentro extendiendo sus manos ahora hacia al frente, como 
quien se dispone a dar un abrazo. Cerca, cada vez más cerca. El destello en su superficie 



iba y venía sin interrumpirse, cegándola. La llamaba por su nombre. Esta vez era María, 
solo María, y no Moctezuma. Le inquietaba aquella familiaridad poco usual por parte de 
los residentes del otro mundo. Como si fuera al encuentro de un amante, hacia la 
confirmación de un destino. Cerca, un solo paso. Sintió la piedra fría y lisa al contacto 
con sus manos. La rozaba levemente con sus dedos hasta que llevada por sus instintos la 
abrazó dándole la bienvenida a un dulce y nuevo trance. 

Su espíritu se elevaba en el centro de un torbellino difuso de imágenes, palabras, 
rumores, acontecimientos y voces hasta que se encontró en la cúspide de una de 
aquellas pirámides sobre las cuales se habían impuesto sus antepasados que reinaban 
sobre el mundo. Una voz a sus espaldas la llamó. 

—María, hija. 
Al principio creyó que se trataba del gran Moctezuma pero al voltearse se topó con 

una sorpresa. Era su padre, su verdadero padre, el colono terrateniente, el hombre 
corriente que nada tenía que ver con dioses y reyes pero que por amor a una mujer 
construyó un mundo posible para que no muriera su fe. Ella no supo qué decirle, 
mientras él se le acercaba lentamente. Y entonces la abrazó fuertemente y le susurró al 
oído. 

—Despierta a la luz y desecha toda sombra. 
Abrió los ojos y se encontró arrodillada frente al tótem que había dejado de brillar. 

Ni rastro quedaba del eclipse. Tenía las respuestas que necesitaba, aunque no fueran las 
esperadas. La invadió una inmensa tristeza y se levantó enseguida, dispuesta a correr al 
encuentro de Guillén. Ahora lo comprendía, así como él lo supo antes de ser apresado. 
Las únicas culpables fueron las sombras. Pero cometió un tremendo error y 
probablemente ya era muy tarde para repararlo. 

*** 
El Virrey irrumpió como una furibunda tempestad al entrar al despacho 

improvisado del Inquisidor, quien se encontraba aclarando sus pensamientos antes de 
dirigirse a las mazmorras al encuentro de los prisioneros que esperaban por él. Lo tomó 
por sorpresa aquella interrupción violenta e irrespetuosa por parte de ese hombre. 

—¿Qué está haciendo? Las cosas no se manejan así en el Virreinato. 
El Inquisidor Felipe Méndez atajó enseguida sus ínfulas de superioridad. 
—Le recuerdo que este Virreinato forma parte de un reino más grande, la Corona 

de España. Así como ese extenso reino es también menor al Reino de los Cielos que se 
erige por encima de todos nosotros. Usted comprenderá que hay jerarquías. Aunque su 
opinión es valiosa y bienvenida, mis asuntos poseen una autonomía propia y superior a 
la suya. No hay tal cosa como "una manera distinta" de manejar los asuntos. A usted le 
corresponden los asuntos de estado, pero a mí me ha sido encomendada la misión 
superior de velar por el estado moral del Virreinato y garantizar su integridad espiritual. 

El Virrey trató de calmarse a medida que escuchaba aquellas palabras implacables 
sustentadas por un verbo confiado. No quería parecer un loco arrebatado por las 
pasiones, sobre todo al medirse con este hombre cuya serenidad era capaz de paralizar a 
cualquiera. Era tal su seguridad en sí mismo y en sus acciones, que ante su presencia 
cualquier otro hombre se sentía un súbdito a su servicio. No obstante quiso subrayar su 
autoridad. 

—No es mi intención desconocer su elevada investidura y negar su poderío. A 
efectos de su competencia, evidentemente usted se encuentra por encima de mí. Pero el 
proceso a seguir para ajusticiar a culpables no debe diferenciarse mucho del de nuestras 
imperfectas y humanas leyes. ¿No deberíamos comprobar primero si los acusados son 
culpables después de que haya una acusación formal? ¿No merecen un juicio justo y 



transparente? Y posteriormente, si se ha comprobado la culpabilidad de los implicados, 
se aplicará todo el peso de la ley, en este caso la ley de Dios. 

—Ah, señor Virrey. Pero así se está haciendo y así se hará. Ya hay una acusación 
formal. Ahora vienen los interrogatorios. 

El Virrey tragó saliva sin saber qué decir a favor de Raquel y Guillén, 
comprendiendo que estaba más desorientado que nadie sobre lo que estaba ocurriendo 
en su propio palacio de gobierno. 

—¿Una acusación formal, dices? —preguntó el Virrey incapaz de ocultar su 
sorpresa—. ¿De brujería? ¿Puede ser posible? 

El Virrey era un católico devoto poco dado a las supersticiones, que no le daba 
crédito a poderes infrahumanos interviniendo sobre la hechura del mundo. Un solo Dios 
bastaba para sostener cuanto hubiera de divino por encima de sus cabezas. 

—Casi puedo leer sus pensamientos, Virrey —se aventuró a decir el Inquisidor—. 
El problema con estos asuntos no es el poder que realmente ejerzan, que probablemente 
sea muy poco o nulo si lo enfrentamos a la grandeza de nuestro Dios, sino el efecto 
dañino que creerlo posible tiene sobre estas almas. Se convencen de que son asistidos 
por fuerzas oscuras que los pervierten. Y sea o no sea real la existencia de estos 
espectros malignos, de estos demonios moldeados por la noche… si bien hay que 
recordar que Dios expulsó alguna vez a los ángeles rebeldes del Paraíso, y por lo tanto 
pululan por la Tierra disputándose el alma de los hombres… como decía… su sola 
presencia en la consciencia de un hombre es suficiente para corromper un alma y 
perderla. La única purificación posible, en esos casos, es un bautizo de fuego que 
sacrifique el cuerpo pero que, en cambio, recupere el alma extraviada y la devuelva a la 
gracia perdida de nuestro Señor Creador. 

—¿Es eso lo que ocurrirá con Raquel y Guillén? —preguntó el Virrey, 
palideciendo—. ¿Una hoguera? 

—Oh, Virrey. No se preocupe tanto —susurró el Inquisidor, intentando calmarlo—
. Así será solo si se comprueba su culpabilidad y confiesan que han cometido esos 
crímenes. Si son inocentes nada tienen que temer. 

—Estoy seguro de que todo esto se trata de una confusión —respondió el Virrey ya 
más aliviado. 

—Quizás, Virrey, quizás —terció el Inquisidor—. Ya lo veremos. Iremos 
desentrañando este asunto con la exhaustividad que el caso amerita para que no quede 
lugar a dudas a la hora de dar un veredicto final. Nada como un buen interrogatorio a los 
ojos de Dios para verificar esa inocencia por la cual usted metería sus manos al fuego. 
Pero tenga cuidado de que no arda demasiado cerca la llama que no es capaz de ver. 

Una mirada sanguinaria delató el rostro sombrío y cruel del Inquisidor. Para el 
Virrey su alivio duró muy poco al escuchar esas últimas palabras porque enseguida supo 
que Raquel y Guillén ya estaban condenados a la hoguera, sin importar cuán inocentes o 
culpables fueran realmente. A ese hombre no lo impulsaba el deber o la justicia, sino 
una sed de dolor humano enmascarada de propósitos divinos. 

—No hay tiempo que perder —anunció el Inquisidor—. Me espera no uno, sino 
dos interrogatorios. Puede acompañarme si así lo quiere. Pero debo advertirle, mejor 
absténgase si no posee un estómago lo suficientemente fuerte para soportarlo. A veces 
hay que tomar medidas drásticas para extraer la verdad. No exagero si le digo que será 
una tarde muy larga. 
  



Capítulo 13 

Su cuerpo amoratado y dolorido agradecía la calma absoluta. Recostada en el 
rincón de una celda, dentro de aquella pestilente mazmorra ubicada en los sótanos bajo 
el despacho del Virrey, Raquel se abrazaba a sus piernas, agotadas ya todas sus 
lágrimas. En ese mismo instante podrían estar torturando a su amado Guillén, del cual 
supo que se encontraba allí gracias a que el Inquisidor dejó escapar convenientemente 
esa información mientras la torturaba. No había transcurrido una hora desde aquel 
acontecimiento y, sin embargo, ya se sentía un suceso lejano en el tiempo. No olvidaba 
cada punzada, ni cada gota de sangre expulsada por su cuerpo, ya que el dolor no dejaría 
de recordárselo; pero en aquel instante un aura de extrañamiento la apartaba de su 
realidad. El dolor había inutilizado su cuerpo. La carne herida le dolía, pero el dolor ya 
no era insoportable debido al aturdimiento. Simplemente se desconectó, observando 
como un testigo lejano a aquella mujer maltratada que podría ser ella misma o cualquier 
otra. Algunas de las preguntas que hizo el Inquisidor resonaban como un eco repetido 
en su cabeza, al igual que las respuestas extraídas a la fuerza y tergiversadas de mil 
maneras distintas hasta que sonaran exactamente como él quería que sonaran, como 
palabras propias de un culpable. 

—¿Adoras a Satán como tu señor? ¿Has renegado de la fe a Cristo? ¡Confiesa, 
bruja! 

—No sé de lo que hablas. Soy inocente. 
Una pinza apretaba sus dedos y luego el Inquisidor con su pulso firme y sin 

concesiones daba un corte certero que arrancaba la uña sin cortar la carne. Una escisión 
dolorosa que le hacía soltar inmediatamente un grito capaz de compadecer hasta la 
misericordia de un dios, excepto apelar a la compasión de aquel hombre tan 
acostumbrado a la sangre y la violencia. Felipe Méndez era menos que un hombre y más 
que un monstruo. A sus ojos la carne humana no era otra cosa sino alimento para las 
hogueras que amaba encender. En sus manos nadie quedaba sin un castigo. Aunque 
presumiera la solidez de su fe, convenientemente olvidaba el concepto cristiano del 
perdón. “Que los perdone Dios en su grandeza”, se decía a sí mismo y luego a sus 
prisioneros indicándoles con estas palabras que no había forma alguna de pacto. 

—¿Has hechizado a ese hombre? 
—¿Qué hombre? 
—Guillén de Lampard. Él también espera por mí. 
—No le hagas nada. ¡Él no tiene la culpa! 
—¿Confiesas entonces que tú la tienes? Que lo has hecho víctima de tus 

embrujos... 
—¡No! ¡Es ella! ¡María Moctezuma es la única bruja! Ella nos ha acusado. 
Entonces él le daba una bofetada. No le interesaba que tuviera razón. Ya habría 

tiempo para ocuparse de aquella otra mujer. En aquel instante quería la confesión 
exacta, la que dejara constancia de que tanta violencia se hacía en el nombre de algo 
bueno y luminoso. Entonces acercaba la pinza al lóbulo de su oreja y de un tajo lo 
extirpaba. Crecían los gritos y las lágrimas se vertían sobre la sangre derramada. 

—¡Te espera la hoguera! ¡Y a tu amante! 
—¡No! ¡No lo hagas! Yo lo amo. 
—Confiesa y quizás Dios los perdone. Confiesa y arrepiéntete. Ese es el único 

camino hacia la salvación. Solo la verdad te hará libre. No condenes tu espíritu del 
mismo modo en que has dañado tu cuerpo. ¡Mira lo que has hecho de ti! Peores cosas le 
ocurrirán a tu alma si Dios no es testigo de tu arrepentimiento. 



De nada servía contradecirle. Aún rememorando aquel diálogo sabía que no 
importaba lo que dijera, hasta no haber dicho lo que él esperaba escuchar. Había trazado 
su desgracia desde que pisara aquella mazmorra. No, su mala fortuna era anterior a su 
detención, e incluso antes de aquel roce pasional con el hombre al que amaba. La 
fatalidad entró a su vida el día que Guillén de Lampard llegó a su casa acompañada por 
la esposa del Virrey y comenzó aquella amistad. Nada podía hacer para revertirlo. Eso 
era el destino, una inevitabilidad de la cual apenas somos conscientes. No le quedaba 
sino representar su tragedia hasta el final. De cualquier manera ocurriría lo que tendría 
que ocurrir. Era mejor saberlo. Fue entonces cuando su voluntad rendida dijo como si 
fuera una exhalación. 

—Sí, ha sido mi culpa. Y me arrepiento. 
El Inquisidor alzó sus ojos al cielo por este nuevo triunfo en nombre de su Dios. 
—Que comience el camino hacia tu salvación. Que el fuego tenga la última 

palabra. 
  



Capítulo 14 

Desde que fue consciente de su existencia y de sus búsquedas, Guillén de Lampard 
siempre tuvo la sensación de que un destino glorioso se le servía en bandeja de plata. 
Aun siendo el quinto hijo de siete hermanos todos en su familia lo respetaban y lo 
alababan como el niño más brillante y valiente de la familia. En la escuela se destacó 
como pocos con un gran talento para la oratoria, de la cual se valía para ser el líder de 
todos los niños de su edad con los que convivía. Aunque su familia no tenía una gran 
fortuna, vieron en el joven Lampard una oportunidad de oro y lograron matricularlo en 
una universidad de Inglaterra. Guillén creció con la idea de que Irlanda debía ser un país 
libre y para él la oportunidad de ser un estudiante irlandés recibiendo educación inglesa 
representaba la oportunidad de conocer a su enemigo en su propio terreno. En ese 
sentido, sus modales, su acento y hasta su forma de cortejar se transformaron. Se volvió 
más inglés que los ingleses y fue considerado inglés en lo sucesivo adonde quiera que 
llegara posteriormente. Parte de su venganza, la que fraguaba durante años, era 
moldearse a imagen y semejanza de su enemigo para luego derrotarlo con sus mismas 
armas. Como lector de la tradición literaria, pensaba en sí mismo como el caballo de 
madera lleno de griegos que entró en una Troya ya segura de su victoria. Soñaba en 
convertirse un día en el libertador de su tierra y reclamar su importancia en el universo. 
Pero a pesar de sus delirios de radiante grandeza el destino o cualquier causa ordenadora 
superior a nosotros, tenía otros planes haciéndole seguir caminos completamente 
inesperados y nunca antes soñados para él. 

Las circunstancias le obligaron a huir de Inglaterra cuando su nombre estuvo 
implicado en algunas reuniones conspiratorias en contra de la Corona inglesa y huyendo 
como pasajero encubierto rumbo a España, donde una nueva vida lo esperaba. Una vida 
frívola que desarrolló su actitud picaresca y seductora. A diario cortejaba mujeres que 
rápidamente quedaban encantadas por sus elogios cargados de poesía y por su ardiente 
mirada capaz de desnudar sin valerse de sus manos. Sin embargo, a pesar de todas sus 
conquistas, su corazón nunca se comprometió demasiado. Creía que el amor era una 
enfermedad pasajera de poetas y pensadores, un malestar que no aquejaba a los hombres 
de acción como él. Porque los hombres como Guillén piensan en el mundo como un 
campo de batalla soñando la corona que lucirán luego de que lideren los ejércitos que 
los lleven a la victoria. En el fondo, su ambición no era la libertad de su tierra, sino la 
obtención de un poder capaz de ubicarlo en una cima lejana por encima del resto de los 
mortales. Cima oscura y solitaria, pero completamente suya. 

No obstante, a pesar de las ligerezas, seguía rumiando ideas poderosas y justas al 
margen de sus propias contradicciones. Siguió involucrándose en tertulias rebeldes 
donde buscaba la mejor oportunidad para soltar discursos incendiarios que encendían 
corazones y arrancaban aplausos. Siempre supo qué decir y cómo decirlo. Su verbo, 
seguro de su audiencia, escondía el secreto de la sujeción. Fue en aquel tiempo que un 
duque de Castilla se encandiló por sus palabras y le habló de sus planes: arribar al 
Nuevo Mundo y crear allí un ejército que pusiera de rodillas a la Corona. Era una tierra 
grande y llena de oprimidos a los que les faltaba un líder que les abriera los ojos. El 
duque vio en Guillén ese líder y conseguida la gracia de la Corona, ignorante de sus 
verdaderos planes, le pidió que lo acompañara para que juntos emprendieran una nueva 
conquista. El excéntrico duque vivía solo y sin sirvientes para evitar habladurías. Ya 
todo estaba previsto pero unos días antes de que zarpara el barco, Guillén encontró al 
duque muerto y desnudo en su casa con una copa de cristal en la mano. Alguno de sus 
amantes traicioneros lo había envenenado. Guillén procedió a ocultar el cuerpo 
enterrándolo en su jardín, sin saber muy bien por qué lo hacía pero temiendo ser 



señalado como presunto culpable, y abandonó el palacete del duque con la carta de 
recomendación del rey bajo el brazo. Pasaron los días y nada se dijo del duque. El barco 
zarpó sin que nadie preguntara por el duque, con un Guillén seguro de su nuevo 
personaje amparado por aquel real salvoconducto. Comenzaba así una nueva fase de su 
vida como impostor. 

¿Quién hubiera podido imaginar que tras varios y diferentes caminos acabaría 
cautivo en una repugnante mazmorra y torturado por aquel fanático inquisidor? ¿Quién 
podría haber asegurado que el mujeriego indiferente acabaría con un cuerpo herido y 
sangrante a causa del amor? El Inquisidor Felipe Méndez invertía todos sus mecanismos 
de coerción contra Guillén, ya no tanto con el interés de buscar una respuesta sino por la 
satisfacción de hacer algo solo porque podía, solo porque quería. Guillén soportaba cada 
golpe sin emitir un grito, lo cual encendía la furia del Inquisidor, quien no toleraba una 
víctima que no se pusiera de rodillas rogando por la clemencia de un Dios. Y ante cada 
pregunta, Guillén daba la misma respuesta. 

—Yo soy el Diablo que buscas. 
Pero el Inquisidor Felipe Méndez no cejaría en su empeño de escuchar la confesión 

que buscaba. Unas palabras claras y definitivas que pudiera usar en contra de quien 
quisiera, unas palabras que no dejaran dudas sobre sus métodos ni sobre los objetivos 
llenos de gracia que fundamentaban su oficio. Después de Dios, el Inquisidor tenía la 
última palabra. Así que procedió a atacarlo con unas pocas palabras que le cayeron a 
Guillén como una saeta envenenada. 

—Señor Lampard. No me obligue a interrogar a la señorita Moctezuma para 
encontrar una verdad. 

Guillén con el rostro compungido y cubierto de sangre lucía irreconocible. 
Temblaba de ira callando maledicencias contra aquella voluntad que lo vencía con la 
parsimonia de sus palabras. No le quedaba sino hablar. Lo que sea para salvarla… 
aunque ella no lo mereciera. Tras una severa tos alcanzó a contestar: 

—Descuide, Inquisidor. Le daré la verdad que quiere escuchar. 
El Inquisidor Felipe Méndez suspiró satisfecho. Otra batalla ganada, otra alma 

salvada. 
—Obras bien. Dios te escucha. 
Antes de declarar su confesión, Guillén se retractó en su interior pensando “sí, lo 

merece; por ella todo vale la pena”. 
  



Capítulo 15 

El cielo amaneció nublado y ocultando la majestad del sol. Dos hombres, soldados 
retirados que desempeñaban pequeñas labores en el palacio de Gobierno para no caer en 
la trampa de la inutilidad, llevaban y traían paja, organizándola con cuidado en torno a 
dos grandes postes de madera. Hacía unos días habían cortado los árboles que hoy veían 
transformados en una barra vertical para rostizar carne humana. “¡Vaya ironía!”, 
pensaban, “matar a un árbol para quemar a un hombre”. ¿Acaso no había mecanismos 
más rápidos para eliminar a un hombre? Dos soldados como aquellos no entendían lo 
que ese tipo de ajusticiamiento representaba. ¿Dios no debería estar por encima de los 
asuntos de los hombres? ¿No es soberbio pensar que somos tan importantes como para 
merecer su castigo? Quizás Dios tenga cosas más importantes que atender. Para ellos 
valdría un tiro de gracia o una soga al cuello, sin tantos preparativos. Porque cuando se 
trata de matar a alguien no se deberían hacer muchos preparativos. Era una cosa cruel 
convertir un acto de justicia fatal en una ceremonia que exija preparativos. Pero así se 
comportaban esos hombres que se convertían en autoridades capaces de interpretar los 
designios de Dios en la tierra, como jueces y verdugos que veían redención en la carne 
purificada a través del fuego y transformaban la fuerza interior del Mal en una causa 
que favorecía al Bien. 

Los dos hombres habían terminado su labor y contemplaban las dos hogueras 
apagadas con oscuras reflexiones surcando sus pensamientos, no demasiado 
acostumbrados a razonamientos profundos o tristes. Sin embargo, en aquel instante, la 
imagen de un futuro ya decidido se instaló en ellos como una amarga visión que 
difícilmente podrían desechar. Ante una visión de muerte los vivos se sienten más 
vivos, pero también sienten la incomodidad de que esas vidas parecen distorsionadas y 
excesivas confrontando una fragilidad que pronto los alcanzará. Quizás no con esa 
misma violencia, quizás sin tanta pompa, pero eventualmente llega la hora definitiva y 
solitaria. A la muerte vamos despojados de toda esperanza, pero acostumbramos a 
olvidarlo hasta que sucede. Dos hogueras representaban el monumento para dos vivos 
que ya se contaban entre los muertos. Ni un milagro podría salvarlos. ¿Y acaso era 
posible que el mismo Dios por el cual se dictaba la culpa que los sentenciaba a muerte 
interviniera a favor de ellos? Y, sin embargo, el cielo oscuro y abundante de nubes en 
plena mañana le llevaba la contraria a quienes veían en aquellos veredictos un aval 
divino. 

Uno de los hombres, el más joven, prefirió romper el silencio como quien 
interrumpe un llanto soltando una carcajada. 

—No parece el mejor día para encender un fuego. 
—Pero quizás Dios espera por ellos y este cielo es su respuesta. Ha ensombrecido 

su sol en honor a esos dos desdichados —agregó el otro soldado retirado, más viejo y 
reflexivo. 

El soldado joven guardó silencio por un momento, sin saber muy bien cómo 
reaccionar ante ese comentario. Carecía del ánimo poético necesario para comprender 
temas trascendentales. No obstante la idea de la muerte le angustiaba mucho, aunque 
fuera la de dos personas ajenas. Debido a esto prefería acomodar su percepción a 
razonamientos simples y directos, que no profundizaran mucho en la comprensión del 
horror que lo embargaba ante una visión como esa. Finalmente se decidió a responder. 

—Menos mal que no estaremos presentes. Debe ser doloroso. 
El soldado viejo lanzó un suspiro. 
—Es extraño pensar en eso… Sí, debe ser demasiado largo y doloroso. ¿Y con qué 

propósito? 



—Dicen que es la única manera de salvar sus almas. 
—Si la salvación es tan costosa, ¿quién la querría? 
El soldado joven se asustó al escuchar tales declaraciones por parte de su 

compañero. 
—Mejor no hables muy alto. Podría sonar a... 
—¿Blasfemia? —atajó el otro enseguida—. ¿No te das cuenta de que hace unos 

meses esas cosas no importaban? 
—¿A qué te refieres? —preguntó el soldado joven y asustadizo. 
—Antes vivíamos en paz sin pensar en brujas y hogueras para salvarnos del 

pecado. ¿Acaso no vamos a la iglesia todos los domingos? ¿No conoce el viejo párroco 
nuestros pecados bajo secreto de confesión? Y hemos pagado con oraciones y rosarios 
cada una de nuestras penitencias. Y cuando se trata de un crimen para eso están los 
jueces y la ley para acusarnos o defendernos, según nuestra culpa o inocencia. Quizás 
no sea el sistema más perfecto y a menudo se cometan injusticias, pero no veo el rostro 
de la justicia en tanta crueldad. En mi casa tenemos una criada indígena y a veces nos 
cuenta las leyendas y costumbres propias de su pueblo para entretenernos, la vida que 
esa gente tenía antes de que nosotros llegáramos. Hubo un tiempo en que estas tierras 
salvajes adoraban dioses hechos de sombra y noche sedientos de sangre. Dioses que 
reclamaban sacrificios en sus altares. A los enemigos de guerra se les conducía hacia 
mesones de piedra y se les rebanaba el cuello a pedradas. Era un acto brutal, largo, y 
con el único propósito de que un dios que no veían se sintiera satisfecho. Nosotros 
traemos la luz a estas tierras para acabar con tamaña barbarie. Tenemos nuestro Dios 
crucificado en un madero. No soy un hombre profundamente devoto y conozco mis 
muchos pecados, pero creo en lo que ese sacrificio representa. Ese solo sacrificio bastó 
para que todos estemos a salvo. Pero en este momento, cuando veo esas dos hogueras 
no parecemos muy distintos de esos reinos violentos ya desaparecidos. 

El soldado joven se sentía confundido tratando de asimilar tantas ideas que jamás 
hubiera imaginado. Sentía sus pensamientos como cerraduras oxidadas tratando de 
abrirse sin éxito. 

—Que Dios los perdone y los tenga en su gloria —respondió casi como un 
balbuceo. 

*** 
El Virrey esperaba en su despacho la llegada del Inquisidor Felipe Méndez 

anunciándole que ya todo estaba dispuesto para llevar a cumplimiento la condena 
establecida según las ordenanzas del Santo Oficio. Con una mirada fija en el techo 
trataba de mantener su mente en blanco para no atormentarse con todos los 
pensamientos que lo asediaban sin cesar desde que Guillén y Raquel fueron apresados. 
Había esperado fuera de las celdas mientras transcurrían los interrogatorios, consciente 
de que no podría soportar la visión de aquellos dos conocidos, a los cuales estimaba, 
siendo maltratados hasta volverse un costal de carne y sangre. Así eran los métodos del 
Santo Oficio cuando ya había una acusación directa y oponerse a ello implicaría, en el 
peor de los casos, ser considerado cómplice de los culpables si el inquisidor así lo 
infería. Irremediablemente estaba atado de manos y cuando escuchaba los gritos, 
alaridos y súplicas de Raquel, o los jadeos, gemidos ahogados y maldiciones de Guillén 
no cabía en sí de tanto malestar. Le afectaba profundamente aquel atisbo de horror que 
su oído alcanzó a escuchar. Pero sobre todo le carcomía la impotencia ante el destino 
fatal que les esperaba, no solo a aquellos dos jóvenes sino a todo el Virreinato bajo la 
sombra de la Inquisición. 



Su esposa había cesado de hablarle cuando ya era definitiva la sentencia en contra 
de Raquel por brujería y blasfemia, acusándolo de cobarde por no hacer nada para 
detener tan terrible circunstancia. La madre de Raquel se arrodilló ante él rogando que 
salvara a su hija del fuego, pero ¿qué podía hacer? Su esposa no comprendía lo que 
representaría rebelarse en contra de un hombre investido por el Papa y avalado por la 
Corona. Intentó explicárselo pero ella evitaba su mirada reafirmando su postura en 
contra de su debilidad. Pero no se trataba de debilidad sino de inteligencia. El Santo 
Oficio tenía plena autonomía por encima de cualquiera y solo el Rey o el Papa tenían el 
poder para interceder en casos como estos y revertir un veredicto. Quizás si la joven 
Moctezuma confesara haber mentido todo se solucionaría, pero se encontraba 
desaparecida. Tanto su madre como su nodriza la habían declarado desaparecida, 
incluso al Inquisidor le preocupó esta ausencia ordenando que fuera encontrada y 
llevada a su presencia apenas reapareciera, tras haber revisado toda la hacienda 
Moctezuma acompañado por el propio Virrey y una cuadrilla de soldados. Pero ni 
siquiera esta sospechosa desaparición podía ser considerada como prueba suficiente 
para invalidar las acusaciones en contra de Raquel y Guillén. Las cartas ya estaban 
barajadas y el juego había comenzado. No quedaba sino sentarse y ser testigo de la 
voluntad del Inquisidor Felipe Méndez alzándose como una autoridad a temer en los 
meses sucesivos. 

Aquel primer “acto de justicia” en el corazón del Virreinato inauguraba un nuevo 
reinado de horror y oscuridad en el nombre de un propósito peligroso de purificación. 
La fe se convertiría en escudo y espada de la integridad espiritual del continente para 
gloria y gracia de los Reyes Católicos de España. El Inquisidor Felipe Méndez no solo 
se aseguraría de afianzar la solidez del catolicismo en el nuevo continente sino también 
de dar debida cuenta de sus reportes sobre la gestión del Virrey y otros funcionarios de 
poder. Un mal reporte destacando falta de colaboración o desacato a la autoridad de un 
inquisidor acarrearía consecuencias inmediatas y con toda probabilidad una inminente 
destitución. 

El cúmulo de sus reflexiones fue interrumpido por la intempestiva entrada del 
Inquisidor Felipe Méndez anunciando la consabida hora. 

—Todo está listo. 
Al Virrey, quien había reflexionado largo tiempo, se le ocurrió algo que quizás 

podría representar una vía de escape para retrasar aquel trance. 
—Llevo largo rato pensando y creo que deberíamos posponerlo. 
El Inquisidor alzó una ceja dubitativa. 
—Después de un proceso transparente, y cuando ya los acusados han confesado sus 

pecados, corresponde lo que demanda la ley de quienes comparecen bajo el tribunal del 
Santo Oficio. Sus almas esperan para ser salvadas. ¿Qué podría ser tan importante o 
definitivo para atrasar el curso natural del deber, señor Virrey? 

El Virrey inspiró profundamente armándose de valor, confiando en su defensa. 
—El señor Guillén de Lampard es un enviado de la Corona. Deberíamos esperar un 

reporte del Rey. Temo que como Virrey luego se me acuse de no haber procedido con 
cautela tratándose de alguien tan importante. 

—No se preocupe, Virrey —respondió el Inquisidor enseguida—. Entiendo sus 
dudas y son perfectamente comprensibles. 

—Entonces, procedamos de esa manera —respondió el Virrey esperanzado—. Yo 
mandaré una misiva urgente explicando la situación. Entretanto podemos esperar. Y es 
mejor que se ejecute la sentencia para ambos acusados al mismo tiempo por si acaso la 
Corona quisiera hacer sus propios interrogatorios. Luego, si la muchacha Raquel está 



muerta para entonces, se podría complicar la transparencia del juicio contra Guillén y 
encontrar en ese cabo suelto una vía de escape. 

El Inquisidor mostró una sonrisa confidente que combinaba con un brillo entusiasta 
en sus ojos. Era el rostro de un demente iluminado por sus propias convicciones, seguro 
de sus verdades y un verbo condescendiente dispuesto a explicarse con aquellos que no 
lo comprendían. Puso sus manos sobre los hombros del Virrey, con un tono animado. 

—¡Ah, Virrey! ¡Es usted un hombre tan precavido! Nada se le escapa —El Virrey 
disimuló su suspiro de alivio, luego el Inquisidor le dio unas palmaditas con su mano en 
el rostro—. Pero no deje que su compasión le obnubile la razón. Lo justo es lo justo, por 
mucho que duela. Como siempre, yo estoy un paso por delante de usted. 

—No entiendo. ¿Qué quiere decir con eso? ¿Hay algo que yo no sepa? 
El Virrey supo que su esperanza estaba a punto de ser destrozada cuando el 

Inquisidor le dio la espalda. 
—No hay que preocuparse por las represalias de la Corona. De cualquier manera 

sería apresado y condenado a muerte por otras razones. Olvidé decírselo porque no era 
una cuestión relevante para este caso. Pero sepa usted que ese hombre lo confesó todo. 
Quizás usted comenzaba a estimarlo como un amigo pero nunca fue lo que decía ser. 
Todo este proceso me ha tenido muy ocupado y lamento mucho no haber aclarado antes 
su confusión, señor Virrey. Pero le informo que todo este tiempo ha convivido con un 
impostor. 

*** 
Guillén de Lampard y Raquel Rocalla eran conducidos a sus respectivas hogueras 

frente a una multitud confundida y expectante. Era la primera vez que cada uno de los 
presentes asistía a un proceso como ese, donde la curiosidad se mezclaba con el pavor y 
una sensación de irrealidad recubría el ambiente como si se tratara de un aura espectral. 
El cielo no había mejorado y dibujaba la estampa futura de una tempestad. Guillén evitó 
cruzar su mirada con la de Raquel mientras ella lo miraba de soslayo esperando un gesto 
de compasivo reconocimiento por la desgracia compartida. Solo vieron la cara conocida 
del Virrey precedido por el Inquisidor quienes lo esperaban en la tarima improvisada 
sobre la cual habían puesto las hogueras. Ni la esposa del Virrey, ni la madre de Raquel 
ni un miembro de la familia Moctezuma se encontraban presentes. Guillén buscaba 
desesperado y sin éxito el rostro de María en medio de la multitud, carcomiéndole el 
alma saber que moriría sin haberla visto por última vez ni haber rogado por su perdón. 

A medida que era conducido hacia su hoguera, la única emoción que lo embargaba 
era la impotencia de no poder cumplir su última voluntad de verla, besarla y amarla una 
vez más. Ya no le importaba morir porque sabía que ese era el único modo de salvarla a 
ella de sufrir un destino semejante. Merecía aquel castigo por haber traicionado el único 
y más grande amor de su vida. Pensó que quizás nunca nos condenan por nuestros 
verdaderos crímenes, pero al final el destino se asegura de hacernos pagar nuestras 
deudas y recibir los castigos que merecemos por las vías más inesperadas. En ese 
instante Guillén comprendió que toda su arrogancia y todos sus sueños de grandeza se 
desvanecían como humo y cenizas aun antes de que la hoguera se encendiera a sus pies. 
Nunca se había sentido tan vivo y determinado como en aquel momento, seguro ya de ir 
al encuentro con la muerte. Porque le bastaba haber amado y haberlo sabido. Gracias al 
amor que sentía por María su consciencia despertó al mundo. Porque eso es lo que hace 
el amor en el corazón humano, lo transforma para siempre hasta trastocar sus más 
mínimas seguridades. Y ahora que se encontraba en el umbral que antepone la vida 
frente a la muerte, ese mismo amor lo acompañaría en el amargo trance. Porque el amor 
trasciende a los vivos y redime a los muertos. Solo deseaba poder verla una última vez. 



Atado a la hoguera observaba las caras enmudecidas por la sorpresa. Aquello parecía un 
teatro y él era el protagonista, el acto principal, encarnando su personaje de la mejor 
manera posible para darles a todos esos ojos curiosos la anécdota de un espectáculo 
nunca antes visto y escuchado. ¡Cuán raro debía ser aquello! Al igual que él, 
probablemente nadie en aquel lugar, a excepción del Inquisidor, habrá visto alguna vez 
a un hombre ardiendo hasta que sus huesos se chamusquen hasta el polvo. 

¿Dolerá horriblemente hasta el final o en cambio, llegado un momento, perdería la 
capacidad de sentir? ¿Gritaría hasta quedarse sin voz o moriría antes asfixiado por el 
humo? ¿Cómo será el aspecto de un cadáver chamuscado?, o ¿solo barrerían las míseras 
cenizas que nadie creerá que alguna vez formaron parte de un cuerpo? ¿Despertaría a 
otra vida esperando que María lo reencuentre gracias a su don? Le reconfortaba 
enormemente pensar en que inevitablemente María hallaría su espíritu gracias al poder 
de su Visión, y entonces su ser fantasmal tendría la oportunidad que en los últimos 
segundos de vida le fue negada, poder escuchar de nuevo su voz y decirle que siempre 
la amó, y que ni siquiera la falta de un cuerpo le impedirá seguir amándola, porque su 
amor será eterno, ya se encuentre en este mundo o en el otro.  

Pudo observar que el Inquisidor se acercaba hasta él alzando una antorcha sin 
encender. El déspota siempre seguro de sí mismo se desenvolvía con una sobriedad 
envidiable, apoyado en gestos voluntariosos y verborrea elocuente. Incluso siendo 
emisario de muerte y horrores, irradiaba un carisma al que no ensombrecía su oscuro 
proceder. Lanzó una mirada indescifrable a los dos acusados ya atados en sus 
respectivas hogueras para luego situarse frente a la audiencia dispuesto a entretenerla 
como un maestro de ceremonias que se dispone a presentar el gran acto de su aparatoso 
espectáculo. Había llegado la hora de sorprenderlos y atemorizarlos, indicarles el 
camino recto mostrándoles un ejemplo de justicia divina en sus manos. 

—Probablemente esto sea nuevo para los aquí presentes. Siempre hay una primera 
vez para todo. Pero solo hay una única y decisiva oportunidad para el arrepentimiento 
antes de que Dios, a pesar de toda su misericordia, sea testigo de la perdición de 
aquellos que obran motivados por el pecado, creyéndose libres de todo castigo. Algunas 
faltas son demasiado graves, incluso si el pecador doblegado por la gracia del Altísimo 
implora perdón con verdadero arrepentimiento. No es suficiente. Es entonces cuando se 
le exige al alma una prueba irrefutable de ese arrepentimiento: su paso por el fuego. Los 
acusados aquí presentes se han rebelado contra la creación invocando fuerzas oscuras y 
antiguas ajenas al Dios que nos observa. Fuerzas demoníacas prohibidas en su Reino de 
los Cielos. Tanto la perpetradora de estas magias, inadmisibles en tierras consagradas en 
el nombre de Cristo, como su hechizado amante poseso se han embriagado durante 
demasiado tiempo por el efecto de estas sombras aborrecibles expulsadas del Paraíso. 
Atados por la lujuria esto los ha llevado a cruzar límites que traspasan cada uno de los 
pecados considerados mortales por la ley de Nuestro Señor. Se han sobrepasado y han 
desobedecido las palabras del Gran Libro. No obstante, no todo está perdido porque en 
la viña del Señor siempre hay lugar para el perdón. Dejaremos que el fuego sane sus 
faltas y sirva como un vehículo que transporte sus almas al seno clemente de nuestro 
Dios. Y que al resto de los aquí presentes les sirva de ejemplo. Porque a partir de ahora 
yo no descansaré hasta que estas tierras se conviertan en un ejemplo de virtud que 
rivalice incluso con España a razón de su integridad espiritual. Porque todos somos 
esencialmente buenos, pero necesitamos que nos lo recuerden. 

Finalizado su discurso el Inquisidor acercó la antorcha al fuego de una lámpara que 
avivaban a cierta distancia de los acusados y enseguida su fuego cubrió toda la 
extensión de la madera. El Inquisidor se acercó primeramente a la hoguera de Guillén y 
la encendió, y la víctima pudo notar cómo aquel hombre disfrutaba ese momento como 



un niño en sus horas de juego. El fuego se extendía con rapidez y Guillén tosió 
enseguida. Cuando el Inquisidor procedió a acercarse a la hoguera de Raquel, retumbó 
un trueno. Algunos de los presentes gritaron creyendo que era la bruja atada al poste 
quien hacía uso de sus fuerzas para detener el cumplimiento de su condena. Mientras el 
fuego ya comenzaba a cernirse sobre él, Guillén tuvo un presentimiento al escuchar ese 
trueno. Ansioso rebuscó entre la multitud congregada esperando que su mirada se topara 
con el rostro anhelado. Y finalmente la vio. Su María estaba allí embozada y semioculta 
extendiendo sus manos al cielo. 

Y entonces llovió. Como antesala para un diluvio, gruesas gotas cayeron sobre la 
multitud y las hogueras apagando todo el fuego. El Inquisidor retrocedió viendo cómo 
su antorcha era mermada por la presencia indetenible de la naturaleza. Animado por una 
fuerza extraña, Guillén sintió cómo las cuerdas que lo ataban cedían solas. La 
oportunidad se le presentó servida a su disposición para ser tomada de inmediato y sin 
consideraciones extra. Era ahora o nunca y junto a ella, el tiempo perfecto para huir. 

*** 
Raquel Rocalla estaba descansando en el piso de su mazmorra como si se tratara 

del de su habitación, inmersa en un plácido y cómodo sueño. Fue despertada sin 
miramientos por unos soldados que le proporcionaron ligeros puntapiés. El atronador 
"despierta bruja" con el que irrumpían en su celda la extrajo de su descanso profundo 
trayéndola de vuelta a su oscura y mohosa realidad. Se daba cuenta de la corporeidad de 
su desgracia a medida que iba menguando la confusión propia de quienes despiertan de 
golpe. En aquel violento despertar se le presentaba palpable y evidente lo exagerado de 
su miserable situación ¿Cómo era posible haber llegado hasta los límites de una 
circunstancia tan funesta? ¿Por qué, de repente, su propia vida se rebelaba en su contra 
y se le hacía tan adversa? En menos de una hora su vida quedaría reducida a las llamas 
de un fuego arbitrario, a merced de un castigo excesivo en su ejecución. Pues tal le 
parecía que la vida era así de cambiante y contradictoria, un mal chiste contado casi por 
descuido a unos espectadores olvidadizos. 

Camino a la hoguera Raquel no se detuvo a observar a quienes esperaban el 
espectáculo de su cuerpo ardiendo en llamas. Quizás sus padres estarían en algún rincón 
llorando la mala suerte de su hija, o en cambio, tal vez permanecieron en casa 
planeando una huida inmediata hacia una tierra lejana donde dejara de perseguirlos el 
escandaloso rumor de su hija pecadora. Poco le importaba presenciar aquellos rostros en 
el transcurso de su amarga hora. Solo esperaba que el asunto se llevara a cabo cuanto 
antes y sin inesperados retrasos, como si se tratara de un compromiso obligado que hay 
que cumplir antes de reanudar otras tareas pendientes y mucho más importantes. A lo 
largo de su corta y joven vida se había concedido muy pocos instantes para reflexionar 
sobre la muerte. Los cristianos acostumbraban a creer que según sus acciones de vida y 
su nivel de arrepentimiento por las faltas cometidas sus almas descansarían en un 
Paraíso custodiado por ángeles y sufrirían una eternidad en el Infierno habitado por 
horripilantes demonios. Pero para los judíos, la visión de la muerte era mucho menos 
grandilocuente a favor de una visión austera en su desesperanza: una gran tiniebla 
llamada Sheol era el hogar donde se albergarían todas las almas mientras sus huesos 
permanecieran en la Tierra. Almas que vagarían como sombras en un mundo que nunca 
coincidiría con el de los vivos. Luego esa sombra se desvanecería para siempre, cuando 
el último residuo de hueso fuera tragado por el tiempo y el olvido, sin importar cuán 
grande o pequeña hubiera sido su huella en el mundo del cual alguna vez formó parte. 
Aquella visión de una gran tierra poblada por sombras se le antojaba mucho más 
coherente e incluso le recordaba a ese reino de las sombras que María contactaba. 



Porque Raquel presentía que ninguna vida era lo suficientemente importante como para 
justificar una oportunidad de hacerse eterna a los ojos de Dios. 

Mientras la ataban a la hoguera escrutaba el rostro de Guillén, que no apartaba su 
mirada ansiosa de las multitudes que los veían. No se había dignado a mirarla desde que 
sus caminos se cruzaron en la caminata fatal hacia las hogueras en las cuales ya podía 
olerse el residuo chamuscado de sus nombres pereciendo en los registros de la historia. 
No era que esperara una mirada de complicidad o disculpa, ni mucho menos de 
correspondencia a sus sentimientos. Solo quería ser vista por última vez por los ojos que 
tanto amaba.  

El Inquisidor caminó al frente exhibiendo una antorcha apagada como si se tratara 
de un estandarte con el cual comandaba los ejércitos invisibles de unos heraldos tan 
negros como la muerte y la noche, con la única misión de arrasar el mundo como una 
peste silenciosa sin un atisbo de misericordia. Y por primera vez durante esas horas de 
espera por el inevitable destino que ya conocía sintió un pánico profundo calándole los 
huesos como un escalofrío. Moriría y nadie podría impedirlo. Moriría y nadie la lloraría. 
Moriría vista como una culpable merecedora de tan horrible condena. Moriría sin que el 
amor le devolviera su mirada. Ardería lenta y dolorosamente hasta su desvanecimiento. 
El fuego también consumiría sus huesos barriendo con su llama cada pequeña porción 
de su actual existencia. Unas últimas cenizas quedarían disueltas en el viento, 
esparciendo la prueba de su inútil tránsito por este mundo maldito. Significaba entonces 
que pasaría de largo por el Sheol para extinguirse definitivamente. Pensar en esto se le 
antojó como un final dichoso. Llegaría a la paz como quien toma el atajo hacia un reino 
dorado nunca antes buscado. 

El Inquisidor había acabado de emitir su apasionado discurso que ella no se 
interesó en escuchar, y ordenó que su antorcha se encendiera de inmediato. Sí, había 
llegado su hora y tomaría el primer turno. Como un alivio ya sentía la inminente llegada 
de la paz. El reconfortante pensamiento invadía su cuerpo hasta haber expulsado todo 
rastro de miedo de su alma por completo. El Inquisidor se plantó frente a ella con su 
mezquina sonrisa, y con una leve inclinación de cabeza hizo un movimiento 
descendente con la mano que sostenía su antorcha para prender la hoguera a la que 
atenazaba en su centro. Y comenzó a arder enseguida la llama de un fuego inclemente, 
lamiendo el rastro de paja y madera que lo conducía hasta sus pies. La muerte, sí, 
finalmente la muerte extendiéndose sin prisa como un lento abrazo de despedida. En 
algún punto de su consciencia sentía dolor y gritaba, pero su alma ya descansaba a 
destiempo en el pensamiento de paz que la había ocupado minutos antes. Pero entonces 
algo extraño ocurrió. Se sintió tentada, por primera vez desde que fuera conducida a la 
hoguera, a observar los indolentes testigos que aplaudían su muerte. Su mirada se 
encontró con la presencia innegable de María del Carmen Moctezuma, quien alzando 
sus brazos en dirección al cielo, reunía las fuerzas necesarias para la ejecución de un 
prodigio. Raquel alzó su mirada al cielo preparada para el cumplimiento de la maravilla. 
Retumbó un trueno tras el cual se precipitó una lluvia abundante y ruidosa. El fuego se 
apagó inmediatamente y la gente corrió desesperada gritando. 

—¡Han enojado a la bruja! ¡Corran por sus vidas! 
Raquel situó de nuevo su mirada en dirección a María y se topó con sus ojos fijos 

en ella. Pudo sentir que una fuerza superior a ella desataba sus cuerdas y la separaba del 
poste férreo de la hoguera, que se desplomó inmediatamente a sus espaldas. El 
Inquisidor y sus soldados habían tropezado en el medio de la confusión y trataban de 
levantarse lanzando gritos inarticulados que demandaban no permitir que los prisioneros 
se escapasen. María le correspondió con una sonrisa de despedida y supo que todo 
estaba perdonado entre ellas. Luego pudo ver cómo Guillén corría en dirección a su 



Reina Moctezuma, cómo la abrazó y la besó antes de proceder a una pronta huida 
corriendo como dos locos enamorados juntos e inseparables hasta el fin del mundo. 

*** 
Los padres de Raquel no habían dormido en el transcurso de una semana 

atormentados por la idea de que su única hija moriría quemada en una hoguera dejando 
un registro permanente de terribles acusaciones que caerían como una mancha 
desgraciada e imborrable sobre el apellido familiar. El Virrey les había advertido que el 
Inquisidor iniciaría una investigación contra ellos y que seguramente acabaría 
desterrándolos del Virreinato a causa de la religión que profesaban. Decidieron que lo 
más conveniente era no presenciar aquel horrendo acto, y aunque se tratara de una 
elección cobarde, ya nada podrían hacer para salvar a su hija. Además, ¿con qué cara 
enfrentarían la mirada acusadora y suplicante de su hija reclamándoles su inacción? 
¿Cuál sería el propósito de hacer más amargo el calvario que pesaba sobre todos? El 
padre de Raquel lamentaba, por encima de cualquier otra cosa, no haber tenido ocasión 
de despedirse de su hija, mientras que su esposa repetía una y otra vez que el infortunio 
los perseguiría para siempre, hasta que el terrateniente judío le dio una fuerte bofetada 
indicándole que reaccionara, que se preocupaba por menudencias, que su hija estaba a 
punto de morir y que jamás volverían a verla. Ambos lloraron desconsoladamente y 
abrazándose acabaron rendidos por el cansancio durmiendo en el salón de visitas de su 
casa, esperando la funesta noticia de que lo peor ya había ocurrido. 

Al cabo de unas horas eran despertados por el ruido de unos portazos frenéticos y 
unos gritos ininteligibles. Padre y madre se despertaron de inmediato y se abrazaron 
sabiendo lo que aquellos gritos y llamados significaban. Su hija ya no se contaba entre 
los vivos y ni siquiera quedaría un cadáver al cual honrar. La madre de Raquel no 
dejaba de llorar mordiéndose las manos, escuchando los pasos de su esposo alejándose 
en dirección a la puerta. La noticia, la inevitable noticia, demandaría su atención y ella 
no soportaría su mención. Porque una vez que fuera dicha sería real y ninguna 
esperanza tendría poder suficiente para contradecirla. Así de definitiva era la muerte, 
ningún necio era capaz de contradecirla. Era lo que era, sin alternativas ni confusiones. 
Lo muerto permanecía definitivamente muerto mientras la Tierra seguía su curso. Esa 
Tierra cuya redondez había sido comprobada hacía menos de un siglo y que no dejaba 
de girar indiferente a las muertes o vidas que dentro de ella acontecían. Pasos de vuelta, 
los de su esposo acompañados por otra persona. Pasos que traerían consigo la infame 
noticia para la cual era mejor no tener la capacidad de entender el lenguaje humano 
¡Ojalá se quedara sorda antes de tener que escuchar esas palabras! ¡No, no quería 
escucharlo! Se acercaban ya con sus lenguas dispuestas a soltarle el chaparrón de la 
verdad, a empaparla con la innegable realidad. Y entonces su esposo la llamó por su 
nombre con un tono de voz quebrado que denunciaba otro tipo de emociones, otra clase 
de desesperación. Una voz llena de esperanza. ¿Acaso era posible? 

Frente a ella, su esposo, el Virrey y la Virreina la veían con expresiones 
indescifrables. Era mejor que hablaran de una vez por todas, que cumplieran el deber 
prometido de informar lo que no pudo ser evitado y se largaran enseguida. ¿Para qué 
tanto protocolo? ¿No era un poco cruel traer amargas noticias a la puerta de su casa y 
luego querer plantarlas directamente en su cara? ¿Querían comprobar la hondura de su 
pena mientras anunciaban la muerte de su hija? ¡Qué inapropiado! Con un tono de 
rabiosa angustia los enfrentó. 

—¿Qué esperan para decirlo? ¿Qué quieren de mí? ¿Por qué no nos dejan en paz 
con nuestra pena? ¡Díganlo de una vez! 



La madre de Raquel rompió en renovado llanto y su esposo corrió a abrazarla. 
Justo en ese instante, el Virrey le dijo unas palabras que la asaetearon como si se tratara 
de un rayo de esperanza iluminando la oscuridad que abarcaba la extensión de su 
avergonzado y adolorido corazón que solo hasta entonces se había permitido declarar su 
secreto sufrimiento. Las palabras del Virrey resonaron claras y contundentes en la 
espaciosa estancia. 

—Raquel escapó. 
  



Capítulo 16 

Silenciosa en su altanería, la fachada de la gran hacienda Moctezuma se alzaba 
mortuoria como un inquietante monumento abandonado en honor a sus caídos. ¿Y 
quiénes eran esos caídos? El grandilocuente apellido, el honroso linaje que no volvería a 
alzarse con el trono prometido. La última esperanza de su retorno, la niña Moctezuma, 
se había rebelado contra la voluntad que la mantenía sujeta a una destructiva promesa. 
Atrás quedaban los sueños de grandeza y sería insensato insistir en ellos. Conscientes 
del peligro que se cernía sobre ellas, la señora Moctezuma y la nodriza abandonaron 
enseguida la propiedad sin llevar ningún objeto de valor bajo el brazo y sin devolverle 
una mirada a la majestuosa casa que había sido su único y verdadero hogar durante 
tantos años. Emprendieron la huida con rumbo desconocido y desaparecieron para 
siempre de la historia confiando en que la querida hija de ambas, porque las dos se 
consideraban su madre, hubiera conseguido su salvación absoluta junto a su único y 
verdadero amor. 

Así de arrogante en su soledad pero sin perder su imponente y enigmática 
impresión, la hacienda Moctezuma recibió al Inquisidor Felipe Méndez y sus 
gendarmes que iniciaron una búsqueda exhaustiva de la bruja María del Carmen 
Moctezuma a quien todos habían contemplado invocando una lluvia sobre las hogueras 
y escapar con uno de los prisioneros, mientras la otra bruja judía, también desaparecida, 
parecía haber sido tragada por la tierra. El Inquisidor y sus hombres trataban de abarcar 
toda la propiedad separándose durante la ejecución de su búsqueda, que parecía más 
bien un escenario donde los cazadores eran burlados por su esquiva presa. Acabaron 
enredando y torciendo sus caminos en la laberíntica espiral sobre la cual esa hacienda 
fue construida, a menudo extraviándose al darse cuenta de que se reencontraban en un 
mismo lugar, como si cada puerta o cada pasillo no llevaran a ninguna parte. Mientras 
exploraba un pasillo largo y angosto, sin puertas a sus lados, que se extendía hacia el 
final como una sombra que no revelaba qué había del otro lado, el Inquisidor avanzaba 
silenciosamente acompañado por dos de sus soldados. 

—Encomiéndense a Dios —les advirtió el Inquisidor—. No dejen que los confunda 
con sus trucos baratos. Acompañados por Dios ningún demonio es suficiente 
impedimento. 

Justo entonces se escuchó un grito sobrehumano que no podía identificarse como 
propio de un hombre o una mujer. Sin embargo, se trataba de un jadeo que no podía 
pertenecer a una bestia. Era un lamento consciente de su propio dolor, aullando su pena 
con un grito tan horroroso que el Inquisidor enseguida se llevó la mano al pecho 
apretujando el crucifijo que llevaba colgado en su cuello, pero sin detener por ello su 
camino. 

—Sigamos hasta el final de ese camino —ordenó inflexible—. Los fugitivos 
podrían encontrarse escondidos en esta casa. Tenemos que ser más inteligentes que 
ellos. No se dejen engañar. Su magia no puede herirlos cuando Dios habita en sus 
corazones. 

El Inquisidor prefirió adelantar a sus soldados corriendo en dirección hacia el final 
oscuro del pasillo, encomendándose a sus rezos que sonaban como un susurro 
impertinente. Sus pasos acelerados lo llevaron en dirección a una luz que denunciaba la 
salida hacia un espacio a cielo abierto. El Inquisidor se sintió satisfecho por el hallazgo 
seguro de que allí encontraría alguna pista de valor que le permitiría descubrir el 
paradero de sus prisioneros fugitivos. A medida que corría se cansaba más y daba la 
impresión de que la distancia entre su carrera y el tramo final para cruzar el umbral 
permanecía igual sin importar cuánto avanzara. Se detuvo jadeando e inspiró 



profundamente llamando a Dios y rogando por su protección. No se rendiría. Ninguna 
bruja al servicio del Diablo lo derrotaría. Lanzó un grito desesperado y con renovados 
bríos se lanzó directamente hacia el umbral y tropezó cayendo justo al otro lado. Se 
reincorporó enseguida sosteniendo nuevamente la cruz de su pecho y tratando de 
encontrar algo inusual, cuando se dio cuenta de que nada había en el gran patio expuesto 
a la luz del sol, a excepción de una rara piedra a lo lejos. Su curiosidad le animaba a 
seguir avanzando en dirección a esa piedra. Sin soltar su crucifijo avanzó lentamente en 
dirección al tótem del cual aún no precisaba sus contornos. Una extraña brisa le soplaba 
de lleno en la cara, una brisa que traía consigo un olor a metal oxidado. Era el aliento de 
algún demonio que seguramente vivía como un parásito alimentándose de los actos de 
hechicería que allí se llevaban a cabo, según lo imaginaba el Inquisidor. Instintivamente 
arrancó la cruz de su cuello y la alzó con su mano adelantando su cuerpo como si se 
tratara de un escudo protector. 

—Nada puedes hacerme —le dijo el Inquisidor a la piedra, sin saber por qué, como 
si intuyera que aquella cosa no era una simple piedra—. Yo soy la luz y el camino. 
Estoy a salvo. 

Siguió avanzando y ante sus ojos los difusos contornos de la piedra negra vertical 
revelaron su verdadera forma, un tótem sobre el cual se hallaba tallada la forma de un 
dios primitivo que mezclaba rasgos humanos y animales. Un falso ídolo al servicio de la 
blasfemia. La efigie de un monstruo prohibido para su fe. Seguidamente, a medida que 
avanzaba, pudo ver cómo la piedra irradiaba destellos plateados. ¡La piedra estaba viva! 
Ya frente a ella el Inquisidor adelantó su crucifijo dispuesto a tocarla. 

—¡Ríndete! ¡En el nombre de Cristo...! 
Su discurso se vio interrumpido por un ruido a sus espaldas. Al voltearse pudo ver 

a uno de sus soldados a lo lejos que caía desmayado y chorreando sangre por su cuello 
rebanado. Volvió nuevamente su cabeza hacia la piedra, ¡y había desaparecido! 
Retrocedió invadido por un miedo súbito que creció en su interior, cuando de pronto 
sintió que pisaba un charco húmedo que mojó sus pies. Al bajar su mirada no dio 
crédito a lo que vio… charcos de sangre a su alrededor y montones de cadáveres. 
Algunos descompuestos y otros enteros, como recién muertos entre los cuales se 
encontraba cada uno de los soldados que había dejado atrás. Impresionado por esta 
visión del horror, soltó su crucifijo accidentalmente y corrió sin detenerse ni volver su 
mirada. Sin saber cómo logró encontrar el camino de regreso a través del laberinto hasta 
la entrada de la hacienda Moctezuma, en donde vio a los soldados que montaban 
guardia afuera; jadeante alcanzó a conminarlos con el característico tono autoritario de 
su voz pero con un matiz profundamente alterado. 

—¡Aléjense de aquí inmediatamente! Este lugar está lleno de muerte y maldad. No 
podemos permitir que se escapen. 

*** 

Corrían, corrían y corrían... Dos amantes juntos contra el mundo. Les bastaba su 
amor para enfrentar el destino y derrotarlo. Corrían tomados de las manos y no parecían 
dos fugitivos escapando de una sentencia de muerte, sino dos niños que jugaban a 
escapar del gigante de un cuento. Jadeantes, se detuvieron unos minutos. Guillén de 
Lampard y María del Carmen Moctezuma se miraban el uno al otro en la cumbre de su 
extática adoración. No estaban muy lejos de la ciudad pero necesitaban aquel descanso. 
Guillén la abrazó con fuerza para luego acariciar su rostro y besarla. No podía creer que 
estuvieran juntos, ni mucho menos que horas atrás se encontrara atado a una hoguera ya 
seguro de su fatal suerte. María respiraba aceleradamente constatando el efecto de la 
carrera de huida desde la plaza de la ciudad hasta las afueras. Aún quedaba mucho por 



avanzar y probablemente los soldados a caballo no tardarían en llegar hasta su actual 
posición. Guillén la condujo hasta la orilla de un pequeño bosque para ocultarse de 
cualquier mirada indiscreta mientras descansaban. María sentía sus piernas 
entumecidas. Jamás había corrido tanto en su vida. El plan era alejarse lo suficiente y 
luego permanecer ocultos en algún rincón que sirviera de escondite para pasar la noche 
y descansar un poco. Seguidamente, antes de que la aurora despuntara trayendo consigo 
a sus espaldas el sol de la mañana, reanudarían la rápida huida rumbo al quilombo, 
donde ya no serían encontrados. Desde que se habían visto, desde que ella lo había 
salvado, no tuvieron ocasión de hablarse. No hacía falta. El amor correspondido tiene su 
propio lenguaje en el cual ningún silencio es incómodo ni ninguna palabra es demasiado 
necesaria para romperlo. Un común entendimiento que comunicaba con miradas y 
gestos los más íntimos sentimientos de dos amantes que no podían dejar de amarse. 
Pero, en aquel instante de tregua, algunas palabras se hacían necesarias. Fue Guillén 
quien habló primero. 

—Pensé que moriría sin verte por última vez. 
—Eso era lo menos grave. ¡Estabas a punto de morir! ¿No tenías miedo? —

inquirió María. 
—No, mi Reina Moctezuma —admitió Guillén—. Lo peor de aquello no eran las 

llamas a punto de quemarme, sino saber que partiría a otra vida sin la certidumbre de tu 
amor. 

María lloró al escucharlo y Guillén la abrazó. Unas tímidas lágrimas surcaron el 
rostro de él y se secaron en el cabello de ella cuando apoyó su rostro allí al abrazarla. 
No lloraban de tristeza, sino con ese llanto que solo conocen los amantes cuando 
descubren que el objeto de su amor ha padecido su mismo dolor y se ha lamentado con 
las mismas palabras como si un mismo corazón bombeara su sangre en el cuerpo de 
ambos. Si tan solo pudieran permanecer así abrazados todo el tiempo y volverse unas 
estatuas de piedras juntos hasta el fin de los días, hasta que la eternidad se consumiera a 
sí misma sin dejar una memoria de su infinitud... 

—¡Perdóname, María! No debí hacer lo que hice —suspiró Guillén con una nota de 
sufrido arrepentimiento quebrando su voz—. ¡Ni siquiera soy capaz de hablar sobre 
ello! 

María se apartó de su abrazo para ver su rostro lleno de lágrimas. Ella procedió a 
secarlas con sus manos a partir de un gesto suave. El tacto de ella fue como un bálsamo 
para su culpa, sabiendo que con esa caricia compasiva ya todo estaba perdonado. 

—Mi irlandés, no hay nada que lamentar —subrayó María con un tono confidente 
que no dejaba lugar a dudas de su perdón sin reproches—. Fueron las sombras. Todos 
tenemos impulsos gobernados por instintos, pero las sombras son capaces de 
identificarlas y volver eso en nuestra contra. Pero ya nada pueden hacernos. 

Estuvieron otro rato abrazados traspasándose mutuamente la certeza de su 
inquebrantable amor, como si aquel abrazo interpretara un nuevo idioma de latidos y 
suspiros por el cual los amantes hablaban sin palabras. Siguieron así de esta manera 
hasta que se dieron cuenta de que su situación en aquel punto era peligrosa. Al sol le 
llegaría su ocaso en unos minutos y prontamente atrás vendría la noche para dejarlos a 
ciegas. Aprovecharían ese negro camuflaje de sombras para ocultarse pero primero 
debían avanzar un poco más para alejarse lo suficiente de la ciudad. Guillén se 
desembarazó lentamente del abrazo de María. 

—Es tiempo de partir —le ordenó con un tono dulce. 
Avanzaron con paso acelerado un buen trecho dentro del corto bosque, sin sentirse 

agotados. El cielo lucía teñido de rojo sangre crepuscular anunciando su muerte. Guillén 
encabezaba la marcha apartando ramas y guiando el camino a seguir, mientras María lo 



seguía segura en su paso hasta que su zapato se enredó con una zarza. María haló su pie 
con fuerza haciéndose daño y acabó cayendo de bruces al suelo. Guillén corrió 
enseguida hasta ella dándole su mano para levantarse. María sostuvo su mano y se 
impulsó a incorporarse hasta quedar a la altura de él. De pronto vio que una negra 
ceniza se posaba en la cara de Guillén manchando su rostro. María acercó su mano a la 
piel de su rostro para limpiarla y justo cuando la tocó sintió que tocaba una tea 
encendida. Retrocedió con un grito de espanto y observó que la piel de su mano se 
descamaba como si se estuviera quemando cayendo desmayada y convulsionando en el 
suelo del bosque. Guillén la llamaba tratando de que reaccionara y saliera de ese trance, 
de ese último engaño fraguado por las sombras del reino subterráneo. Justo entonces, 
los cascos de unos caballos anunciaban la llegada de unos soldados. ¡Los encontrarían si 
no escapaban pronto! Pero ella no reaccionaba, y el galope se acercaba. Guillén vio una 
maraña de arbustos a menos de un metro de distancia y supo lo que debía hacer. Llevó a 
María hasta ese punto cargándola en sus brazos y depositándola con dulzura, 
asegurándose de que quedara oculta. Le dio un beso en la frente a modo de despedida. 

—Perdóname una vez más, mi Reina Moctezuma. Pero no soportaría verte morir. 
Guillén se alejó velozmente de los arbustos y corrió en dirección a los soldados 

denunciando su paradero, dispuesto a entregarse de inmediato y adivinando el 
cumplimiento del castigo postergado que lo esperaba. 

*** 
María despertó en el bosque, cuando ya era de noche, completamente sola y sin 

rastro de Guillén en ninguna parte. Se sentía extraña como desprendida de un peso que 
la atormentaba durante largo tiempo. Por primera vez en su vida se sentía 
verdaderamente despierta, consciente de que estaba en la única realidad tangible que sus 
sentidos atestiguaban. Las sombras habían muerto dentro de ella. Supo entonces que ya 
no poseía poder alguno y que volvía a ser una persona corriente como cualquier otra. En 
aquel instante fue consciente de lo que eso significaba… ser desheredada por las 
sombras que llevaban su apellido, desterrada de sus expectativas para siempre. Ya no 
sería, nunca más, la Reina Moctezuma. Ya no era portadora de la Visión ni el 
instrumento de sus dones sobrehumanos. 

Trató de recordar lo ocurrido y al rememorar las imágenes de su última visión, su 
primer impulso fue correr desesperada camino a la ciudad. ¡Estaba ocurriendo! Lo había 
visto antes de que sucediera. Al no tener dones sobrenaturales ya no se le borraba la 
memoria de sus visiones pasadas ni los conocimientos que de allí extrajo. La visión era 
muy clara: Guillén ardiendo en la hoguera en una noche estrellada como esa. No podía 
perder tiempo, tenía que llegar al lugar de la ejecución. Guillén la había protegido para 
salvar su vida, pero ella no concebía una vida sin él. Además, en el fondo sabía que todo 
lo ocurrido hasta ahora era su culpa. De haber sido valiente para enfrentar las sombras 
mucho antes, quizás las circunstancias hubieran sido distintas. No había tiempo ni 
espacio para detenerse en lamentos por lo que no se hizo. Seguiría corriendo al 
encuentro de Guillén porque él era su destino. 

*** 
Nuevamente la hoguera estaba lista, pero esta vez sin tanta pompa; todo se llevaba 

a cabo con una rapidez inusitada. El Inquisidor Felipe Méndez no esperaría ni un solo 
día más para quemar a aquel impostor que había osado escaparse de las manos del Santo 
Oficio. Las otras dos brujas no habían aparecido pero ya habría tiempo para ellas. 
Mientras tanto debían deshacerse del irlandés impostor antes de que ocurriera alguna 
nueva eventualidad adversa. Todo el pueblo se congregaba en silencio esperando un 
nuevo prodigio, temeroso de la aparición de alguna de las brujas para impedir por 



segunda vez que se llevara a cabo la postergada ejecución. El Virrey observaba cómo 
ataban a Guillén a la hoguera sin ninguna resistencia., como a quien ya habiendo 
burlado mucho tiempo a la muerte decide concederle finalmente su victoria. En algún 
momento la mirada de ambos se cruzaron y Guillén inclinó su cabeza a modo de 
despedida. El Virrey suspiró profundamente comprendiendo que ya todo estaba 
decidido y nada podía hacerse para revertirlo. El Inquisidor, perdiendo la compostura, 
ordenó que prendieran la antorcha enseguida. 

—Quien se rebela contra Dios arderá en llamas peores que estas. Llamas eternas 
esperan a este hombre y a sus brujas en el Infierno. Carne pecadora y putrefacta que ya 
ha prendado su alma a la oscuridad, ¡se acabó tu desobediencia! Una vez más Dios ha 
ganado la guerra. 

El Inquisidor recibió la antorcha encendida de la mano de uno de sus soldados y 
avanzó raudo hacia la hoguera de Guillén arrojándola con violencia sobre la paja y los 
maderos ordenados alrededor del poste de madera, no sin antes escupirle el rostro. 

Y entonces ocurrió, esta vez sí. Las llamas cubrían toda su visión empañada por el 
humo. La carne le escocía con quemaduras inexorables extendiéndose en todo su cuerpo 
preguntándose a sí mismo, “¿durante cuánto tiempo arde un corazón rostizado por el 
fuego?”. 

Justo cuando ya su cuerpo ennegrecido por el fuego estaba a punto de exhalar un 
último suspiro sintió que alguien se arrojaba sobre él abrazándolo. Era María, su Reina 
Moctezuma, junto a él ardiendo dentro de una misma hoguera. Ella no soportaba una 
vida sin estar a su lado. Segundos antes, para sorpresa de todos los presentes incluido el 
Inquisidor, ella apareció sin ocultarse. Todos se apartaron temerosos y ningún soldado 
se atrevió a prenderla. Enmudecido, al Inquisidor se le atoraron las palabras en su 
garganta y pudo ver cómo la joven mujer, segura en su determinación, corría en 
dirección a la hoguera lanzándose de lleno dentro de ella para arder junto a su amante. 
Un grito de asombro colectivo fue la respuesta inmediata ante tan inesperado suceso. 
Dos amantes fundidos por una misma llama dolorosa, que los dejaría para siempre 
hechos cenizas. Un acto final de entrega se convertía en la prueba de un amor cuya 
historia se perdería para siempre en el tiempo, como tantas otras historias de amantes 
que prometen arder juntos bajo las estrellas. 
  



Epílogo 

En un miserable pueblito del Virreinato de Nueva España, lejos de la capital, una 
señora deambulaba por la plaza pidiendo dinero. A veces algún transeúnte se detenía a 
escucharla y ella contaba su historia de reyes, sombras y hogueras que nadie creía. 
Luego seguía su camino buscando semillas para alimentar a las palomas. Nadie 
recordaba cómo había llegado hasta allí y a nadie le importaba. Decían que era una loca 
inofensiva que inmediatamente se convirtió en un símbolo del pueblito. 

En cuanto a esta mujer, ella sabía que no estaba loca y que todo cuanto contaba 
había ocurrido tal como lo vivió. Le gustaba pensar que cuando caía la noche dos 
luceros ardientes e inseparables la observaban, y entonces recordaba a sus amigos. Esta 
historia se perdería en el tiempo pero ella viviría hasta el final de sus días con el 
consuelo de haber sido alguna vez la amante del impostor. 
  



Beatriz y Said 
El inicio de su historia 

  



Prólogo 

Reino de Valencia, 1348. 
Atardecía en silencio y sin más contratiempos que los usuales, mientras la limpia 

superficie de la costa se preparaba para recibir con calma la llegada de la noche. Los 
ruidos que denunciaban actividad humana cada vez eran menores al paso de los 
minutos. Otra jornada completada con éxito para muchos y con no pocas decepciones 
para otros. Los pescadores recogían sus redes rumiando quejas y contaban las monedas 
ganadas para luego cargar sobre los hombros el pescado apartado para la cena y las 
posteriores comidas que llenarían los estómagos de sus familias. No faltaban quienes 
concluían su labor invocando alguna plegaria rápida de agradecimiento al dios que 
animaba sus espíritus. Y si bien no todos creían en el mismo dios y lo llamaban con 
diferentes nombres, gran parte de ellos dirigía sus fervientes oraciones con la mirada 
puesta frente al mar; siendo este el último depositario de su fe. 

La mar, como la llamaban algunos con cierto dejo pagano en sus consciencias, era 
vista por todos aquellos hombres que se enfrentaban a ella como una mujer caprichosa e 
impredecible, una diosa a la cual era mejor complacer para no despertar su antipatía. En 
esta visión coincidían supersticiosamente pescadores y marineros, navegantes y piratas, 
ya que sus destinos diarios dependían del comportamiento del mar, por lo cual preferían 
mantener una actitud reverente hacia esa vastedad azul que tan pronto los sustentaba, 
como podía ser capaz de sumergirlos hasta su perdición. Algo que muchos sacerdotes y 
reyes, tan seguros de sus credos hacia un dios único, jamás entenderían. Hay fuerzas 
divinas que no pueden ser concebidas por nuestro entendimiento, fuerzas indomables 
incapaces de contenerse dentro de nuestras nociones cerradas sobre el bien y el mal. 
Una verdad salvaje ante la cual hombres menos doctos son capaces de bajar la mirada 
sin esperar cambiar su inevitabilidad. 

De este modo, los hombres que trabajaban y convivían en la costa se congregaban, 
no solo para garantizar el pan en la mesa y unas monedas en el bolsillo, sino para hacer 
a un lado sus diferencias y trabajar en objetivos comunes para el beneficio de todos. 
Con cada nuevo día completado quedaba esa familiaridad entre ellos, esa certeza de 
sentirse parte de algo que le daba peso a su existencia. No aspiraban a grandes fortunas, 
ni a hazañas heroicas que cambiaran para siempre su suerte, si acaso a algún accidente 
providencial o algunos placeres inmediatos; mas en cambio soñaban con una vida 
tranquila y al margen de las privaciones o los conflictos que trastornaban las tierras, por 
razones ajenas a sus pequeñas acciones y sus minúsculas ambiciones. Esperaban un 
mundo que no los obligara a afrontar ninguna perspectiva de cambio. Una vida 
controlable que pudieran considerar exclusivamente suya. 

Caía la noche y algunos pescadores no tenían mucha prisa en retirarse, animados 
por la fraternal charla llena de anécdotas tontas y chismes que serían olvidados con 
facilidad. Dos de los pescadores, uno cristiano y el otro judío, ambos lo suficientemente 
prácticos como para no enzarzarse en discusiones teológicas, sostenían una 
conversación aparentemente intrascendente en el camino de vuelta a sus casas, que 
afortunadamente se encontraban entre las primeras del pueblecito donde vivían. Se 
acompañaban en ese recorrido puesto que eran vecinos y, hasta cierto punto, amigos. 

—¿Crees que subirán los impuestos como se rumorea? —preguntó el pescador 
judío, siempre preocupado por todo lo relativo al dinero y los gastos—. No es un buen 
momento para eso. Pronto acabará la temporada de pesca y conseguiremos menos. 

—No lo creo —afirmó poco convencido el pescador cristiano—. Los aumentaron 
hace un par de meses, sería excesivo. Ver para creer. 



—Preferiría tomar precauciones antes que me tome por sorpresa. Quizá sea hora de 
buscar un lugar mejor para vivir. 

—No me quejo de la vida en Valencia, siempre he vivido aquí —aseguró el 
pescador cristiano—. Además, no me gusta la vida nómada… Tarde o temprano te 
alcanza el destino del que huyes. Es mejor recibirlo con los brazos abiertos, en un sitio 
al que puedas llamar hogar. 

—Yo creo que el hogar es una percepción y no un espacio determinado. Adonde 
quiera que vayas, el hogar va contigo y lo reencuentras en las cosas que amas. Pero es 
solo una reflexión… Tampoco dispongo de los medios necesarios para emprender un 
viaje tan importante, pese a no ser un entusiasta defensor de esa vida en Valencia que 
tan bien dices que te complace, querido amigo. 

Los pescadores caminaban tranquilamente perseguidos por la noche joven, 
llevando el olor del pescado impregnado en sus cuerpos, un aroma que para ellos pasaba 
casi desapercibido de tan acostumbrados que estaban a olerlo. De pronto el pescador 
judío recordó: 

—Hace una semana que murió nuestro buen amigo Abdullah. Todavía no puedo 
creerlo. Fue tan repentino. 

—Sí, fue un suceso extraño —ratificó el pescador cristiano—. Era un hombre 
joven y gozaba de buena salud. ¡Que Dios lo tenga en su gloria! 

—Que su Alá lo tenga en la gloria —bromeó el pescador judío—. Esos condenados 
bárbaros… Aunque Abdullah era un hombre agradable. Sin embargo, me intriga mucho 
esa enfermedad. No dejo de pensar en los rumores. 

—¿Qué rumores son esos? —preguntó el pescador cristiano—. No he escuchado 
nada. Pensé que se trataba de un resfriado común que lamentablemente empeoró. El 
hombre acostumbraba a nadar mucho y dicen que en estas aguas hay sustancias que es 
mejor no respirar. Pero ya sabemos cómo es la mar de impredecible. Creo que fue ella 
quien lo reclamó. 

—Es probable —refrendó el pescador judío—. La mar ya se estaba encariñando 
con él y no quería compartirlo. Pero yo solo me hago eco de lo que se dice sobre ese 
deceso en particular. 

—¿Y qué se dice? —preguntó el pescador cristiano cada vez más intrigado. 
Ya se acercaban a las puertas de la casa del pescador cristiano. Unos metros más 

adelante se encontraba la casa del pescador judío. Era el momento de despedirse hasta la 
próxima jornada. El pescador judío quería dar por terminada la conversación para llegar 
pronto a casa: 

—No hagas caso. Los marineros hablan mucho de las cosas que han visto y oído en 
otras tierras, pero muchas veces exageran. Nos vemos mañana y que Dios te acompañe. 

El pescador cristiano apenas alcanzó a despedirse con su mano viendo como su 
amigo apresuraba la marcha hacia su casa, incapaz de tranquilizar la duda que había 
despertado en su corazón y reservándose para sí mismo su respuesta: 

—¡Y que la mar nos proteja!  



Capítulo 1 

El día amaneció nublado y con olor a humedad. No hacía falta ser un adivino 
experto para predecir la lluvia que estaba por caer algunas horas después. Beatriz abrió 
los ojos de improviso al sentir cómo una gota de agua caía sobre su frente y se 
derramaba en descenso irregular hacia sus oídos. Había dormido más de la cuenta y 
ahora escuchaba la voz de su madre cantando fuera de la casa, probablemente 
sacudiendo la ropa de su padre, su cuñada y sus hermanos. Agradeció no haber sido 
despertada por su madre, aunque fuera su deber ayudarla en esas tareas. Mientras tanto, 
su padre vendía lana, leche de cabra, huevos y otros alimentos en el mercado de la 
ciudad, acompañado por sus dos hijos, todos expertos en las mañosas artes de la 
persuasión, tan necesarias para triunfar como mercaderes. 

La noche anterior Beatriz había manifestado que sentía un profundo dolor de 
cabeza y un pinchazo insoportable en el vientre, lo cual era cierto, e incluso se fue a 
dormir sin cenar. Con toda seguridad, Beatriz supo que esa era la razón gracias a la cual 
su madre no la había despertado antes que saliera el sol, como era su costumbre diaria. 
Ya no quedaba rastro de aquel dolor y solo la incomodaba una ligera sensación de vacío 
en su estómago, un claro indicio de las horas transcurridas sin comer alimento alguno. 
Se acercó a la mesa de piedra y encontró un plato redondo cubierto por un pequeño 
plato de arcilla. Al levantarlo, Beatriz descubrió un cuenco lleno de leche, que procedió 
a beber ávidamente sin darse cuenta de que a cierta distancia había una hogaza de pan 
cubierta de miel, bajo una cesta de paja cubierta por una tela. Una vez se hubo 
percatado, no dudó en remojar el pan en la leche y sorberlo con apetito y deleite. 
Nuevamente agradeció las atenciones que le brindaba su madre, con ese talento especial 
que la caracterizaba a la hora de anticipar los deseos de sus seres queridos y 
complacerlos, siempre y cuando estuviera dentro de sus posibilidades el poder hacerlo. 

Ya con el estómago lleno, Beatriz se sintió repuesta y sin atisbos de su nocturno 
malestar, y enseguida su voluntad se sintió inspirada para afrontar el nuevo día, sin 
importar cuán nublado apareciera. Se lavó las manos en un cuenco de agua, dispuesto 
para ello en un extremo del hogar, y al traspasar el umbral en dirección a un pequeño 
patio, se topó con la querida figura de su madre sacudiendo el polvo de la ropa, lo 
suficientemente concentrada en su labor para no darse cuenta de la presencia de su hija. 
Beatriz se detuvo a cierta distancia de ella porque no quería interrumpirla. Su madre 
estaba de espaldas, inmersa en el trajín de golpear repetidas veces con la palma de sus 
manos los sayones de sus hermanos. En un momento de descanso su madre se secó el 
sudor de la frente y reparó en la sombra de su hija proyectándose en el suelo; enseguida 
se enderezó para saludarla. 

—Hija mía, tienes mejor semblante que anoche. ¿Ya te sientes bien? 
Su madre era una mujer robusta con la cara rechoncha y la piel rosácea. Cualquiera 

que la viera por primera vez la describiría como una mujer de aspecto bonachón, que 
transmitía una seguridad y confianza inmediatas. Beatriz le correspondió a su madre con 
una leve sonrisa. 

—Así es, madre. Al despertar solo sentía el estómago vacío, pero ya he 
desayunado. Estoy lista para ayudarte. 

—Tuviste suerte de que tus hermanos pensaran en ti —bromeó su madre—. Ellos 
devoran todo a su paso. 

Ambas rieron y su madre la observó detenidamente por un instante en el cual, 
aunque no sabría explicar por qué, tuvo la extraña sensación de estarla descubriendo con 
una nueva percepción, hasta entonces desconocida. Su hija apenas cumpliría trece años 
en un par de meses, pero ya no parecía la niña pequeña que bailaba en el patio y 



correteaba por las calles para encaramarse en los techos de las casas y cometer 
travesuras junto a otros niños. Seguía conservando esa misma actitud vivaz e inquieta, 
pero ahora su semblante irradiaba un nuevo resplandor que no era capaz de explicar. 
Beatriz interrumpió el instante de distracción de su madre al insistirle: 

—No nos quedaremos aquí de pie todo el día, ¿o sí? Sabes que no me gusta no 
hacer nada. 

Su madre volvió en sí al escuchar la cándida voz de Beatriz y le señaló los sayones. 
—Ya los he sacudido y ahora hay que alisarlos. Puedes ayudarme con eso mientras 

yo ordeño la cabra. 
Beatriz obedeció con prontitud el mandato de su madre y se entretuvo extendiendo 

cada sayón sobre un banco de madera, para alisarlo con sus manos y con la ayuda de 
una piedra lisa y rectangular calentada por el sol. Su madre se dirigía hacia el rincón del 
patio donde se encontraba el corral cuando escuchó a alguien fuera de la casa gritando 
su nombre. 

—¡Señora Perpetua!, aquí traigo su mandado. 
Era la voz de Miguel, comúnmente conocido como "el niño de los recados". Y 

aunque fuera un adolescente de quince años, desde muy temprana edad trabajaba 
incansablemente marchando de casa en casa para llevar y traer mandados, cumplir 
órdenes de carácter cotidiano y obedecer todo tipo de exigencias. Perpetua lo invitó a 
entrar al patio principal y pudo ver que traía varios trozos de carne cuidadosamente 
picados y listos para ser directamente cocinados. Miguel los puso en sus manos y 
Perpetua se los llevó hasta el fogón. 

—Esto es menos de lo que pedí —reclamó Perpetua al notar la mermada cantidad 
de carne que sostenía en sus manos. 

—Los precios subieron y mi madre dijo que era mejor no arriesgarse a traer más de 
lo que pudiera pagar —anunció Miguel, con cierto nerviosismo. Perpetua era conocida 
por tener un carácter severo cuando el caso lo merecía—. Hay nuevas restricciones para 
el porte y traslado de productos de consumo, lo que implica nuevos gastos para 
nosotros. 

—Claro, y los impuestos están por subir —predijo Perpetua con resignación —. 
Espérame aquí un momento. 

Miguel permaneció de pie esperando a que le dieran su paga y su mirada acabó 
posándose en Beatriz, que estaba inclinada sobre los sayones ocupada en el 
emprendimiento de su labor. En aquel momento los rayos del sol incidían sobre sus 
rizos dorados, realzando así una belleza que invitaba a ser contemplada. Miguel no 
podía apartar los ojos de ella. No era la primera vez que la veía, pero esta vez había algo 
distinto y, hasta cierto punto, seductor en su presencia. La tela de su vestido se ceñía 
con delicadeza sobre su figura esbelta y perfectamente delineada; su piel blanca relucía 
con un brillo inmaculado; los movimientos gráciles de sus manos eran hipnóticos y todo 
en ella se conjugaba para distraer la atención de un joven adolescente en pleno 
descubrimiento de nuevos apetitos, esos que los párrocos condenaban en sus sermones 
bajo la denominación de ”pecados de la carne”. 

Beatriz era indiferente a la mirada fija, apenas interrumpida por sus parpadeos, que 
Miguel le lanzaba, lo cual acrecentaba sus anhelos. Cuando Perpetua volvió al patio, 
descubrió que el muchacho estaba con la mirada inmersa en la atenta observación del 
cuerpo de su hija y relamiéndose los labios, como si esperara el momento de profanar 
una visión demasiado grande para estar a su alcance. La madre de Beatriz sintió un 
escalofrío por la espalda y un cierto pudor agitó su gran pecho, por lo que caminó con 
resolución hacia el muchacho y le dio un suave manotazo en la cabeza, conminándolo 
así a desviar su mirada. 



—Cierra esa boca, holgazán —le soltó con un tono severo. 
Miguel se sintió apenado y balbuceó su respuesta con un leve tartamudeo. 
—Eh... Yo estaba... 
Perpetua no le dejó terminar su explicación y extendió su mano mostrándole dos 

moneditas de cobre para despacharlo cuanto antes. 
—Aquí tienes tu paga, niño Miguel. Gracias por tus servicios y saludos a tu madre. 
El joven asintió confundido y evitó dar cualquier otra respuesta, resuelto a 

abandonar enseguida el patio y salir de aquella casa, apretando la ganancia en su puño 
cerrado. Beatriz no se había percatado de nada, ya que cuando se afanaba en una labor 
la cumplía hasta el final, ajena a cualquier tipo de interrupción. Perpetua la observó 
nuevamente reflexionando sobre lo ocurrido y retomó sus pensamientos donde los había 
dejado anteriormente, en la marea de su inconsciente. Lo que la inquietaba, ahora se le 
presentaba con mayor claridad, una verdad evidente y de fácil confirmación desfilaba 
ante sus ojos: su pequeña y querida Beatriz, la menor de sus tres hijos, estaba creciendo 
rápidamente para convertirse en una mujer. En su interior se agitaban sentimientos 
dispares que turbaban su tranquilidad. No quedaba duda de lo que veía: las caderas 
ensanchadas, los senos ligeramente puntiagudos y ese aura peculiar que diferencia a una 
mujer de una niña. Perpetua no estaba preparada para la inminente verdad que se le 
presentaba: Beatriz se estaba convirtiendo en una mujer; lo cual significaba que 
próximamente, si es que no estaba ocurriendo ya, vendría la primera menstruación y su 
cuerpo establecería las condiciones necesarias para engendrar vida. Un acontecimiento 
dichoso, pues Perpetua confiaba en el plan que Dios tenía sobre los destinos humanos, 
según el cumplimiento de un ciclo natural que debía obedecerse sin desvíos. 

Este cambio no podía omitirse ni tomarse a la ligera, por lo que implicaba dentro 
de la sociedad en la cual vivían. Beatriz ya estaba preparada para casarse y formar una 
familia, conforme a los preceptos de la fe cristiana, que fundamentaban su familia de 
generación en generación. Las preocupaciones de Perpetua apenas estaban comenzando 
y era el momento apropiado para mantener una charla honesta entre madre e hija sobre 
su porvenir. Lo mejor frente a una situación como aquella era no perder tiempo y 
advertirle sobre los peligros de convertirse en una mujer, antes de que otro lo hiciera o, 
peor aún, de que se aprovechara de su ingenuidad para arruinar su futuro. Perpetua 
recordó cómo su madre tuvo una charla honesta con ella a los trece años, cuando se 
asustó al descubrir que un hilo de sangre chorreaba por sus piernas. Ahora le tocaba 
hacer lo propio con su hija, porque Beatriz estaba manifestando inequívocas señales de 
su desarrollo como mujer; aquellos dolores de cabeza repentinos, como el de la noche 
anterior, anunciaban que el primer sangrado no tardaría en ocurrir. Sin importar cuánto 
tiempo faltara, ya fuera cuestión de días o meses, el paso a la vida adulta ya constituía 
un tránsito inevitable. Así que, convencida de que no se presentaría mejor ocasión que 
aquella, Perpetua interrumpió el trabajo hogareño que Beatriz desempeñaba 
abnegadamente. 

—Hija mía, deja los sayones por un momento. Necesito hablar contigo. 
Beatriz detuvo la diligente ejecución de su labor de planchado y miró con 

perplejidad a su madre, intentando comprender a que se debía aquel tono serio, 
acompañado por una inflexión de preocupación. Se puso de pie para ponerse al lado de 
su madre, quien se encontraba a unos pocos pasos de distancia, y le preguntó exaltada: 

—¿Te ocurre algo, madre? ¿No te sientes bien? 
—No es nada, Beatriz —la tranquilizó Perpetua endulzando su voz—. Pero, ¿te 

importaría acompañarme a pasear por el patio? Me gustaría estirar las piernas y tener 
una charla contigo. 



—Claro que puedo acompañarte, si es lo que quieres —afirmó Beatriz intrigada por 
la invitación—. Como en los viejos tiempos, cuando caminábamos a lo largo y ancho 
del patio mientras me contabas las historias de los cruzados. 

—Exactamente, como en aquellas ocasiones —le dijo Perpetua sintiéndose 
invadida por una sensación de añoranza—. No lo recordaba… hace mucho que no te 
cuento historias. No me había dado cuenta de lo mucho que has crecido. 

Madre e hija caminaban sin prisa, tratando de mantener un mismo paso mientras 
continuaban su conversación. 

—No exageres, madre —replicó Beatriz—. Sigo siendo yo. La más pequeña de la 
casa. 

—Así es —le dijo Perpetua con dulzura—. Pero ante los ojos de otros, pronto serás 
vista como una mujer y eso es importante que lo tengas en cuenta. 

—¿Es motivo de preocupación ser una mujer? —preguntó Beatriz ingenuamente. 
Perpetua suspiró con condescendencia. 
—Hay muchas cosas que debes saber y quizá todo lo que diga hoy te parezca 

incomprensible, pero ya irás entendiendo mis palabras con el tiempo. Sí, ya eres una 
mujer. Aún no sabes lo que eso significa pero verás cómo tu cuerpo sufrirá algunos 
cambios importantes, así como experimentarás cosas que antes no ocurrían pero que se 
convertirán en parte de tu cotidianidad. 

—No me gusta cómo suena eso —declaró Beatriz, abriendo de par en par sus ojos 
azules, expresivos e inmensos—. Es como si me fuera a convertir en una persona 
distinta. 

—En parte es así —le confirmó Perpetua, pero al notar la reacción de perplejidad 
en el rostro de su hija enseguida le aclaró—: No te asustes. Tú siempre serás la misma, 
pero al mismo tiempo te verás de otra forma a los ojos del resto, especialmente de los 
hombres. Y ahí es donde debes tener cuidado. 

—¿Debo cuidarme de los hombres? —preguntó Beatriz cada vez más 
confundida—. ¿Eso incluye a mi padre y mis hermanos? ¿Acaso me harán daño? 

Ya iban por la segunda vuelta en su paseo por el patio y Perpetua, aunque mantuvo 
su tono serio, intentó tranquilizarla. 

—¿Qué cosas dices? Como te dije antes, no trates de entender mis palabras hoy. 
Solo asimílalas en tu pensamiento hasta que maduren dentro de ti. Pero quiero que no 
desatiendas mi consejo, ni descartes mis preocupaciones. Tus padres, tus hermanos e 
incluso yo misma siempre estaremos aquí para protegerte. Pero el mundo es muy 
amplio y está lleno de atajos que, para una muchacha tan despierta como tú, pueden 
representar diversas alternativas. De niños jugamos a escondernos y huir por todos los 
atajos posibles porque sabemos que alguien nos encontrará, porque confiamos en que 
siempre existe el camino de regreso a casa. Pero no vivimos en un mundo en el cual 
podamos andar tan libremente, cuando somos adultos. Hay un dios posando su mirada 
sobre nosotros y vigilando atentamente nuestro buen comportamiento. Es importante, 
para la salvación de nuestras almas, el estar a la altura de esa mirada, y hay cosas que 
debemos hacer para aplacar las amenazas de este mundo lleno de oscuridad y 
tentaciones, capaces de hacernos perder su invaluable estima. 

—¿Es algo doloroso lo que tengo que hacer? —preguntó Beatriz, quien ya asumía 
una postura mucho más seria ante la curiosa exposición de motivos que le presentaba su 
madre—. Entiendo la importancia de esa salvación. Nada me dolería más que perder la 
gracia de esa mirada. Por favor, madre, dime qué debo hacer. 

Beatriz era una cristiana devota, al igual que todos los miembros de su familia, 
pero ella en particular siempre demostró un interés especial por los temas de carácter 
teológico y las historias relativas a su fe. Cuando era una niña, constantemente 



interrumpía las conversaciones de los adultos para preguntar cuestiones sobre la 
voluntad de Dios y la naturaleza de Cristo. En cierto modo, Perpetua había hecho bien 
su trabajo: había criado a una virtuosa y pudorosa cristiana. Por eso era fundamental 
reforzar sus valores, ahora que estaba a punto de atravesar el umbral hacia la vida 
adulta. Entretanto, al escuchar las palabras crípticas de su madre, Beatriz comenzaba a 
preocuparse por sus observaciones y necesitaba llegar al fondo del asunto. Perpetua se 
armó de paciencia y trató de explicarle los temores que en aquel momento sentía sobre 
su futuro. 

—Este es un momento muy importante entre nosotras. Quizá no se presente otra 
oportunidad para tener una conversación como esta… y si algún día tienes una hija 
entenderás por qué es tan difícil hablar abiertamente sobre estas cosas, porque hay un 
cierto pudor que no debemos mancillar. —Perpetua paró, sostuvo las manos de Beatriz 
y la miró a los ojos—. Hija, hay cosas que solo podrás conocer por ti misma, cuando te 
llegue la hora de conocerlas. Yo no puedo describírtelo porque es pecaminoso, pero hay 
sensaciones que se confunden con sentimientos, o sentimientos que, en apariencia 
puros, nos conducen a cometer acciones reprobables. Cuando sientas esas 
manifestaciones recorriendo tu cuerpo y estremeciendo tu alma, enseguida 
encomiéndate a Dios y procura contenerlas de un modo piadoso. Sin embargo, hay 
maneras de prevenir esas amenazas antes de que se conviertan en un peligro. 

—Yo estoy dispuesta a actuar en conformidad con lo que Dios quiera de mí —
ratificó Beatriz—. No quiero ser motivo de preocupación para ti. 

—Gracias, hija, eres tan comprensiva —dijo Perpetua con una sonrisa en sus 
ojos—. Siempre has sido una bendición para esta familia, y no sabes cuánto me 
tranquiliza escuchar tu voluntad de hacer lo correcto. Pues la acción a seguir es muy 
sencilla: modera tus sentimientos y no abras tu corazón hasta haberte casado con un 
buen hombre, un creyente de Cristo y seguidor de los Evangelios. Pero de eso se 
ocupará tu padre llegado el momento. Hasta que eso no ocurra, no debes entablar 
conversación con extraños sin la presencia de tu padre o tus hermanos, ni relacionarte 
con ninguna persona desconocida, y mucho menos con personas ajenas a nuestra fe. 
Protege tu virtud tanto como resguardas tu propia vida, porque si pierdes eso será igual 
o peor que estar muerta. 

Beatriz escuchaba las palabras de su madre como si vaticinaran el advenimiento de 
una desgracia ineludible. Palabras que causaron un impacto tan profundo, que la 
acompañarían desde entonces como un amuleto para protegerla de los peligros del 
mundo exterior, tanto como la harían temer posibles desgracias. Hasta entonces el 
mundo, el espacio en el cual transcurría su vida entera sin contratiempos, no 
representaba mayor inconveniente, limitándose a los acontecimientos del tiempo 
presente, a sus pequeñas y grandes alegrías o tristezas. Pero ahora su madre estaba 
descorriendo el velo de las presuntas seguridades, abriéndole así los ojos a una nueva 
realidad hasta ese momento invisible. Una realidad capaz de manchar su alma con el 
perjuicio de su virtud. A su corta edad, Beatriz comprendía la importancia de las 
palabras de su madre y supo que ninguno de sus consejos era en vano, pero le asustaba 
la idea de estar casada con alguien próximamente, del modo en que Perpetua lo estaba 
planteando. 

—¿Me tendré que ir de esta casa? Yo no quiero ser mujer. Yo no quiero casarme. 
Yo no quiero dejarlos. 

Perpetua notó que los ojos de Beatriz se aguaban con la promesa de unas tímidas 
lágrimas esperando el momento de asomarse, y la abrazó para tranquilizarla mientras le 
susurraba: 



—Todo estará bien. Ya sabes que esta vieja y tonta madre que tienes se preocupa 
mucho, pero no hay razones de sufrimiento en lo que te estoy diciendo. Casarte no 
implica abandonar a tu familia. Aquí hay espacio para otro miembro más si se dieran las 
circunstancias. Es solo un paso necesario con el fin de salvaguardar tu virtud. De este 
modo se cumple el ciclo natural de la vida. Al menos el de aquellos que vivimos 
amparados por la fe en Cristo. Hija mía… en unos meses tú misma querrás casarte 
cuanto antes. Y no hay nada mejor que le pueda ocurrir a una mujer que contraer 
matrimonio, excepto cuando finalmente llegue el día en que se convierta en madre. 
Honrar el matrimonio es una forma de adorar a Dios. 

Beatriz se sintió mucho más calmada al comprender que hablaban sobre un futuro 
cercano pero no inmediato. No obstante, después de haber escuchado esas palabras ya 
no podría apartar de su mente la idea de que la sombra de ese porvenir pronto la 
alcanzaría, pese a que la perspectiva de convertirse en la esposa de alguien representaba 
un destino muy incierto. A Beatriz le daba vergüenza confesárselo a su madre, pero ella 
soñaba casarse con un hombre que la amara del mismo modo en que los caballeros 
amaban a las princesas, o los dioses a las mortales, como en todas esas historias 
sagradas y paganas que conocía gracias a los cuentacuentos, trovadores y actores de las 
ferias ambulantes que visitaban los pueblos para entretener a niños y adultos por igual. 
No sabía nada del amor, ni cómo eso estaba relacionado con el matrimonio y los 
deberes que Perpetua exponía, pero se sentía atraída por la posibilidad de protagonizar 
una de esas historias, que no dejaban de contarse a través del tiempo y que se convertían 
en ejemplos de lo que significaba trascenderlo. Según esos relatos, el amor era algo tan 
grande para los amantes que sus propias vidas, individualmente, importaban muy poco 
si no cumplían la promesa de permanecer juntos. Beatriz no podía evitar sentirse 
fascinada por esas historias, pero al mismo tiempo pesaba sobre ella la convicción de 
que cualquier acción que contradijera los mandamientos divinos de la palabra cristiana 
era totalmente inaceptable. Beatriz comenzaba a pensar, con cierto alivio, que el 
matrimonio era el punto de encuentro que conciliaba ambas contradicciones, aunque en 
la mayoría de las historias que versaban sobre amantes, especialmente las más 
apasionadas, las nupcias nunca eran una constante. Con el semblante nuevamente alegre 
Beatriz le dijo a su madre: 

—Llegado el momento nos preocuparemos, tal como dices. Pero gracias por 
contarme tus preocupaciones. Sabes que nada me complace más que hacerte sentir bien. 
No quiero que te angusties por mi futuro. 

Perpetua fue a sentarse en un banquito de piedra, a un extremo del patio, y alzó su 
mirada al cielo para comprobar la posición del sol. Beatriz se mantuvo de pie 
observándola. Perpetua supo que era pleno mediodía, lo cual significaba que en un par 
de horas volverían su esposo y sus hijos para almorzar, antes de volver a salir para 
continuar con sus negocios. Con toda seguridad antes llegaría su cuñada, la costurera 
del pueblo, para ayudarla a cocinar. Perpetua estimó que la carne no sería suficiente 
para todos, que perfectamente podría repartir una buena y satisfactoria ración de carne 
para los hombres, pero que las mujeres de la casa se quedarían sin su ración. Tampoco 
era aconsejable ni justo reducir la ración de los hombres, quienes, tras una larga y 
extenuante jornada de trabajo, esperaban llenar sus estómagos para soportar luego las 
horas que quedaban por trabajar. Se esperaba una nueva oleada de hambruna, pero 
Perpetua confiaba en que su familia lograría sobreponerse a las dificultades, como en 
otras ocasiones. Tras tratar de improvisar una solución para resolver la cuestión del 
almuerzo, e incluso de la cena, Perpetua finalmente rompió su silencio para pedirle un 
favor a su hija, que trataba de adivinar los pensamientos de su madre tras un atento 
escrutinio de su rostro contrariado. 



—Tenemos una pequeña emergencia, Beatriz. La carne no es suficiente y se me 
ocurre que comprando pescado podremos completar lo faltante. Debo ponerme a 
cocinar y no puedo salir. Necesito que vayas a la costa y compres un poco de pescado 
fresco. ¿Te importaría? 

—Por supuesto que no, madre —no tardó en responder Beatriz—. Voy cuanto 
antes para no perder tiempo. 

Perpetua se levantó del banquito para entrar en casa, indicándole a Beatriz que la 
siguiera. Una vez dentro se acercó al cofre en el que guardaban las monedas para los 
pagos y recados y le extendió unas pocas monedas a Beatriz dictándole instrucciones 
claras y precisas. 

—Comprarás cuatro pescados pequeños de cola cortada, preferiblemente arenques. 
No te entretengas en el camino y, una vez que hayas adquirido los pescados, regresas de 
inmediato. No te quedes jugando con los hijos pequeños de los pescadores, ni con los 
perros. Recuerda lo que hablamos sobre los hombres. Y si alguien que no conoces se te 
acerca, lo mejor es que corras. 

Beatriz asentía asegurándole a su madre que no olvidaría las instrucciones, ni 
desatendería sus recomendaciones, aunque en su interior le entraban ganas de reírse de 
las extremas precauciones que Perpetua señalaba. No era la primera vez que iba a la 
costa, no se le ocurría qué podría suceder de extraordinario para que se preocupara tanto 
su madre. Antes de emprender rumbo hacia la costa, su madre le amarró alrededor del 
cuerpo un saco de tela, dentro del cual podría meter los pescados para llevarlos 
cómodamente sin tener que manipularlos directamente con sus manos, y repitió sus 
admoniciones como si nunca antes las hubiera dicho. Beatriz la miró con una mezcla de 
fastidio y condescendencia. 

—Ay, madre, te preocupas demasiado y eso no le hace bien a tu salud. Es el 
camino de siempre. Volveré cuanto antes. No se habrá apagado el fogón y yo ya habré 
regresado. 

Perpetua, azorada por las demandas de su trabajo en la cocina, le dio un beso 
rápido en la frente y la despidió. Beatriz se alejó de casa con pasos rápidos y seguros y 
su recorrido no tardó en desembocar en las calles empinadas que conducían al centro de 
la ciudad. El bullicio ininterrumpido, los olores diversos y la profusión de personas de 
distintos colores de piel y credos salieron al encuentro de Beatriz, que caminaba 
evitando cualquier distracción que retrasara su llegada a la costa. Algunos vendedores 
ambulantes intentaban persuadirla para que prestara atención a las mercancías que le 
ofrecían. Beatriz se excusaba con disculpas breves y sin mirarlos a los ojos, esquivando 
con gracia y soltura a cada uno de estos hombres. A veces miraba de reojo a los niños 
que corrían detrás de las palomas, con deseos de detenerse y contemplar el espectáculo 
de sus juegos, pero no por ello aminoró su marcha; ya sintiendo en sus fosas nasales el 
aroma a mar, que le anunciaba que se encontraba cerca de la costa. Beatriz apresuró su 
paso descendiendo por una escalinata rudimentaria, con los escalones toscamente 
tallados en la piedra, que servía de atajo para evitar el mercado principal y llegar 
directamente a la costa. Justo cuando se encontraba bajando los últimos escalones, 
frente a ella subía una anciana vestida con andrajos, probablemente una mendiga, que se 
tropezó al iniciar su ascenso. Beatriz corrió a ayudarla y le extendió su mano, pero la 
anciana fue a sujetarla con un movimiento inseguro que finalmente la hizo resbalar y 
caer de rodillas. Beatriz hizo acopio de fuerzas para levantarla sujetándola por los 
hombros, sin ocultar su preocupación ante lo que pareció una caída dolorosa para la 
anciana. 



—¿Se encuentra bien? No debería subir esta escalinata. Es muy empinada y los 
escalones son muy estrechos. Si bordea la costa hasta alcanzar aquella colina puede 
llegar al mercado principal, si es lo que quiere. 

—Es usted muy amable, jovencita —agradeció la anciana, ya de pie gracias a la 
ayuda solícita de Beatriz—. Bien lo has adivinado, mi intención es llegar al mercado y 
me dijeron que este era el camino más corto. Pero tal parece que quienes acortan su 
camino a cambio encuentran peores peligros. 

La anciana hablaba con una voz carrasposa que le confería un tono enigmático a 
sus palabras. Tosía repetidas veces con cada oración que pronunciaba. Beatriz pudo 
observar que su piel cetrina y arrugada presentaba pequeños pliegues que temblaban 
ligeramente, como si tuvieran autonomía respecto al cuerpo que las animaba, pero como 
no quería perder tiempo intentó despedirse ahora que ya se encontraba a salvo. 

—Es un buen consejo. Como le digo, lo mejor es que siga hacia la colina. 
La anciana sujetó la mano de Beatriz con fuerza, interrumpiéndola y asustándola un 

poco por tan inesperada reacción. Y acentuando su voz ronca le dijo: 
—Nunca elijas otro camino distinto al que te dan, querida. No podemos forzar los 

acontecimientos así como no podemos evitar los encuentros que harán temblar nuestras 
pequeñas seguridades. 

Beatriz se zafó amablemente del apretón de la anciana, excusándose. 
—Muy sensatas sus palabras, señora. Ahora si me disculpa, mi madre me espera en 

casa y debo comprar pescado. Tampoco quiero quitarle más de su tiempo para que 
pueda llegar al mercado. 

Beatriz ya estaba a punto de darle la espalda cuando la anciana la detuvo 
sujetándole el hombro. 

—Espera. Esta visión no ha pasado desapercibida ante mis ojos. 
Beatriz inmediatamente comprendió que esa mujer harapienta y sucia era una bruja. 

Al menos, una de esas adivinas poco creíbles que se dedicaban a repartir profecías a 
cambio de unas pocas monedas. Sin embargo, su curiosidad era superior a su miedo y se 
interesó por lo que estaba escuchando. 

—¿Una visión? No tengo suficiente dinero, si lo que quiere es... 
—¡No acuses en vano! —reprendió la anciana interrumpiéndola—. Mis visiones 

son de quien las engendra. No pido nada a cambio por ellas, excepto un oído atento y un 
corazón puro y libre de prejuicios. 

Beatriz sentía que algo ajeno a su voluntad contestaba por ella, o quizá fuera el 
ímpetu que alimentaba su curiosidad el que la impulsó a responder. 

—La escucho atentamente y sin prejuicios. 
—No temas el futuro, pequeña —recomendó la anciana como si leyera sus 

pensamientos—. Mi visión ha sido precisa. He visto un hallazgo y un encuentro en tu 
camino. Antes de que caiga la noche tu vida ya habrá cambiado para siempre, pero tú no 
te darás cuenta de ello. 

—Mi vida ya está planeada —se desahogó Beatriz, expresando una interioridad 
que no se atrevía a aceptar cuánto le afectaba—. No hay manera de que mi destino 
cambie a menos que extravíe la gracia. Y yo no quiero quedar mal ante los ojos del 
Señor. 

La anciana alzó sus brazos para poner sus manos sobre la cabeza de Beatriz, quien 
inclinó un poco su cuerpo para dejarse tocar por ella. Ya no sentía miedo de ella, porque 
su intriga y su necesidad de escuchar respuestas esperanzadoras superaban cualquier 
temor infundado. La anciana impuso sus manos sobre su cabeza y luego sobre su rostro, 
a medida que sus labios susurraban palabras ininteligibles a modo de plegaria. Esta 
acción hizo que Beatriz se sintiera inundada por una atípica sensación de paz y 



tranquilidad. Una vez concluido su curioso proceder, la anciana la miró directamente a 
los ojos. 

—Tu camino estará bendecido por una gracia mayor de lo que sospechas. Sé 
valiente a la hora de cuestionar lo que todo el mundo da por sentado. No temas el paso 
falso que te acerca al Paraíso. No huyas del accidente que te lleva al oro. Busca tus 
respuestas en la arena y traza un círculo para atrapar tus miedos. El buen Dios está de 
nuestro lado cuando se trata de conquistar nuestra felicidad. 

—Pero ¿y si mi felicidad contradice sus leyes? —preguntó Beatriz—. Hay 
mandamientos que no pueden desobedecerse. 

Su inocencia era conmovedora hasta para la anciana, quien sonrió al escucharla 
mostrando una boca grotesca y casi desdentada por completo. Le respondió con una 
seguridad que no admitía objeción: 

—Es que no lo comprendes, mi niña; nuestra felicidad es el único mandamiento 
que nos ha impuesto nuestro bien amado Dios. Por encima de todos esos grandes 
decretos y férreas prohibiciones, un solo mandamiento basta. Y ese mandamiento lo 
conocen quienes escuchan sin miedo a su corazón. 

Beatriz quería objetarle sus palabras mencionando las numerosas leyes y 
mandamientos que prescribían los libros sagrados, con los que fue educada desde 
temprana edad, pero las palabras de la anciana contenían una verdad demasiado 
hermosa para ser invalidadas. Tampoco sonaban insensatas ni blasfemas. En cierta 
manera, sus palabras eran el reflejo de sus anhelos. Antes de que pudiera responderle, la 
anciana le dio un abrazo a modo de despedida y se giró para continuar su camino, 
renovando sus intentos de ascender la escalinata. Beatriz reaccionó enseguida movida 
por la preocupación. 

—Pero, señora, ¿insistirá nuevamente con la escalinata? Creo que es arriesgado a 
su edad. ¿No tiene miedo de volver a tropezar? 

La anciana se rió con una carcajada inquietante y apenas giró una parte de su 
cuerpo para ofrecerle una respuesta concisa. 

—Quien ha sido recogido por un ángel, jamás vuelve a caerse. 
La anciana finalmente le dio la espalda y sin detenerse siguió subiendo por la 

escalinata, muy segura de sus pasos. Con un gesto consternado Beatriz la observó desde 
la distancia, atenta a su ascensión y complacida al ver que la enigmática anciana no 
erraba ni un solo paso. Cuando su figura se transformó en una pequeña e indistinguible 
sombra que se perdía a lo lejos, Beatriz reanudó su camino hacia la orilla del mar, donde 
montones de pescadores ofertaban el producto de su esforzada pesca a los mejores 
precios posibles. A pesar del aumento de precio de otro tipo de alimentos, o de su 
escasez, el pescado no dejaba de ser una opción asequible, especialmente en temporadas 
como aquella en la que abundaban variedades de peces y criaturas marinas. 
Particularmente durante ese verano, las capturas eran grandes y providenciales, como si 
el mar fuera ajeno a la crisis de los hombres y sus pequeños reinos, oprimidos por reglas 
que los condenaban a morir llenos de deudas y privaciones. Una serie de tenderetes, 
torpemente hechos de madera y paja, se distribuían irregularmente, y en cada uno de 
ellos numerosas personas intentaban organizarse para adquirir la cantidad y el tipo de 
pescado que buscaban. La mayoría pedía arenques o boquerones, pero los mercaderes le 
daban prioridad a los emisarios enviados por nobles o familias acaudaladas, los cuales 
ansiaban escoger el mejor pescado para la casa o palacio en el que trabajaban. El 
proceso de compra y venta de pescado fresco, si bien era rentable y favorecía a los 
pobres, también era lento e incómodo en su fluir diario. Mientras los pescadores 
continuaban llenando y vaciando sus redes, cerca de ellos los vendedores despachaban a 
los compradores con calma y parsimonia. 



Beatriz no se decidía por dónde empezar, desanimada por la gran cantidad de 
personas que pululaban por doquier. Quiso buscar algún vendedor que no se encontrara 
tan copado atendiendo potenciales compradores, pero sin éxito alguno; a cada paso se 
acentuaba su derrota. Su madre le había recomendado que, en caso de no estar 
despejada la zona de mercadería, se acercara a la playa y negociara directamente con los 
pescadores, especialmente con los más ancianos, puesto que cederían con mayor 
facilidad a las peticiones de una joven. Siguiendo ese consejo, Beatriz aceleró sus pasos 
con la mirada pegada al suelo para no distraerse ni entablar contacto visual con nadie; 
ya suficiente había tenido con la anciana. Luego, al alzar brevemente la cabeza para 
verificar su posición, no fue capaz de evitar el suspiro de asombro al encontrarse con la 
inmensidad del mar frente a ella. Un espectáculo nunca despreciable, que quitaba el 
aliento y engrandecía el corazón. Beatriz siempre se quedaba maravillada con la 
contemplación del océano. Para ella representaba un momento de reverencia, en el cual 
sentía estar frente al rostro de algo divino e inconmensurable que le demostraba en 
silencio su alcance y poderío. Se le revelaba la existencia de una belleza superior. 

Esta vez, Beatriz se obligó a sí misma a no quedarse mucho tiempo observando el 
indetenible oleaje que la hipnotizaba y procedió a buscar un pescador para hacer su 
compra. Unos cuantos la rechazaron enseguida, mandándola de vuelta al mercado y 
solicitándole que no los molestara con sus requerimientos. Otros alegaban que no era 
lícito hacer ventas individuales fuera del mercado y que las pescas apartadas ya les 
pertenecían a los grandes comerciantes o eran para su familia. Los pescadores, en 
general, reservaban una pequeña parte para el consumo personal de su casa y preferían 
vender a grosso modo para traficantes y mercaderes con el fin de obtener una ganancia 
sustanciosa y fija. Simplemente no era rentable vender una determinada y reducida 
cantidad de pescado a una sola persona por tan pocas monedas. No obstante, Beatriz no 
se permitió darse por vencida, ya que volver al mercado de pescado implicaba pasar 
horas sin ser atendida y no llegar a tiempo para el almuerzo, mientras que regresar a 
casa con el saco vacío representaba un fracaso que defraudaría enormemente a su 
familia. Siguió preguntando sin éxito entre los pescadores y, cansada por las negativas, 
estuvo a punto de emprender el camino de vuelta al mercado, cuando un pescador con el 
cabello canoso la llamó. 

—Eh, muchacha. ¿Estás buscando pescado? 
Beatriz se detuvo pero no se acercó hacia el lugar desde el cual la llamaba el 

pescador, quien se encontraba desenredando sus redes. 
—Sí, señor. Pero nadie quiere vendérmelo. 
El pescador no apartaba ni un segundo sus ojos de las redes, las cuales estaban 

enmarañadas de tal modo que requerían su atención absoluta. Pero eso no le impidió 
proseguir con la conversación. 

—No es lucrativo para nadie venderle unos pocos pescados a una niña que pagará 
con unas míseras monedas. La generosidad es una virtud escasa en estos días. 

—Comprendo, señor —se lamentó Beatriz—. Si me disculpa debo seguir con mi 
camino. 

El pescador dejó por un momento la concentración exclusiva en sus redes, para 
mirarla y llamarla antes de que siguiera su camino y se alejara de la playa. 

—Espera, muchacha. Yo puedo venderte pescado. No he recogido mucho porque 
mis redes se enredaron con unas piedras y he pasado un buen rato arreglándolas. Pero 
quizá tenga lo que buscas. 

Dubitativa, Beatriz no supo si continuar su camino o acercarse al pescador. Aunque 
no luciera un aspecto amenazante y su forma de dirigirse a ella fuera bastante respetuosa 



y amable, algo en su espíritu sentía una inusitada desconfianza por aquel hombre. Pero, 
ya que no le quedaba otra opción, se acercó a él lentamente. 

—No es mucho lo que puedo comprar. Unos cuatro arenques sin cola, pero si no 
tiene, cualquier otro pescado similar puede servirnos. 

—Debo cortarles las colas —advirtió el pescador, mientras extraía cuatro arenques 
de una vara en la que estaban ensartados y secándose al sol—. Aún es temprano. 
Llegarás con tiempo de sobra para el almuerzo. ¿Te ha mandado tu madre? 

—Exactamente, mi madre me espera —contestó Beatriz sin dar más explicaciones. 
El pescador se tomó su tiempo en despojar de su cola a los arenques, valiéndose de 

un filo corto de hierro, con ganas de seguir conversando. 
—No tienes nada que temer. Te he estado observando desde que llegaste y 

pendiente del comportamiento de mis compañeros. No permitiría que se portaran de 
modo indebido con una jovencita como tú. 

—Agradezco su preocupación —respondió Beatriz sin sonar muy amable—. Pero 
tal como usted dice, no tengo nada que temer. Dios guía mis pasos. 

—Me alegra escuchar una respuesta como esa —declaró el pescador, justo cuando 
picaba la cola del tercer arenque—. Yo también soy cristiano. Y para eso somos parte 
de una misma comunidad, estamos para ayudarnos entre nosotros. Amando a nuestro 
prójimo, tal como se nos fue encomendado, y así es como deben ser instruidos nuestros 
jóvenes… para que no elijan caminos torcidos. 

Beatriz asentía en silencio y sin mirarlo a los ojos, apuntando su propia mirada 
hacia un lugar lejano en el horizonte. En presencia de aquel hombre se sentía tensa y, 
cuando este la observaba, se imaginaba asolada por una fuerza punzante y ardiente, 
como si su mirada hablara un lenguaje distinto a las palabras que profería, un idioma 
silencioso que las contradecía. En su mente resonaba la charla que había tenido con su 
madre horas atrás y comenzaba a atisbar algunas de las cosas que no comprendía. 
Miradas incómodas como aquella la hacían consciente de tener algo que no sabía 
explicar, algo que resultaba atractivo y era codiciado por otros, pero que traía consigo 
una inexplicable sensación de vergüenza para ella. A eso se refería su madre en cuanto a 
su advertencia sobre los hombres, a la noble necesidad de preservar el pudor que otros 
querrían sustraerle. El pescador extendió los arenques. 

—Dame tu saco, para organizar los arenques. 
Beatriz se desembarazó del saco y se lo dio. Al cogerlo, el pescador le rozó 

levemente el brazo con su mano, y sus ojos se encontraron. Entonces sonrió con una 
mueca que deformó su rostro sudoroso, insolado y lleno de manchas, y se relamió los 
labios. Beatriz apartó su brazo de inmediato y el pescador, alertado por la reacción de 
ella, bajó la mirada con el saco en sus manos y fue introduciendo los arenques uno a 
uno. 

—He puesto cinco en lugar de los cuatro que solicitaste. Pero uno corre por mi 
cuenta, por amor al prójimo. ¿Necesitas que amarre el saco a tu cuerpo? 

—Gracias, pero puedo yo sola —dijo Beatriz, nuevamente evitando su mirada. 
El pescador dejó el saco en el suelo y ella lo recogió, ciñéndoselo al cuerpo con 

unos eficaces amarres que pasaban por sus hombros, tal como su madre la había 
instruido. Luego alzó su mano mostrándole las monedas. 

—Aquí tiene su pago. Nuevamente reitero mi agradecimiento. 
Casi podría decirse que Beatriz arrojó las monedas en la palma de la mano que el 

pescador extendió para recogerlas, con el fin de evitar un nuevo contacto. El pescador 
contuvo sus ganas de reír al observar el curioso rechazo que esta le mostraba, incapaz de 
disimularlo, y volvió a recoger sus redes despidiéndola con unas misteriosas palabras y 
sin mirarla. 



—Que el pescado sea provechoso en tu mesa. Cuídate mucho y recoge tus pasos 
sin perderlos. Nunca sabes quién puede seguirlos. 

Beatriz masculló unas breves palabras de despedida y caminó deprisa alejándose 
del pescador, mientras este retomaba sus intentos de enmendar las redes. En el camino 
de vuelta, Beatriz consideró que la mejor opción era bordear la costa y subir por la 
colina, evitando de este modo el arriesgado ascenso por la escalinata. Contaba con 
tiempo de sobra para llegar a casa. Su madre probablemente se encontraba preparando 
la carne junto a su cuñada. Considerando lo sobrada que estaba de tiempo, Beatriz 
aminoró la marcha, una vez que ya estuvo lo suficientemente lejos de los pescadores, 
para disfrutar la contemplación del océano fusionado con el cielo despejado. Dos azules 
que se complementaban como si estuvieran fundidos por un abrazo, dos texturas que se 
entretejían hasta confundirse en un horizonte desconocido para sus ojos. Beatriz 
observaba el paisaje y reflexionaba en esa comunión sagrada entre elementos tan 
distintos que conseguían un punto de encuentro para asemejarse, permitiendo así la falsa 
apariencia de una unión entre ambos ante los ojos humanos, aunque incontables 
medidas de distancia siguieran separando al mar del cielo durante el resto de la 
eternidad. Beatriz se preguntó si acaso eso no sería la imagen precisa de lo que era el 
amor, acompañar la imposibilidad de una cercanía real en el transcurso de toda una 
vida, pero parecer enlazados como una parte indistinguible del otro frente al resto del 
mundo. 

Beatriz quiso sentarse un rato en un pequeño promontorio rocoso, desde el cual 
podía sumergir sus pies en el agua sin mojarse el resto del cuerpo. Esta vez se distrajo 
viendo los movimientos irregulares de las ondas del agua, al agitarla con unos leves 
movimientos de sus piernas. Tras unos pocos minutos descansando de esa manera, 
Beatriz se sintió atraída por la presencia de piedras coloridas que se adivinaban bajo el 
agua transparente. Se bajó de la roca y se inclinó sobre el agua para coger aquellas 
piedras, que lucían tan atractivas ante sus ojos, no sin antes asegurarse de que el saco 
con los arenques se encontrara debidamente amarrado a su cuerpo. Cuando era pequeña 
acostumbraba a coleccionarlas y, siempre que pasaba por la playa, aprovechaba la 
oportunidad para buscar nuevas piezas para su colección. Le gustaba poseerlas para 
observarlas y ordenarlas en una esquina al lado de su cama. Con suerte conseguiría 
también algunos caracoles, además de las piedras. Removiendo por un lado y 
rebuscando por el otro, Beatriz logró conseguir tres piedras dignas de formar parte de su 
colección: una rojiza de forma cilíndrica, otra con bordes irregulares de color negro 
azulado y una redonda blancuzca con curiosas líneas de color naranja. Le gustaban 
sobre todo las diferentes texturas que presentaban cuando las acariciaba con los dedos, 
como si cada color distinto tuviera su propia constitución y temperatura. 

Ya había perdido bastante tiempo buscando, pero Beatriz no quería marcharse sin 
antes llevarse por lo menos una concha de caracol, aunque fuera una pequeña. La 
búsqueda fue infructuosa y, cuando ya había determinado que lo mejor era desertar y 
retomar el camino de regreso a casa, de repente su atención fue seducida por la 
presencia de un objeto brillante, que irradiaba un aura dorada a una mayor profundidad 
que el resto de las piedras. El mar siempre presentaba esta facultad de engañar a la vista, 
haciendo que un objeto pareciera más inmediato al alcance de lo que realmente se 
hallaba. No era capaz de distinguir qué era esa cosa brillante, pero era inútil agacharse y 
solo extender el brazo pues se dio cuenta de que, para agarrarlo, debía sumergirse hasta 
el fondo. Por un momento, Beatriz pensó que lo más conveniente era irse de allí y 
continuar su camino, ya que lo más probable era que se tratara de un objeto cualquiera 
sin valor, que no merecía el menor esfuerzo conseguirlo. Pero su curiosidad era aún 



mayor que su sensatez y prefería salir de dudas antes que quedarse con la insatisfacción 
de una conjetura. 

Beatriz echó un vistazo a su alrededor vislumbrando un ambiente despejado y sin 
tránsito humano. Se encontraba lo suficientemente apartada de la zona de pesca y del 
mercado como para ser vista por alguien, por lo cual se desembarazó de parte de su 
indumentaria incluyendo el saco, y los puso cuidadosamente sobre la roca en la que se 
había sentado minutos antes. Solo se quedó con el sayón corto que le servía de ropa 
interior y que la cubría hasta los muslos. Afortunadamente, sabía nadar y lo hacía muy 
bien. En tiempos mejores y más ingenuos, su padre la había llevado a un río, junto a sus 
dos hermanos, y les había enseñado tanto a sumergirse como a flotar, así como a nadar 
de un extremo al otro con el movimiento sincronizado de brazos y piernas. Ahora era el 
momento perfecto para valerse de ese aprendizaje y conseguir aquel objeto brillante, 
que la invocaba en silencio con cada nuevo relumbre. Beatriz se sumergió en el agua y 
abrió los ojos intentando ubicar el brillo. Pero el objeto se hallaba a mayor distancia de 
la que creía adivinar a primera vista desde fuera. Volvió a emerger a la superficie, e 
inspiró una bocanada de aire para introducirse de nuevo y nadar hacia una dirección fija. 
Sin embargo, cuanto más se sumergía más se alejaba el esquivo objeto, en parte quizá 
por el movimiento de su propio cuerpo al agitar el agua. Fueron tres las intentonas 
fallidas en las cuales, tras sumergirse y nadar un trecho, se veía obligada a regresar 
hacia la superficie para respirar. Beatriz se esforzó en mantener la calma, ya que cuando 
se trata de enfrentarse al mundo subterráneo que el mar esconde, la mejor virtud para 
estar a su altura es la serenidad. 

Sin aceptar su derrota, Beatriz volvió a sumergirse mar adentro y finalmente 
consiguió verlo allí abajo. “¡Qué brillante! ¡Tan dorado!”, pensó Beatriz, que, casi sin 
aire, consiguió llegar hasta él. Apenas sobresalía pues estaba envuelto en arena. Lo 
desenterró y lo sostuvo en sus manos. No daba crédito a lo que veían sus ojos, aunque la 
evidencia era innegable: ¡era una moneda de oro! Con una sonrisa delineándose en su 
rostro, Beatriz cerró la mano con fuerza para que no se le escapara su hallazgo y 
ascendió hasta volver a la superficie. Indiferente al fuerte oleaje que arreciaba en aquel 
momento, Beatriz se quedó anonadada mirando la brillante y gruesa moneda de oro que 
sostenía. Era algo que nunca antes habían sujetado sus manos, ni seguramente las de 
ningún otro miembro de su familia, en el caso de que se tratara de oro puro. Pero no 
necesitaba haber sostenido anteriormente una moneda como esa para comprender su 
verdadero valor. En una de sus caras se veía el dibujo de un escudo, mientras que en la 
otra se apreciaba la imagen de una corona perfectamente cincelada, rodeada por unas 
letras en latín que no conseguía leer con claridad. Cuando alcanzara de nuevo la orilla la 
lustraría para apreciarla mejor. Agitándose con el vaivén de las olas, Beatriz seguía 
absorta en la contemplación del fascinante objeto como si sostuviera el peso de una 
esperanza, y en cierto modo así era. No solo llevaría la comida que necesitaban en casa, 
para que ningún estómago de su familia quedara insatisfecho, sino también una pieza de 
oro que probablemente resolvería muchos problemas. 

Justo en ese instante recordó a la anciana cuando dijo: “he visto un hallazgo en tu 
camino”. Aquella moneda era un hallazgo, tal y como había vaticinado. Trató de 
recordar su otra predicción pero una gran ola chocó de lleno contra su rostro, haciéndola 
sentirse un poco ahogada. Beatriz sostuvo con fuerza la moneda y tosió repetidas veces 
escupiendo el agua salada que la atragantaba. Se asustó un poco y pensó que casi pudo 
haber perdido la moneda por su descuido. Una llovizna se precipitaba tímidamente 
sobre su cabeza, pero el aspecto sombrío del cielo anunciaba la llegada de una 
tempestad, por lo que era mejor regresar cuanto antes nadando rápidamente. No 
obstante, y sin saber cómo pudo haber pasado, se dio cuenta de que estaba muy lejos de 



la orilla. Su distracción la había hecho cometer un error mortal: subestimar la naturaleza 
cambiante del mar y su capacidad de confundir a las criaturas desprevenidas que en él 
se sumergen. Desafortunadamente para ella, la lluvia aumentaba progresivamente su 
fuerza e intensidad. 

“Tengo que mantener la calma, con unas pocas brazadas llegaré a la orilla… un 
último esfuerzo”, se dijo a sí misma mientras nadaba. Pero Beatriz no era capaz de 
controlar la agitación del mar, que iba en aumento y le impedía avanzar en línea recta. 
Un relámpago, seguido por un trueno, reclamó con autoridad la majestad de una 
tormenta que ya era inevitable. Llovía sin reparos sobre el mar, y este, ávido de crecerse 
y expandirse, se estremecía con oleajes violentos. A Beatriz le incomodaban las gruesas 
gotas de lluvia que caían sobre su cabeza mientras nadaba y que, hasta cierto punto, 
dificultaban su visión obligándole a cerrar los ojos. Trató de asirse a una roca con una 
mano, confiando en que las olas cesarían, a la vez que sostenía la moneda con la otra, 
determinada a no soltarla sin importar lo que pasara. Pero el mar tenía otros planes para 
ella y demostró su faceta más cruel, incrementando el flujo de olas y remolinos, hasta 
hacerla soltar la piedra y engullirla por completo. 

Beatriz se hundía progresivamente hacia el fondo del mar sintiéndose invadida de 
agua y confusión. Se ahogaba y nadie podría rescatarla de una muerte segura. Hizo un 
último esfuerzo para alzarse y ascender a la superficie, con ganas de lanzar un grito de 
socorro, que invocara la ayuda de Dios y de algún buen samaritano en su camino; pero 
el mar la reclamaba como si tirara con fuerza de sus piernas para tragársela hasta sus 
profundidades más oscuras e insondables. Cuanto mayor era su resistencia, con 
duplicada fuerza el mar contraatacaba para naufragar sus pobres intentos por ascender. 
En algún momento de su lucha inútil contra esa fuerza superior a ella, Beatriz optó por 
no oponer resistencia a la marea y resignada se dejó caer ya segura de su muerte. 

Cuando intentaba recordar lo ocurrido, bosquejando mentalmente el orden de los 
acontecimientos, era incapaz de precisar el momento exacto en que su consciencia se 
había desvanecido, como si toda su existencia se hubiera desprendido de ella, para 
dejarla abandonada y por su cuenta en aquella tumba marina. Su ser entero era acunado 
por el agua, que la arropaba con un velo de muerte y soledad. Nadie la había visto. 
Nadie la salvaría. Estaba condenada a perecer en el olvido durante horas y quizá días, 
hasta que alguien la echara de menos e iniciara una búsqueda para hallarla; algo que 
probablemente tomaría demasiado tiempo para finalmente descubrir un cadáver verdoso 
e hinchado por el inclemente abrazo de la mar. Una situación trágica, aparentemente 
irreversible, parecía haber ocurrido. 

Minutos después, un cuerpo inanimado era depositado en la arena, secándose bajo 
un sol que probablemente era incapaz de reanimarla. Pero de pronto ocurrió lo 
imposible: una bocanada de aire intempestiva trajo consigo un despertar violento. 
Beatriz volvió a sentirse parte de un cuerpo y de una vida que minutos antes la había 
abandonado, ¿o era ella quien había decidido abandonar el cuerpo y la vida que lo 
animaba? Sus sentidos tardaban en asimilar la buena noticia de su regreso. Se sentía 
incapaz de abrir los ojos, sintiendo que los rayos del sol los lastimaban, y su piel tiritaba 
de frío, aún empapada de tanto mar. Sus otros sentidos le alertaban de que ya no llovía. 
Su respiración acelerada absorbía el aire con desesperación, ansiosa por saborear cada 
hálito que reafirmara su existencia. Como si hubiera sido devuelta a la vida, o 
alumbrada de nuevo, casi imaginaba que se trataba de un sueño, o de un estado 
intermedio entre su mortalidad y la eternidad que le deparaba, pero sintió un profundo 
dolor en el pecho que la hizo consciente del lugar en el que se encontraba. Percibía la 
textura suave y mojada de la arena bajo su cuerpo, así como escuchaba a lo lejos el 
canto de los pájaros que acostumbraban a sobrevolar la superficie del mar. Seguía 



contándose entre los vivos, en el mundo que ya conocía. Un suspiro de alivio agudizó el 
dolor punzante de su pecho y extendió las palmas de su mano para aferrarse a la arena. 
Tras esta acción se sintió alarmada: “¡mis manos están vacías!, ¡la moneda se ha 
perdido para siempre!”. Este descubrimiento le hizo levantar su pecho e incorporarse, 
con los ojos aún entrecerrados. Frente a ella apenas distinguía una mano que le 
alcanzaba un objeto, pero en cambio pudo escuchar claramente la voz de un hombre. 

—¿Buscabas esto? 
Cuando al fin pudo abrir los ojos, vio una mano de piel morena, con la palma 

abierta mostrando la moneda que daba por extraviada. Al alzar su rostro su mirada se 
encontró, por primera vez, con los ojos oscuros de un hombre que jamás olvidaría. Sea 
quien fuera ese hombre, le debía la vida. Finalmente recordó el vaticinio completo de la 
anciana: “un hallazgo y un encuentro”. Si estaba en lo cierto, su vida no volvería a ser la 
misma.  



Capítulo 2 

Mientras la brisa cálida del mediodía contribuía a la pesadez de la faena en la costa, 
dos gaviotas disputaban con violencia la posesión de un pequeño pez. Frente a ellas, un 
testigo silencioso observaba la escena con expectación, atento a cada uno de los 
movimientos de las aves, a cada picotazo furioso para arrebatarle la presa a su rival y 
reclamarlo como su trofeo. El espectador de aquel espectáculo temía que no habría 
concilio posible entre ambas partes y que perder representaría la muerte para alguna de 
las dos gaviotas hambrientas. La batalla no duró mucho y, tal como predijo, el picotazo 
de una produjo un corte mortal en la garganta de la gaviota vencida, la cual trastabilló y 
cayó derrotada, desangrándose lentamente hasta expirar. La gaviota vencedora hizo caso 
omiso de su contrincante mientras moría, y enseguida se concentró en devorar su trofeo, 
desmenuzándolo desesperadamente para tragárselo a grandes bocados. El cadáver de la 
gaviota no permaneció mucho tiempo en un mismo lugar, gracias a que el mar lo 
arrastró consigo para llevárselo, ofreciéndole quizá la promesa de una tumba digna. Por 
su parte, la gaviota vencedora, ya satisfecha, emprendió el vuelo, como si con ello 
redimiera todo el rastro de muerte y destrucción dejado tras su paso. 

El hombre repasaba mentalmente la escena transcurrida frente a sus ojos y 
reflexionaba sobre ello, sentado en la arena. Aprovechaba un breve tiempo de descanso, 
antes de regresar al mercado y continuar escuchando el bullicio incesante entre 
compradores y mercaderes, y así poder hacer una de las cosas que más disfrutaba: 
observar el mundo y pensar sobre lo que veía. Su nombre era Said. Un hombre de piel 
tostada, emparentado con los musulmanes, de porte elegante en su figura alta y esbelta, 
que le hacía parecer un seductor príncipe oriental, salido de las fantasías contadas por 
Scheherezade. Trabajaba como traficante interno e intermediario en las negociaciones 
entre pescadores y comerciantes, facilitando vías de diálogo y pago que resultaran 
beneficiosas para ambas partes. En lo referente a los negocios y al trabajo diario, Said 
era un hombre astuto capaz de persuadir a cualquier persona con las artimañas de su 
elocuencia y, de tal modo, convencerlo en la toma de una decisión como si fuera la suya 
propia, borrando con tino las huellas de su intención secreta. Era un don natural, el 
suyo. Cualquier negocio en sus manos dejaba satisfechas a ambas partes y sin un asomo 
de duda. No obstante, Said no empleaba este talento para obrar mal y lucrarse en su 
propio beneficio, sino que, al contrario, empeñaba sus mejores y más generosos 
esfuerzos para que nadie quedara descontento. 

Desde hacía unos meses vivía en el Reino de Valencia junto a su madre, pues su 
padre había fallecido, tras agonizar lentamente por una misteriosa enfermedad. Una vez 
hubo pagado las deudas familiares, Said decidió que lo mejor era embarcarse en un 
navío de carga, comandado por un amigo de su padre, rumbo a la promesa de un nuevo 
comienzo. Said y su madre se establecieron en una amplia zona residencial en la que, 
desde antaño, solían vivir las familias musulmanas. Tanto Said como su madre se 
sentían a gusto formando parte de un mundo que los aceptaba y del cual no eran ajenos; 
y no tardaron mucho en crear nuevas amistades con otras familias. 

Said fue empleado casi de inmediato por los comerciantes musulmanes del 
mercado de la costa. Todos ellos trabajaban de modo independiente, pero se ponían de 
acuerdo para no estorbar el trabajo de sus colegas y se organizaban por sectores para 
evitar competencias directas, en el caso de aquellos que comerciaban con productos 
similares. Sin embargo, Said trabajaba para todos ellos como un intermediario entre los 
distintos sectores y aquellos otros comerciantes y compradores no practicantes del 
Islam. Así se facilitaban los negocios y las buenas relaciones, sobre todo entre personas 
marcadas por rivalidades y conflictos, debido a las diferencias de carácter religioso, así 



como por el recuento de las culpas históricas, que aún generaban acusaciones capaces 
de demostrar cuán inestable era la supuesta armonía entre las distintas culturas que 
integraban el Reino de Valencia. Por eso, Said era tan bien apreciado por todos. 

En lo relativo a su vida personal, Said demostraba una actitud completamente 
distinta a ese espíritu de actividad y negociación, que tanto admiraban quienes lo veían 
trabajar. En sus momentos privados prefería apartarse y disfrutar de su soledad, 
mostrándose como un joven pensativo y reflexivo, para muchos melancólico y retraído, 
que constantemente planeaba su futuro en base a sus sueños, pero que también se 
preocupaba por lo que le ocurría a las personas que conocía. Said era lo bastante 
inteligente para anticipar las desgracias cuando nadie más las veía venir, y era 
afortunadamente ingenioso para ofrecer soluciones inmediatas frente a los problemas 
cuando a ningún otro se le ocurría. A menudo era mirado con curiosidad por los 
pescadores, cuando daba sus largos y solitarios paseos por la playa o cuando 
simplemente se sentaba a disfrutar del paisaje. Los pescadores cristianos incluso tenían 
un curioso apodo para él: “el buen moro”, y en aquellos momentos en los cuales lo 
encontraban distanciado y en voluntario aislamiento solían decir: “Allá va el buen moro 
y su melancolía” o “al buen moro le pesa la vida como una cruz. Podría ser un buen 
cristiano”. Y así, desde la distancia, parecía una figura inescrutable, que se sentía mejor 
contemplando una lucha entre gaviotas que congeniando con el mundo de los hombres. 

Cuando solo quedó el paisaje, ya sin las gaviotas y su presa, Said se mantuvo allí 
con una expresión inalterable en el rostro, absorto ante la visión del mar, de tal modo 
que su consciencia ya podía declararse ahogada en sus profundidades. Se sentía turbado 
tras haber presenciado la escena de las gaviotas, e intentaba hallar el por qué de esa 
afectación. Le costaba creer en augurios y, a diferencia de su madre, nunca se dejaba 
llevar por convicciones supersticiosas. Sin embargo, no era un presagio lo que intentaba 
descifrar en ese acontecimiento, sino un símil con el mundo en el cual vivía. Un mundo 
en el que, constantemente, las personas se despedazaban entre sí debido a sus 
diferencias, pero nunca procuraban una alternativa beneficiosa para todos. En el Reino 
de Valencia convivían diferencias en tensa calma, y la supuesta fraternidad entre los 
feligreses de distintas religiones se asentaba sobre frágiles acuerdos. Said preveía el 
paulatino florecimiento de futuros roces y enfrentamientos entre grupos humanos tan 
distintos, a la espera del momento en que un acontecimiento hiciera germinar la semilla 
del resentimiento. Y cuando eso ocurriera, no serían muy distintos de aquellas gaviotas 
peleando a muerte por un mísero trozo de comida. 

Said caminaba por la playa, con la consciencia abandonada por completo en sus 
reflexiones silenciosas, cuando de pronto una sucesión de relámpagos y truenos marcó 
el inicio de la tempestad, que desde temprano se anunciaba. Casi inmediatamente llovió. 
Al principio fue una fina y delicada lluvia que rociaba la tierra y refrescaba a Said, que 
seguía su paseo sin dejarse acobardar por la amenaza de tormenta. Le gustaba la 
sensación de mojarse al caminar, de sentir la exuberancia del mundo tanto en su 
esplendor como en su horror. El panorama nublado representaba una belleza tan 
admirable como el cielo despejado con un sol radiante. Todos eran aspectos que 
conformaban la totalidad de una misma grandeza que, para él, revelaba la magnificencia 
de Alá. 

Como solía ocurrir en temporales como esos, en el mercado las personas se 
dispersaban, mientras que los pescadores se resguardaban bajo techos improvisados 
esperando hasta que el mar se calmase. Sin embargo, Said continuaba su caminata, 
impasible e inalterable ante las circunstancias; empapándose progresivamente y 
deseando que el agua de lluvia le calara hasta los huesos, como una forma de 
demostrarse cuán vivo estaba. Como nadie lo observaba, se atrevió a sonreír; algo que 



muy pocas personas podían declarar haber visto, pues siempre mostraba un semblante 
serio y preocupado. A Said, aquella lluvia lo animaba a elevarse y sentirse eufórico, 
aunque no pudiera explicar el por qué de su reacción. Su alegría se manifestaba como 
una respuesta instintiva, del mismo modo en que los niños pueden contentarse con lo 
que a los adultos les preocupa. De este modo, mientras el resto de las personas huían de 
la tormenta, Said la recibía con los brazos abiertos. 

De repente, su alegría se vio interrumpida por algo que creyó avistar en el mar. En 
un breve instante una mano se alzó fuera del agua, luego lo hizo una cabeza, que fue 
incapaz de proferir un grito de ayuda. Segundos más tarde ya no quedaba rastro de 
aquella mano, ni de aquella cabeza. Y aunque bien pudiera pensarse que se trataba de un 
espejismo engañoso o de un truco de la imaginación, Said no dudó, ni por un segundo, 
de aquello que había visto. Su primer impulso fue desvestirse rápidamente hasta quedar 
únicamente con el calzón de lino cubriendo sus partes íntimas. Sobre su moreno y 
esbelto cuerpo caían las gruesas gotas de lluvia. Entonces, calculó la posible distancia 
hasta donde había visto a alguien ahogándose y se arrojó temerariamente en su 
búsqueda. Al sumergirse en el agua sintió un frío espasmo recorrer su cuerpo, pero muy 
determinado en su impulso se dirigió hacia el lugar donde esperaba encontrar el cuerpo 
antes de que fuera demasiado tarde. A pesar del oleaje, impulsaba su cuerpo con 
brazadas seguras y luego se sumergía para localizarlo. No quería darse por vencido ni 
dudar de lo visto, pues quizás de ello dependiera la vida de otra persona. La tormenta 
estaba amainando, lo cual implicaba que el mar retomaría su carácter sereno y el oleaje 
disminuiría su intensidad. Said inspiró profundo antes de volver a sumergirse, esta vez 
decidido a aguantar tanto como fuera posible bajo el agua y descender hondo para hallar 
a la pobre alma cuya vida quedaba en entredicho. No tuvo que sumergirse demasiado 
cuando sus ojos, por fin, se toparon con el cuerpo de una mujer que parecía muerta o 
desmayada, hundiéndose lentamente ya sin moverse. Said nadó hasta ella y la agitó con 
sus manos, pero no reaccionó. Sin perder tiempo la agarró por el costado y ascendió con 
ella hasta la superficie. Unas pocas gotas de agua caían sobre ellos, revelando el fin de 
tan peligrosa tormenta. Said se esforzaba con cada brazada tratando de rozar con sus 
pies la tierra bajo el mar, y evitando soltar a la mujer ahogada. Finalmente, le ganó 
terreno al mar y pudo ponerse en pie, con el agua apenas alcanzando sus muslos. Said 
cargó en sus brazos a la mujer ahogada y corrió hacia la orilla, donde la depositó en la 
arena. Con cierto pudor, acercó una oreja a su pecho, pero no fue capaz de determinar si 
respiraba o no. 

—Muchacha, despierta —dijo Said mientras le movía el rostro delicadamente con 
las manos. 

Said miró al cielo formulando una plegaria en silencio, después inclinó la cabeza 
hacia sus labios y comenzó a darle respiración artificial, tal y como había aprendido de 
los marineros de su antiguo hogar, quienes le habían enseñado a salvarle la vida a un 
ahogado. Said apretaba su boca contra la de ella y exhalaba aire, haciendo breves pausas 
para dejar que exhalara por sí misma. Tuvo que hacerlo tres veces, hasta que el cuerpo 
de la joven ahogada reaccionó. Escupió agua y tosió para luego caer nuevamente 
desmayada pero con una respiración acelerada, acompasando cada exhalación con los 
movimientos rápidos de su pecho. 

Lo peor ya había pasado y estaba viva. Said comenzó a vestirse sin apartar sus ojos 
de ella, alerta ante cualquier síntoma que denunciara un posible estado de gravedad. 
Aunque se tratara de un hombre timorato, tal como acostumbraban a llamarse los 
creyentes del Islam que obraban conforme a las escrituras del profeta Mahoma, Said 
apreciaba discretamente la belleza de aquella mujer, intentando evitar cualquier 
pensamiento pecaminoso. La miraba de reojo y algo avergonzado. Al bajar su mirada 



notó el brillo peculiar de un objeto a cierta distancia del cuerpo de ella. Al acercarse 
para recogerlo se sorprendió al descubrir que se trataba de una moneda de oro y la 
contempló atentamente alzándola por encima de su cabeza. El sol volvía a despuntar en 
el cielo y las nubes se apartaban. Contra ese panorama la moneda lucía sus mejores 
galas doradas. Para distraerse, Said jugueteaba con la moneda meciéndola entre sus 
dedos pero sin dejarla caer. La respiración de la mujer ya se sentía con mayor calma y 
los movimientos de su pecho eran controlados e incluso armoniosos. Su belleza 
aumentaba frente a sus ojos. Tentado por ese relumbre angelical que irradiaba, Said no 
resistió la tentación de dejar su juego con la moneda y simplemente rendirse a 
contemplarla. Tanto era su atractivo que ni el oro que sostenía en su mano merecía más 
atención que la de aquel rostro angelical pero seductor. 

Fue quizá por la intensa y fija mirada de Said, que a la joven le tembló el cuerpo y 
despertó de improviso tras dar una bocanada de aire desesperada. Su cuerpo se agitaba 
sin abrir los ojos, intentando tomar consciencia de su posición y de las sensaciones que 
experimentaba. Said pensó que probablemente se encontraba confundida, reviviendo los 
acontecimientos vividos antes de perder la consciencia. Seguía de cerca la evolución de 
sus movimientos, intrigado por lo que haría a continuación cuando de repente empezó a 
incorporarse, como si se sintiera impulsada a levantarse enseguida. Said vio cómo lo 
intentaba, a la vez que con sus manos palpaba su cuerpo y la arena a su alrededor, como 
buscando algo que no encontraba y cuya ausencia la angustiaba. Enseguida comprendió 
de qué se trataba y se acercó con determinación, inclinándose levemente hasta ella y con 
la mano extendida. 

—¿Buscabas esto? 
Sus ojos se abrieron de par en par, mirando primero la moneda posada en su mano 

y luego los ojos de él. Fueron segundos eternos para ambos, contenidos en esa mirada 
incesante. En el caso de ella, una mirada llena de preguntas, mientras que la de él era 
una mirada enternecedora, un tipo de mirada que nunca antes había apreciado en otra 
persona. Una primera mirada entre dos almas que se descubren en silencio. Una mirada 
ignorante del destino que anticipa pasiones cantadas por aquellos poetas expertos en el 
amor. Una mirada por la cual descubren la saciedad, que anteriormente desconocían, y 
encuentran en esos nuevos ojos una fuente para aplacarla. Unos ojos puros e inocentes 
que graban un primer recuerdo en sus memorias y que luego la memoria del corazón 
preserva, para aliviar futuras separaciones y despedidas. Una mirada que funda una 
nueva complicidad, que aún no puede ser explicada. Así se miraban, largamente y sin 
pausa, con el sol y el mar como únicos testigos. Sí, en ese instante Said vio por primera 
vez los ojos de Beatriz y su vida ya no volvería a ser la misma. Beatriz fue la primera en 
ceder y bajar nuevamente su mirada en dirección a la moneda. 

—Sí, eso buscaba —dijo con la voz algo ronca, dañada por la sal. 
Para Said aquella voz sonaba dulce y melodiosa, al escucharla por primera vez. 

Afincó el gesto de extender su mano, indicándole con ello que agarrara la moneda que 
reconocía como suya. Beatriz dudaba en hacer cualquier movimiento o gesto, pues se 
sentía un poco incómoda al estar intercambiando palabras con un extraño. De pronto, 
reparó en algo que no había parecido importarle hasta aquel momento, pero que al darse 
cuenta de ello se convirtió en un problema grave: Beatriz solo llevaba puesta parte de su 
ropa. Se sintió avergonzada recogiendo sus piernas y cruzando sus brazos, como si con 
ello pudiera vestir lo que ya se encontraba expuesto. Said comprendió en silencio su 
pudor. 

—¿Recuerdas dónde dejaste tu ropa? 
—En el promontorio —Beatriz balbuceó torpemente, con un leve tartamudeo. 



Beatriz extendió su mano señalando una roca maciza, que se encontraba a unos 
cuantos pasos de distancia. Con un asentimiento de cabeza, Said le dio a entender que la 
recogería. Beatriz pudo atisbar a lo lejos cómo recogía su vestido largo y lo traía 
consigo, al igual que su saco lleno de pescados. Finalmente suspiró aliviada cuando 
volvió a tenerlo entre sus manos y, carraspeando con la garganta, le hizo comprender a 
Said que se girara para que ella pudiera vestirse. 

—Ya puedes mirar… Me has salvado. No tengo suficientes palabras para 
agradecértelo. 

—Tuviste suerte —respondió Said—. Logré verte en el segundo exacto antes de 
que te hundieras. ¿Cómo llegaste a nadar tan lejos con la tormenta? No parecía el mejor 
momento para hacerlo. 

La vergüenza de Beatriz aumentó y se ruborizó. Said lamentó haberle hablado de 
esa manera ya que su intención no era interpelarla, sino tan solo saber cómo había 
llegado hasta allí, pero guardó silencio esperando a que ella respondiera. 

—Fue imprudente por mi parte. Estaba recogiendo caracoles y piedras en la orilla, 
y me llamó la atención un objeto brillante a lo lejos. 

—Entiendo —dijo Said alzando la moneda—. Fuiste detrás de esto. No sería la 
primera vez que alguien sucumbe tras perseguir el oro. Hay que tener cuidado con las 
ambiciones, especialmente aquellas relacionadas con cosas doradas. 

—Fue mi curiosidad y no mi ambición —se defendió Beatriz—. Además, aún no 
llovía cuando fui en su búsqueda. 

—Comprendo —afirmó Said—. No te avergüences de tu curiosidad, gracias a ella 
muchos hombres han descubierto maravillas. 

—Pero yo no soy un hombre —subrayó Beatriz enfáticamente. Aunque se tratara 
de un desconocido, aquel hombre le inspiraba una inusitada confianza. 

—¿No la quieres de vuelta? —preguntó Said, refiriéndose a la moneda de oro. 
—Ya ni quiero verla —respondió Beatriz—. Casi muero por su culpa. 
Said sonrío al escucharla, pero siguió con la mano extendida sosteniendo la 

moneda. Beatriz finalmente cedió y la agarró para guardársela; después de todo, le había 
causado muchos malestares y no valía la pena perderla, especialmente si consideraba su 
valor. Said bajó su mirada y pudo ver sus pies descalzos sobre la arena, unos pies 
pequeños cuya piel marmórea contrastaba con el color de la costa. 

—¿Y tu calzado? ¿No lo dejaste en la roca? 
—Llevaba puestas las sandalias cuando me metí en el mar —respondió Beatriz 

bajando la mirada—. Debo de haberlas perdido. 
—Te puedo prestar las mías… Te ensuciarás de regreso a casa. 
—¡Mi casa! —dijo Beatriz alarmada—. Van a preocuparse por mí si no vuelvo 

pronto. Mi padre y mis hermanos ya estarán por llegar y no alcanzaré a llevar los 
pescados a tiempo. Mi madre debe de estar muy angustiada. 

Los ojos se le aguaron y Said se conmovió al verla sufrir. Su primer impulso fue 
calmarla. 

—Pero estás viva. Tu madre comprenderá el por qué de tu tardanza. Yo te 
acompañaré hasta donde vives para confirmarle lo que te ocurrió. 

—Mi madre se pondrá furiosa —predijo Beatriz—. Ella me advirtió 
específicamente que no me distrajera en el camino ni me detuviera, y que no hablara 
con extraños. He incumplido cada una de sus prohibiciones. 

—Tu madre lo entenderá —la animó Said con un tono consolador—. Y no tenemos 
por qué ser extraños el uno para el otro. Mi nombre es Said. ¿Lo ves? Ya no soy un 
desconocido. 



Beatriz le ofreció una sonrisa que contrastaba con las lágrimas que asomaban por 
sus ojos. En aquel momento, su belleza aumentó ante los ojos de Said, que no pudo 
evitar quedarse sin palabras simplemente mirándola. La intensidad de su mirada hizo 
que Beatriz girara la cabeza para no volver a quedar atrapada por aquella contemplación 
hipnótica de mutuo reconocimiento, como la experimentada al verse por primera vez. Al 
notar su reacción, Said se sintió avergonzado, pero Beatriz habló enseguida, volviendo 
de nuevo su mirada hacia él. 

—Mi nombre es Beatriz. 
“Beatriz…”, repitió Said para sí mismo. Puede que no fuera la primera vez que 

escuchaba ese nombre, pero ahora adquiría para él un significado distinto, al ser 
pronunciado por los labios de ella. En su voz el nombre sonaba especial y casi santo, 
como esos mantras que alguna vez escuchó siendo recitados por los hindúes en sus 
intentos por acercarse a sus dioses. Aunque esa religión discrepara de sus creencias, 
para él aquellos mantras representaban unos cantos misteriosos que hablaban el antiguo 
lenguaje de las cosas sagradas. Casi semejante a esa experiencia, escuchar el nombre de 
una mujer tan bella e inocente como Beatriz, resonaba en su alma de un modo que no 
era capaz de explicar. Sobre todo porque su voz era al mismo tiempo firme y agradable 
en su entonación. Pero cuando pronunció su nombre, algo sonó distinto para sus oídos, 
como un canto de gloria y alabanza que impresionaba su espíritu. No se dio cuenta de lo 
mucho que había necesitado saber su nombre, desde que la rescatara de una muerte 
segura, hasta el momento en que por fin pudo escucharlo. Ahora ya no era una mujer 
bella cualquiera, sino una mujer inconfundible con cualquier otra, llamada Beatriz. Un 
nombre hacía la diferencia entre dos desconocidos. Cuando alguien tiene un nombre ya 
no es visto de la misma manera. Sin embargo, no quiso quedarse en silencio y hacerla 
sentir apenada, por lo que resolvió proponerle: 

—Mejor no nos quedemos quietos hablando. El tiempo pasa y tu madre se 
preocupará mucho. Prometo explicarle todo lo ocurrido de manera que no pueda pensar 
algo indebido. 

—Muchas gracias. No quiero causarle a mi madre más molestias de las que ya 
tiene. 

Beatriz le indicó la dirección de su casa y Said le dio la razón al determinar que el 
mejor camino de vuelta era rodeando la costa y subiendo por el sendero corto que 
conducía al mercado. El sol ya no arreciaba, pues habían pasado un par de horas desde 
el mediodía. Su familia probablemente se encontraba ya reunida echando de menos su 
presencia y la de los pescados. Instintivamente, Beatriz sujetaba su saco con fuerza, 
esperando que siguieran lo suficientemente frescos para ser consumidos. Said la miraba 
de reojo aminorando su marcha para mantenerse al ritmo de su paso. En ese momento 
no compartieron palabra alguna y se mantuvieron en silencio. De antemano, Beatriz 
repasaba mentalmente las posibles quejas de su madre, mientras que Said reflexionaba 
sobre lo poco apropiado de ser visto caminando junto a una joven soltera. 
Afortunadamente ya no estaba descalza porque él le había ofrecido sus sandalias y se las 
había atado de tal manera que quedaran bien sujetas a sus pies, aunque le estuvieran 
grandes. Era él quien se resentía ahora del calor de la arena o de la desagradable textura 
de las zonas fangosas. Sin embargo, Said prefería no quejarse y disimular esas pequeñas 
molestias, lo suficientemente tolerables como para no comentárselas a Beatriz. Por el 
contrario, se contentaba con caminar a su lado en silencio. 

Muy a su pesar, ese hermoso silencio en compañía mutua fue interrumpido por un 
bullicio que cobraba mayor fuerza conforme avanzaban. Para sorpresa de ambos, se 
toparon al cabo de unos minutos con una concentración variopinta de personas reunidas 
en la playa discutiendo y señalando un punto específico. Beatriz, con la curiosidad 



siempre despierta, compartió una mirada cómplice con Said, dándole a entender que 
podían acercarse un rato para averiguar lo que ocurría. Conforme se acercaban al lugar, 
abriéndose paso discretamente entre las personas para buscar un espacio desde donde 
poder observar lo que llamaba la atención de tantos, iban descubriendo la presencia de 
diversos objetos esparcidos por la arena. Gracias a su buen poder de observación, Said 
estimó que podrían ser los restos de un navío hundido o abandonado. La mayoría eran 
pedazos de madera quemados, algo que le intrigó notablemente. 

Beatriz y Said lograron mezclarse entre el grupo de personas y situarse en una 
buena posición. Efectivamente, descubrieron un navío encallado en la costa y un grupo 
de marineros que se bajaba de él. Pero lo extraño era que esa embarcación estaba 
intacta, por lo que aquellos restos carbonizados no pertenecían al mismo barco. Said 
miró disimuladamente a Beatriz, que lo observaba todo con una expresión confundida 
pero al mismo tiempo expectante, por lo que no era descabellado deducir que disfrutaba 
siendo testigo de lo que estaba ocurriendo, aunque no lo comprendiera. Algunos de los 
marineros traían consigo otros objetos, también carbonizados, que depositaban en la 
arena. 

—Hace una hora que llegaron y trajeron todos estos restos, pero no nos dicen a qué 
barco pertenece. 

—¿Nadie vio el humo? Primero hubo una humareda, alzándose presurosa hacia el 
cielo cuando, de pronto, en medio de ella, surgió El Sándalo en dirección a la costa. 

A Said le resultó curiosamente familiar el nombre del barco y creyó haberlo 
escuchado antes. Acercó un poco más la oreja, para no perderse los detalles de la 
conversación que sostenían dos viejos mercaderes. 

—Yo no vi ese humo que mencionas, pero dicen que hubo un enfrentamiento entre 
ambos barcos. De ahí toda esa madera quemada que ves. 

—Lo dudo. No se escucharon detonaciones y los marineros no parecen haberse 
enfrentado en una batalla recientemente. Tampoco veo prisioneros de guerra esposados. 
Esos son siempre los primeros en desembarcar, cuando se presentan situaciones como 
esta. Aquí sucedió algo distinto. 

—Tienes razón. No lo había notado. Pero hay algo muy raro en todo esto. Ni 
siquiera ha salido el capitán. ¿Le habrá ocurrido algo? 

—Ya lo habríamos sabido. Tampoco han salido todos los tripulantes. Esperemos un 
poco más. Alguna explicación tienen que dar sobre tan peculiar desembarco… ¿Seguro 
que no han dicho nada? 

—Ni una sola palabra. Llegaron de improviso y comenzaron a bajar todos estos 
restos inservibles. 

Nada interesante sucedía y todas las conversaciones eran semejantes a la escuchada 
por Said. Estuvo tentado de decirle a Beatriz que reanudaran su camino, cuando vio al 
capitán de la embarcación bajar y alzar las manos para aplacar las voces de la multitud, 
cuyas preguntas no se hicieron esperar. Era un hombre alto y corpulento, con el cabello 
entrecano al igual que la barba, lo suficientemente poblada para delinear los contornos 
de su rostro. En aquel momento gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente y sus 
manos no cesaban en el gesto de pedir calma y silencio a su nueva audiencia. Justo 
entonces, Said le reconoció: se trataba del capitán Germán, con quien había entablado 
contacto directo en un par de ocasiones, cuando Said actuó como intermediario con un 
comprador musulmán respecto a una mercancía con sobrecargo de la que el capitán 
necesitaba desembarazarse cuanto antes y al mejor precio. Según recordaba, el capitán 
Germán era un hombre que hablaba sin rodeos y al que le gustaban las explicaciones 
sencillas y directas. Por eso, Said quiso quedarse un rato más, a no ser que Beatriz se 
mostrara contraria. 



Sin embargo, Beatriz parecía disfrutar ojeando en todas direcciones y tratando de 
escuchar las conversaciones. Ahora que ya no se sentía avergonzada junto a Said, no 
disimulaba su personalidad inquieta y aventurera, que siempre se imponía por encima 
de esa otra reservada y silenciosa, y que a veces se obligaba a ocultar para no molestar a 
su madre. Una vez superados el miedo y la vergüenza, se revelaba tal cual era. A Said le 
gustaba lo que veía, una joven que amaba la vida, aunque apenas la estaba 
descubriendo. Cuando el gentío finalmente hizo silencio para dejar que el capitán 
hablase, Said tuvo que dejar de contemplarla. Unos pocos cuchichearon y otros se 
lanzaron miradas de mutuo acuerdo, o desacuerdo, durante ese tiempo de expectación, 
hasta que el capitán, por fin, carraspeó para comenzar a hablar. 

—Veo algunos semblantes preocupados, por lo que sospecho que habréis 
escuchado algunos rumores. Por eso, mi intención es hablaros con la verdad como único 
bastión para acorazar mis palabras. Lo que ha ocurrido es muy simple, pero no por ello 
menos grave. Es muy difícil para mí narrar estos acontecimientos, sabiendo de 
antemano que algunos me juzgaréis enseguida por mis acciones, pero espero que otros 
me comprendáis… al menos lo suficiente para poneros en mi lugar. Sea cual sea el 
veredicto, os pido que primero escuchéis mi historia y consideréis lo que haríais de estar 
en mi lugar o en el de mis hombres. —Se volvieron a oír murmullos entre la 
concurrencia y el capitán alzó las manos para pedir silencio—. Como bien sabéis, este 
navío mercante, que bauticé como El Sándalo y que está capitaneado por mi persona, 
Germán de Arcos para quienes no me conozcan, regresaba de su última ruta comercial 
desde Portugal hasta Valencia sin desvíos, como es la costumbre, y sin mayores 
contratiempos. Hasta que nos topamos con un barco extranjero. Por cuestiones de 
protocolo, nos acercamos tras izar la bandera blanca, sin saber lo que nos 
encontraríamos. No hay palabras para describir lo que descubrimos en aquel barco. Fue 
una estampa de horror la que nuestros ojos vieron allí dentro. Apenas media docena de 
hombres, si es que se les puede llamar hombres y no despojos humanos, yacían 
moribundos en cubierta. Imposible describir sus pieles sin haber visto antes algo 
semejante. Sus cuerpos temblaban, a pesar de que no hacía frío, y sus rostros 
presentaban un tinte azulado. Lucían como una contradicción: cadáveres con vida. 
Algunos presentaban unos huecos de carne enrojecida y pestilente. Olían a carne 
descompuesta y a vómito, que aún chorreaba por sus labios. 

La muchedumbre escuchaba con asombro la aterradora narración del capitán y los 
murmullos entre las distintas personas se iban incrementando. Todos tenían tantas 
impresiones que compartir sobre el relato, que incluso uno de ellos se atrevió a 
interrumpirlo para atacarlo con preguntas directas. 

—¿Y dónde están esos hombres, que no los vemos? ¿No los ayudaron? ¿Acaso los 
dejaron morir? 

Otras personas hicieron preguntas semejantes, alarmados al caer en la cuenta de 
que, efectivamente, no veían a ninguno de aquellos que el capitán describía. La historia 
era mucho más complicada y grave de lo que las hipótesis iniciales de la muchedumbre 
preveían. El capitán alzó nuevamente sus manos, y los conminó a guardar silencio con 
el fin de continuar con su relato. Tanto Said como Beatriz se abstuvieron de emitir 
comentario alguno, ni siquiera entre ellos, aunque compartieran ocasionales miradas 
llenas de dudas. Said seguía atento ante cualquier intento de Beatriz por abandonar el 
lugar para continuar su camino a casa, pero seguramente tenía ganas de escuchar la 
historia del capitán hasta el final. Lo que Said no sabía era que a Beatriz le apasionaban 
los relatos de todo tipo, y en este caso se trataba de una historia real y la joven la estaba 
viviendo de primera mano. Todo ello era suficiente para que perdiera la noción del 



tiempo y olvidara lo tarde que se le estaba haciendo para regresar a casa. Por su parte, el 
capitán finalmente consiguió que cesaran las interrupciones. 

—Aquellos hombres alzaban sus manos sin poder hablarnos, indicándonos con ello 
que necesitaban nuestra ayuda. Conmovidos nos acercamos, sin tocarlos, para 
preguntarles lo que les había ocurrido y entender por qué se encontraban en tan 
deplorable estado físico. Pero ninguno era capaz de darnos una respuesta distinta a 
balbuceos y lloriqueos. A cierta distancia, otro hombre cuya presencia no notamos al 
llegar, se acercó renqueante y sudoroso, evidentemente enfermo pero con la suficiente 
fuerza para seguir caminando. Se presentó a sí mismo como el capitán del barco y 
procedió a contarnos la fatalidad que se había cernido sobre su tripulación. Nos dijo que 
su ruta pasaba por el Mediterráneo y luego regresaba al norte de Francia, y que en el 
camino de vuelta encontraron a un náufrago sobre una tabla de madera. Estaba 
moribundo y no pudo decirles cómo había llegado hasta allí, ni por qué estaba de esa 
manera. Apenas pudieron subirlo para verlo morir y arrojarlo nuevamente al mar, tras 
rezar unas plegarias por su alma. Después continuaron su viaje de regreso sin 
contratiempos, hasta que a los pocos días, uno a uno, sus hombres fueron cayendo 
víctimas de una misteriosa enfermedad; por la cual estaban muriendo frente a nuestros 
ojos. De aquella tripulación ya solo quedaban vivos los pocos hombres que veíamos, y 
según nos confirmó el capitán de aquel navío condenado, en cualquier momento 
esperaban una muerte segura. Sin embargo, lo último que habían decidido aquellos que 
aún sobrevivían era poner rumbo en dirección a Valencia para buscar ayuda. Es por esto 
que los encontramos en nuestro camino. Pero ya todos habían sido derrotados por la 
enfermedad y el capitán a duras penas pilotaba la embarcación mientras el resto perecía 
lentamente. 

Llegado a ese punto del relato, el capitán se mostró profundamente afectado y su 
voz se quebró cuando siguió explicando el destino que sufrió esa tripulación. 

—Me siento muy apenado con lo que voy a contarles, pero en honor a la verdad no 
puedo mentir. Los invitamos a subir para agruparlos en un camarote y darles comida 
caliente. Después los asesinamos limpiamente, con cortes limpios y certeros para 
ahorrarles el dolor. Seguidamente arrojamos sus cadáveres al mar y rezamos por la 
salvación de sus almas. Quemamos todas las partes del barco con las cuales tuvieron 
contacto y todo lo que trajeron consigo al abordar. Si actuamos de manera reprobable, 
sabed que todo lo hicimos por amor al Reino de Valencia, a nuestra ciudad y a esta 
comunidad de personas que vosotros mismos representáis. 

Llegado a este punto se había creado un gran silencio entre la muchedumbre, que 
escuchaba con expectación el final del relato. Tras asimilar lo escuchado, comenzaron 
las discusiones entre el gentío y el capitán. Opiniones divididas se alzaban en gritos para 
imponer su perspectiva sobre los acontecimientos. Había quienes preferían guardar 
silencio para rezar por las almas de esos condenados, especialmente las mujeres 
presentes. Algunos acusaban al capitán de asesino mientras otros pedían silencio para 
que se defendiera. 

—Queríamos evitar el riesgo de extender una posible maldición entre nosotros. 
Aquello no era una enfermedad cualquiera, yo nunca he visto un malestar parecido. Era 
un castigo diabólico y no podíamos intervenir para salvar a quienes han sido marcados 
por tal estigma. Si hubierais visto sus pieles, las pústulas, o respirado aquel terrible 
hedor que transpiraba de sus cuerpos, habríais llegado al mismo veredicto que yo. Una 
maldición los acompañaba y no era recomendable permitirles llegar hasta nuestra noble 
e inocente ciudad, transportando la marca del Diablo en sus cuerpos y posiblemente en 
sus almas. Algunos de estos hombres eran judíos, la mayoría de ellos para ser exactos, y 
por lo tanto no estaban bautizados. Entre ellos se propagó la enfermedad, quién sabe 



cómo y por cuáles vías. Es mejor ni pensarlo. Quizá el secreto que explica esta 
maldición lo conociera ese hombre a quien salvaron sin éxito para dejarlo perecer en su 
barco, permitiendo de este modo que un mal espíritu se diseminara entre ellos. Nosotros 
preferimos no dejarlos morir lentamente y, además, evitar así que el mal se asentara 
entre nosotros una vez hubiera abandonado aquellos cuerpos. Por eso lo hicimos. 
Tomamos a la maldición por sorpresa, expulsándola violentamente con la sangre 
derramada y nuestras oraciones al Señor. De todos modos, ya estaban a punto de morir, 
era cuestión de días… Sudaban copiosamente, estaban febriles y algunos deliraban, sin 
saber quiénes eran ni dónde estaban. Incluso hallamos manchas negras en sus pieles, un 
claro signo de la quemadura de la lengua del Diablo sobre sus cuerpos. 

La muchedumbre no podía evitar santiguarse y rezar cada vez que se mencionaba 
al maligno. “¡Que el Señor nos proteja!”, clamaban al cielo. Los rostros de muchos de 
los presentes eran de verdadero terror, algunos hasta escondían el rostro entre sus manos 
como si así pudieran escapar de lo que estaban escuchando. 

—Ahora ese satánico malestar no desembarcará en nuestra ciudad ni en ninguna 
otra. Fue un asesinato piadoso el que cometimos, un crimen en nombre de un bien 
mayor. Antes de arrojarlos al mar rezamos oraciones por ellos, y confiamos en que Dios 
haya cobijado en su seno a los que se contaban como cristianos. También quemamos su 
barco y no nos fuimos hasta verlo hecho cenizas… no sin antes recoger las pocas 
provisiones y alimentos que allí se encontraban. En tiempos tan precarios como estos 
sería imperdonable deshacernos de aquello que puede ser útil. Traemos algunos restos 
como prueba de nuestras palabras. Esperamos haber erradicado por completo el Mal que 
se dirigía hacia Valencia. En cuanto a nosotros, que Dios nos perdone y se apiade de 
nuestras almas. Solo su gracia e indulgencia puede redimirnos si el juicio de los 
hombres no lo hace. 

Una vez concluida su historia, se armó un revuelo desproporcionado. Muchas 
voces expresaban su disconformidad por el modo en el que habían obrado, 
especialmente entre aquellos que profesaban una religión distinta a la cristiana. Otros, 
precisamente los cristianos, defendían la postura del capitán considerando que sus 
acciones, aunque manchadas por el pecado del asesinato, fueron las correctas, y que 
siempre y cuando el capitán se arrepintiera sinceramente de ello, podrían perdonarlo. El 
capitán los observaba en silencio con una expresión compungida, mientras que el resto 
de la tripulación permanecía a su lado con la cabeza gacha. Estaban preparados para 
enfrentarse a las acusaciones que les harían, pero no estaban dispuestos a huir, porque 
en eso consistía el arrepentimiento que fundamentaba sus credos. 

—Han violentado el quinto mandamiento, ¡no matarás! —protestó un comerciante 
judío—. Deben responder a las leyes del Reino de Valencia por cargos de homicidio. 

—¡Nos han salvado de la marca del Diablo! —dijo una tejedora cristiana—. Lo 
menos que podemos hacer es agradecérselo. Si sus intenciones han sido nobles, Dios 
podrá perdonarlos. 

—Que Dios los perdone en la otra vida, si se sienten arrepentidos de sus acciones, 
pero debe hacerse justicia en la tierra —manifestó otra mujer cristiana que, sin embargo, 
no justificaba el comportamiento del capitán—. Es muy grave lo que ha sucedido. 

Said consideró que lo más prudente era abandonar aquel lugar, pues podía ser que 
comenzara una riña. Alguien anunció que los oficiales de la Justicia Criminal de 
Valencia venían a llevarse al capitán junto a sus hombres, por lo que Said no perdió más 
tiempo y le susurró a Beatriz en su oído. 

—Es mejor que nos vayamos ahora. Está atardeciendo. 
Al escuchar las palabras de Said, Beatriz se alarmó. La historia del capitán fue tan 

fascinante que incluso olvidó su anterior prisa por llegar a casa antes del almuerzo. Vio 



que el cielo presentaba una coloración sanguinolenta y que el sol estaba a punto de 
ocultarse. Entonces cayó en cuenta de lo tarde que era, lamentándose a la vez que 
sujetaba con fuerza el saco lleno de pescados. 

—Deben estar muy preocupados. Ya es tarde para el almuerzo. 
—Seguro que les servirán para la cena —dijo Said intentando tranquilizarla—. 

Pero marchemos pronto antes de que se desesperen por tu ausencia. 
Según se alejaban de la muchedumbre alborotada, notaban cómo el escándalo se 

difuminaba hasta dejar de escucharse. Said tenía muchas cosas en las que pensar, 
después de haber sido testigo de aquella escena, pero prefería no centrar sus 
pensamientos en eso, determinado a asegurarse de que Beatriz regresara sana y salva a 
su casa. Beatriz hizo unos pocos comentarios acerca de su preocupación sobre esa 
maldición que el capitán relató y se lamentó por la muerte de esos pobres hombres que 
padecieron víctimas de aquel mal indescriptible. Said la tranquilizó diciéndole que lo 
peor ya había pasado, aunque en su interior fueran otros sus pensamientos. 

Rodearon el sendero según el plan de regreso inicial y caminaron rápidamente 
entre los pocos mercaderes que continuaban sus ventas hasta las primeras horas de la 
noche. Valencia era una ciudad en la que, incluso en sus momentos de menor actividad, 
siempre había unos cuantos que trabajaban como si el día apenas estuviera comenzando 
para ellos. Ya cerca de finalizar el recorrido no intercambiaron muchas palabras más 
que aquellas relativas a las indicaciones que Beatriz daba sobre la dirección de su casa. 
En un momento dado, cuando ya caminaban por las calles que conducían a las zonas 
residenciales, Beatriz se detuvo. 

—Estoy pensando que quizá sea mejor que llegue yo sola y no acompañada por ti. 
Creo que mi familia no será tan comprensiva, especialmente mi madre, si me ve junto a 
un hombre. 

—Pero yo les contaré lo ocurrido y no te reprenderán por eso. No tienes nada que 
temer. 

Beatriz estaba indecisa respecto a lo que para Said era una certeza. Si bien todo lo 
que Said le contara a su familia sería cierto, ella ya había traído suficientes problemas 
en un mismo día como para acentuar las posibles preocupaciones que pesarían en su 
casa debido a su tardanza. 

—No quiero ponerte en una situación incómoda, pero mi madre me habló esta 
mañana sobre los peligros de hablar con hombres desconocidos. Y si bien es cierto que 
ya no somos desconocidos, y que te debo la vida, en mi casa no lo comprenderán tan 
fácilmente. 

Said se sintió conmovido al escucharla. Tampoco quería causarle mayores 
inconvenientes, considerando que la joven ya había sufrido bastante con lo ocurrido en 
la playa, por lo que lo mejor era hacer caso a sus peticiones. 

—Pero, ¿cómo explicarás tu retraso? Querrán saber quién soy yo si les hablas del 
rescate. ¿O no piensas contarles que casi te ahogas? 

—Con la verdad o, al menos, parte de ella —aseguró Beatriz—. Les diré que me 
distraje recogiendo piedras y caracoles y que luego me retrasé escuchando la historia del 
capitán. Igual me reprenderán, pero prefiero no asustarlos con la noticia de que casi me 
muero. 

Said retribuyó el ingenio de Beatriz con una sonrisa. 
—Entonces yo seré tu secreto. Al igual que la moneda. 
Al mencionar la moneda, Beatriz se sobresaltó. Desde que Said se la había 

devuelto, la llevaba en su puño apretado y ahora, al mencionarla, extendió su mano, 
ofreciéndosela a Said. 



—He estado pensando durante el camino de regreso a casa en una manera 
apropiada para retribuir tu valentía y he llegado a la conclusión de que la moneda te 
pertenece. Salvaste mi vida, te la mereces. 

—No lo hice esperando nada a cambio. Esa moneda vale mucho y tú la 
encontraste. No se trata de cualquier regalo. Es oro macizo. No podría aceptarla. 

Beatriz se acercó a Said y sujetó sus manos depositando la moneda en ellas, 
mientras le imploraba al mismo tiempo que le agradecía: 

—Esta es la única vida que tengo y tú la rescataste. Lo que hoy has salvado vale 
más que todo el oro del mundo. Nada me complacería más en este momento que el 
hecho de que tú la conservaras. Por favor, te pido, acéptala. 

—De acuerdo, que sea como pides —dijo Said tomando la moneda, pues ante una 
petición hecha con semejante dulzura era imposible negarse—. Pero la guardaré 
conmigo para siempre como una prueba de nuestro secreto y para recordarte. Ojalá nos 
volvamos a encontrar. 

—Si Dios así lo quiere —respondió Beatriz esperanzada—. Bendito sea su nombre 
y alabada sea su gloria. 

—Que Alá lo permita —sentenció Said—. Y que el destino escrito nos favorezca y 
nos acompañe. 

A la hora de las despedidas, hubo tanto que querían decirse y al mismo tiempo 
tanto por lo que permanecer callados, tan solo contemplándose. Compartieron una 
última sonrisa y se miraron a los ojos, antes de soltarse las manos. Lo que en realidad 
fueron unos pocos segundos, para ellos representó un tiempo distinto e inagotable en el 
que no se explicaban lo que estaba ocurriendo entre ellos, aunque no necesitaban 
hacerlo. Una vez cada cual tomara su respectivo camino, tendrían tiempo suficiente para 
pensar. Por ahora, aquella brevedad contenía contradictoriamente el secreto del infinito. 
A continuación se separaron, no sin antes prodigarse una renovada mirada de 
complicidad. Aunque ninguno de los dos se atreviera a formularlo, ni siquiera cuando se 
encontraron solos en sus respectivos hogares, ya no se sentían de igual forma porque 
ahora existía alguien que ocupaba sus pensamientos y los acaparaba. Sin que su sonrisa 
se borrara, Beatriz caminó los pocos metros que le faltaban para llegar a su casa. El 
ocaso concluía para darle paso a la noche y, antes de entrar, Beatriz suspiró pensando en 
todo lo que tendría que explicar y los muchos regaños que le correspondería escuchar 
debido a su tardanza. Sin embargo, tras haber experimentado un día lleno de aventuras y 
promesas como el que había tenido, ya nada sería capaz de enturbiar su dicha. Preparada 
para lo peor, Beatriz cruzó el solitario patio para introducirse en la sala principal de su 
casa anunciando su llegada, para sorpresa de su familia, quienes ya estaban 
preparándose para ir a buscarla. 

—Aquí está el pescado. Pido que me disculpéis y me dejéis explicaros lo que ha 
sucedido.  



Capítulo 3 

En el Reino de Valencia no se hablaba de otra cosa que del capitán Germán de 
Arcos y los crímenes que había cometido junto a su tripulación. Desde hacía varios días 
circulaban numerosos rumores sobre las decisiones de la Justícia del Reino de Valencia, 
el organismo encargado de las cuestiones judiciales de la ciudad, y sus acciones a seguir 
en torno al destino del capitán y sus hombres. Habían sido detenidos el mismo día de su 
desembarco, horas después de su llegada y del discurso que diera para excusarse por sus 
asesinatos. En un reino donde hacía mucho que no ocurrían sucesos notables más allá de 
los periodos de escasez que amenazaban con convertirse en hambruna y de las 
ocasionales disputas entre cristianos, judíos y musulmanes para repartirse las zonas 
comerciales de la ciudad, aunque raramente con consecuencias graves, la historia del 
capitán se había convertido en un hecho extraordinario que todos los habitantes del 
reino querían conocer en todos sus detalles para luego opinar. 

Quienes habían asistido a aquel célebre suceso a orillas del mar deambulaban por 
las calles de la ciudad contando la historia del capitán y todos los hechos acaecidos 
posteriormente. Era tal el furor y la curiosidad que generaba el acontecimiento, que 
muchos de estos testigos presenciales encontraron formas inesperadas de lucrarse a 
cambio de sus revelaciones. Aquellos ancianos, borrachos por naturaleza, entraban a las 
tabernas esperando que les invitaran a un par de tragos antes de contar la historia. Por su 
parte, las mujeres, jóvenes o ancianas, eran invitadas a almuerzos por familias curiosas 
que agasajaban a sus invitadas para extraerles la información de primera mano sobre los 
sucesos de la costa. Parte de la audiencia de aquel día la componían mendigos, y estos 
transitaban por la calle Mayor y la plaza interpelando directamente a las personas, 
pidiéndoles dinero o comida a cambio del relato. Los pescadores y mercaderes doblaban 
los precios de sus productos si, además de la mercancía solicitada, requerías el relato del 
capitán. Como la ocasión era jugosa para muchos, hubo quienes, sin haber formado 
parte de la conglomeración de aquel día, fingían haber estado allí y narraban una 
supuesta versión de los acontecimientos con los retazos que escuchaban de quienes sí 
los habían presenciado; todo con el fin de sentirse importantes llamando la atención u 
obtener algún beneficio. 

Todo esto se conjugó para que la historia original y los hechos presenciados en la 
playa fueran recopilados y transmitidos con diversos cambios, al principio con la 
modificación de pequeños detalles y luego con tergiversaciones importantes a 
conveniencia de quienes las contaban. De este modo, muchas cosas de las que se 
contaban no eran completamente ciertas y dependían en buena medida de quien las 
narrara. Por ejemplo, se decía que el capitán había reaccionado con violencia a las 
acusaciones de algunos de los asistentes, y que algunos de sus hombres estuvieron a 
punto de liarse a golpes con parte de la muchedumbre. Otros, en cambio, aseguraban 
haberlo visto llorar y caer de rodillas con los brazos alzados, pidiéndole perdón a Dios 
por haber cometido tan horribles crímenes. Quienes aseguraron que, tanto el capitán 
como su tripulación, habían mantenido un comportamiento ecuánime y no habían 
opuesto resistencia alguna cuando los oficiales llegaron para llevárselos detenidos, 
fueron enseguida desestimados pues esa versión de la historia no era lo suficientemente 
atractiva como aquellas en las que abundaban las exageraciones. 

En lo referente a la historia del capitán sobre su encuentro con los enfermos del 
otro barco y su posterior asesinato con fines purificadores, proliferaban tantas versiones 
como igual número de narradores que las contaban, y estas dependían mucho de la 
religión que profesara quien la contaba. Musulmanes y judíos, por lo general, se 
expresaban de manera condenatoria, aunque algunos alegaban que lo mejor hubiera sido 



dejarlos abandonados a su suerte y que murieran en su propio barco. Entre los 
cristianos, no todos estaban de acuerdo con las supuestas buenas intenciones del 
capitán, pero alegaban que solo a Dios y a los oficiales les correspondía administrar la 
justicia que ellos merecían aunque comprendieran y, hasta cierto punto, admiraran cómo 
su amor al prójimo y a la patria los había conducido a tomar una decisión tan difícil, 
pues la salvación de una ciudad entera estaba en sus manos. No obstante, otro grupo de 
cristianos compartía el sentir de los judíos considerando que, aunque no hubieran visto a 
los enfermos tal como los describiera el capitán, no podía adjudicarse una razón 
diabólica para la enfermedad tan a la ligera. En todo caso, eso debería haberlo evaluado 
un miembro de la Iglesia o un sanador. Pero la mayoría de los cristianos, generalmente 
menos prácticos y más devotos, eran también extremadamente supersticiosos, y 
llenaban su imaginación con la horrible imagen de los enfermos implorando ayuda y 
consumiéndose lentamente por la marca del Diablo carbonizando sus cuerpos para 
arrebatarles sus almas. A este respecto, algunos de los supuestos testigos aseguraban 
que el capitán los había encontrado poseídos, convulsionando y vomitando repetidas 
veces al mismo tiempo que arrojaban improperios e insultos, blasfemando con sus bocas 
en el lenguaje putrefacto de los malos espíritus al servicio del Diablo. Las señoras de las 
casas, creyentes devotas, se santiguaban al escuchar estas historias y suplicaban por la 
salvación de esas pobres almas, intercediendo por el perdón para el capitán, que tan solo 
había hecho lo que un hombre debía hacer en casos como esos. 

Sin embargo, pese a tantas opiniones encontradas sobre la rectitud moral del 
capitán, y pese a tantas versiones contradictorias o hiperbólicas que se habían difundido 
sobre su relato, casi todas las personas, presentes y no presentes aquel día en la costa, 
coincidían en que lo mejor que pudo ocurrir fue evitar que aquel barco lleno de 
enfermos arribara a Valencia. Incluso aquellos que asumían la postura de un verdugo, 
reconocían que la decisión de aquellos hombres moribundos de pasar por la región en 
busca de ayuda fue imprudente y desconsiderada. Ya fuera abiertamente o en silencio, 
todo el reino suspiraba aliviado para luego seguir polemizando y sosteniendo rumores 
atractivos, que los entretuviera por el resto de la semana y así incorporar algo novedoso 
a sus rutinarias vidas. Curiosamente nadie se preocupaba de uno de los aspectos más 
intrigantes de la historia narrada por el capitán: la enfermedad. Como si la sola 
explicación de que se trataba de una maldición diabólica fuera suficiente para pasarla 
por alto y no intentar indagar más sobre su naturaleza. Según lo descrito por el capitán, 
ninguna enfermedad conocida reunía tantos síntomas horrorosos, ni la perspectiva de 
una muerte larga y dolorosa. 

De entre todas las personas que habían sido testigos directos de la detención del 
capitán, solo uno reflexionaba en profundidad sobre esa enfermedad, por encima de las 
muchas nimiedades que otros comentaban. Se trataba de Said, que, a diferencia del 
resto, había decidido no revelar que había sido testigo de lo ocurrido por dos razones: en 
primer lugar, porque no se sentiría a gusto con los interrogatorios y la atención extrema 
que tendría en los sucesivos días, sobre todo contando con el hecho de que su palabra 
era respetada y sus declaraciones serían consideradas las más veraces; y en segundo 
lugar, porque aquello estaba indisolublemente unido al recuerdo de Beatriz y ese secreto 
en común que compartían. No contar nada sobre aquello representaba un modo de 
permanecer leal a ese recuerdo. Sin embargo, no por ello Said dejó de interesarse al 
respecto y de buscar la ocasión para preguntarles a otras personas si no les preocupaba 
la posibilidad de que una enfermedad, posiblemente contagiosa, hubiera estado tan 
cerca. Para su sorpresa, la enfermedad no era vista como un problema pues 
consideraban que lo peor había pasado y que, con la muerte de los tripulantes de aquel 
barco, la enfermedad había quedado sumergida en las profundidades del mar. Said no 



estaba tan seguro de ello, pero prefirió no preocuparse demasiado con lo que, a fin de 
cuentas, eran meras suposiciones e incertidumbres. 

Said ocupaba la mayor parte de sus momentos de introspección en el recuerdo de 
Beatriz, en repetir su nombre mentalmente o en susurros, para convencerse de que 
realmente la había conocido, o en lustrar la moneda que guardaba en su honor, 
imaginando que sus dorados reflejos eran semejantes al brillo de su cabello y a su 
luminosa sonrisa. A menudo suspiraba inconscientemente. Fue su madre, una señora 
menuda llamada Fátima, a quien ya comenzaban a notársele las primeras arrugas y 
canas, quien reparó en esa nueva costumbre de su hijo e, intrigada por la recurrencia, se 
atrevió a mencionarlo. 

—¿Debo preocuparme por tus suspiros o alegrarme? 
Se encontraban en el recibidor de su sencilla casa, la cual era un anexo de una casa 

mayor en la que vivía su tío con sus dos esposas, ninguna de las cuales pudo darle hijos. 
Vivían en la zona conocida vulgarmente como la "callejuela del moro", nombre 
engañoso que designaba un área amplia. Fátima bordaba diligentemente unas alfombras 
que después vendería su cuñado. A Said se le desencajó el rostro ante la pregunta de su 
madre. Rara vez era tomado por sorpresa, pero su madre siempre encontraba la manera 
de hacerlo; probablemente era la única persona que podía preciarse de ello. 

—Desconocía esa distinción. ¿Hay suspiros para alegrarse? 
—Los hay —respondió Fátima con un tono suspicaz. Observaba atentamente el 

rostro de su hijo intentando traducir cualquier gesto revelador—. Hay suspiros que 
anticipan buenas noticias. Hay suspiros que delatan milagros y despertares. 

—No sé a qué te refieres, madre —dijo Said, manteniendo un rostro 
indescifrable—. Hay mucho por lo que preocuparse y tan poco por lo que alegrarse. 

—No todo son espinas, hijo mío. Es importante permitirse ciertas alegrías. Incluso 
el profeta se tomaba un tiempo para oler las rosas o jugar con sus nietos. 

—Hay épocas que no nos permiten esas ligerezas y nos obligan a concentrarnos en 
lo inmediato y a ocuparnos de ello enseguida. 

—¡Cuánta falta te hace tu padre! —se lamentó Fátima alzando sus manos—. Solo 
él sabía cómo hacerte reír, a pesar de tanta melancolía. Tu problema es que piensas 
demasiado. A veces hay que andar a ciegas con el corazón dentro de un puño. 

—Quizá mi corazón es defectuoso —bromeó Said con una media sonrisa, que su 
madre pudo ver antes de que volviera a su expresión inmutable—. O no cabe en un 
puño. 

—Los corazones siempre están a la medida de sus circunstancias —dijo Fátima, 
muy segura de su afirmación—. El truco es desconocer esa medida y dejar que su propia 
sabiduría la comprenda. Pero, Said, puedes contarme lo que te preocupa. Hay un brillo 
distinto en tus ojos pero también percibo que ocultas una nueva angustia, como si 
cargaras un peso que antes no llevabas. A eso me refería con tus suspiros. 

—Nada me ocurre directamente a mí, madre —mintió Said—. Me preocupan 
ciertos aspectos de la historia del capitán Germán. Toda la situación podría ser más 
grave de lo que parece. 

—¿A qué gravedad te refieres? —preguntó Fátima, sin darle mucha importancia—. 
Ya no hay nada que pueda hacerse por ese pobre hombre. Pagará por sus crímenes y 
pronto todo eso quedará olvidado. Porque eso es lo mejor que saben hacer los cristianos, 
olvidar y luego llamarlo perdón. Si se hubiera tratado de uno de nosotros no serían tan 
indulgentes ni olvidadizos, puedo asegurártelo. Pero ninguna gracia hubo en aquellos 
asesinatos. Su alma está condenada al azufre, por mucho arrepentimiento que profese 
después. Ellos creen que con arrepentirse ya se han ganado los jardines del Paraíso. 



—Pues yo creo que hay algo noble en esa convicción. Al menos es mejor ser 
consciente del daño que has hecho y sentirte mal por ello, que vivir tranquilamente 
como si nuestras acciones significaran muy poco. Pero no, madre, no me preocupa el 
juicio al capitán ni la salvación de su alma. Lo he conocido antes por asuntos de 
negocios y parecía un buen hombre. Lamento que se haya condenado de esa forma 
debido a su temeraria impulsividad. En realidad, lo que me preocupa de todo esto tiene 
que ver con la historia que ha contado. 

—He escuchado tantas versiones de ese relato que ya no sé qué creer —sentenció 
Fátima secamente—. ¿Qué es lo que turba tu ánimo sobre esa historia? 

—En todas esas versiones brilla una misma verdad —confesó Said—. No puedo 
dejar de pensar en la enfermedad que padecían aquellos marineros hallados por el 
capitán Germán. Ellos dijeron haber encontrado a un hombre que la padecía y 
aparentemente todos sufrieron un contagio de la misma y se propagó entre ellos. ¿Hasta 
qué punto podemos asegurar que la enfermedad no se está propagando por la ciudad? 
¿Quién puede demostrar que el capitán y sus hombres no padecen ya ese malestar? 
Puede que esos hombres enfermos no hayan podido llegar, pero el capitán Germán y sus 
hombres sí, y bien pudieron traerla consigo sin saberlo. He escuchado viejas historias de 
enfermedades que viajan kilómetros de distancia a través de un portador que desconoce 
si la padece. Esto podría estar ocurriendo, pero nadie hará nada al respecto porque no lo 
han pensado siquiera. 

—Es sensato lo que expones —concedió Fátima—. Aunque probablemente ya 
habrían estado enfermos antes de desembarcar, si es tan letal como la describieron. 
Además, han pasado varios días desde la detención, ya sabríamos si algo irregular 
hubiera ocurrido en las mazmorras. ¿Qué crees que debieron hacer? 

—No soy experto en materia de enfermedades… Pero creo que lo más sensato que 
hubiera podido hacer el capitán, antes de entregarse, era esperar unos cuantos días para 
comprobar que la enfermedad no se manifestaba dentro de su barco. 

—Sospecho que aquel hombre solo pensaba en la culpa, como para reconsiderar 
con calma sus acciones —dijo Fátima—. Es imposible ver con claridad cuando un solo 
sentimiento aguijonea tu alma y derrota tu consciencia. 

Se hizo un silencio casi sepulcral que diluyó la conversación, para sorpresa de 
Fátima. Las palabras dichas por su madre estremecieron a Said hasta lo más profundo 
de su alma. Tales sentencias sonaron proféticas y le revelaron a Said algo que hasta 
entonces no había considerado. Dentro de él anidaba, no solo un recuerdo o un nombre, 
sino la presencia de una mujer. Una presencia que se notaba con mayor intensidad en 
sus pensamientos debido a su ausencia. Esa necesidad de su presencia bien podía 
interpretarse como un sentimiento en los términos descritos por su madre. 

Precisamente, Fátima no veía con claridad lo que estaba ocurriendo en su alma. Al 
advertir las líneas de turbación que se formaban entre las cejas de su hijo, estuvo tentada 
de excusarse por sus palabras infiriendo que algo no lo contentaba, pero consideró que 
lo más prudente era evitarle sentirse expuesto. Como si nada ocurriera, Fátima se 
concentró exclusivamente en su bordado mientras cantaba una nana en su idioma natal, 
dejando que Said se hundiera en sus pensamientos. E hizo bien, porque Said volvía a 
pensar en Beatriz, en las pocas palabras que intercambiaron, en los silencios que 
compartieron y, especialmente, en la esperanza de un futuro reencuentro. Fátima pudo 
escuchar a la perfección un nuevo suspiro y, sin interrumpir su canto, sonrió y siguió 
bordando, porque sabía mejor que él cómo se llamaba aquello que le estaba ocurriendo. 
Ella también suspiró, como una forma de sosiego para su regocijo. 

*** 



No en todas partes del reino se discutían los mismos temas. A diferencia de la 
mayoría de los hogares de Valencia, había uno en el que estaba tácitamente prohibido 
hacer mención del más comentado en todas partes, porque hablar de ello enseguida traía 
el recuerdo de una desobediencia censurable. Se trataba, por supuesto, del hogar de 
Beatriz. Porque, mientras la región de Valencia vivía un momento destinado a marcar su 
historia, en la casa de Beatriz su familia se había estado preparando para explorar las 
calles con la intención de encontrar a la muchacha desaparecida desde el mediodía. 
Perpetua y su esposo Carlos, el padre de Beatriz, se encontraban en medio de una 
acalorada discusión, que versaba sobre el reparto de culpas en torno a la desaparición de 
su hija, cuando fueron interrumpidos por la llegada sorpresiva de la misma, con una 
expresión avergonzada en su rostro, la cabeza gacha y los pies descalzos; pues se había 
asegurado de devolverle a Said sus sandalias antes de despedirse. La primera reacción 
de Perpetua fue abrazarla y la de Carlos sonreírle con los brazos abiertos. Sus dos 
hermanos, Pedro y Cayetano, permanecieron en silencio, aunque también le prodigaron 
una sonrisa de bienvenida a su hermana, aliviados por no tener que recorrer las calles en 
su búsqueda. Tomasa, la esposa de Pedro, tampoco emitía palabra alguna, pero se 
tranquilizó al verla llegar, ahora su esposo ya no se vería obligado a salir justo cuando 
empezaba a anochecer. Pero el júbilo duró poco, porque tanto Perpetua como Carlos 
reaccionaron con firmeza, interpelando a la muchacha sobre su paradero y exigiendo 
explicaciones por su tardanza. Ambos le hablaban al mismo tiempo con un tono severo, 
pero Beatriz se limitaba a agachar la cabeza y recogerse sobre su cuerpo, con deseos de 
hacerse invisible. Fue su hermano Pedro quien intervino para interceder por ella, 
pidiéndoles a sus padres que se calmaran un poco para que le dieran la oportunidad de 
explicarse. 

Beatriz, por fin tuvo la ocasión de contar lo ocurrido y, tal como anticipara a Said, 
explicó una versión truncada de los hechos. Se centró en las dificultades a la hora de 
convencer a los pescadores de venderle pescado; en su distracción inexcusable de 
recoger piedras y caracoles y la impetuosa ola que la tumbó haciéndole perder los 
zapatos, que fueron arrastrados por el mar hasta perderlos de vista; y, finalmente, en 
cómo la detuvo su curiosidad por presenciar el desembarco del capitán y escuchar su 
increíble historia. Beatriz no escatimó detalles sobre ese relato y, gracias a ello, fueron 
de los primeros en enterarse sobre el acontecimiento que daría la vuelta al reino al día 
siguiente. En aquel momento, ese relato no significó tanto como la desobediencia de 
Beatriz, por lo que Perpetua no tardó en reprenderla, secundada por su esposo, y ambos, 
casi al unísono, le dieron una charla sobre la obligación de los hijos de honrar a sus 
padres tal como lo dictaminaban los mandamientos de Dios. 

Perpetua lloraba diciendo cuánto se preocupaba a medida que pasaban las horas y 
ella no volvía. Carlos alzaba los brazos pidiéndole a Dios que atemperara la curiosidad 
de su hija, ya que era un atributo peligroso e impropio para una mujer. Pedro, Cayetano 
y Tomasa permanecieron en silencio, compartiendo miradas de incomodidad. Sus 
hermanos querían interceder por Beatriz, pues no les gustaba ver sufrir a su hermana 
pequeña, pero consideraron que era mejor reprenderla ahora que lamentarlo después. 
Cuando se calmaron los ánimos, sus padres le prohibieron salir de casa sin la compañía 
de un adulto y la mandaron a dormir. 

Al día siguiente, para sorpresa de Carlos y sus hijos, descubrieron que, a lo largo y 
ancho del reino, lo único que se comentaba era el desembarco del capitán y su relato de 
horror y vergüenza. Y en los días sucesivos no escucharon otra cosa ni aunque quisieran 
evitar las conversaciones; al menos en el caso de Perpetua y Carlos. En cuanto a Pedro y 
Cayetano, ellos eran de los que alegaban haber presenciado el acontecimiento y repetían 
lo que les había contado su hermana a todo aquel que estuviera interesado, siempre y 



cuando les comprara una cierta cantidad de las telas que vendían; todo ello a espaldas de 
su padre, por supuesto, a quien no le agradaría ni un pelo saber que sus hijos se valían 
de medios tan poco virtuosos para incrementar sus ganancias. En casa ocurría algo 
parecido, Perpetua evitaba las conversaciones matinales con los vecinos para no volver 
a escuchar sobre el capitán y la tripulación enferma; sin embargo, Tomasa visitaba todas 
las casas haciendo un recuento fidedigno de las palabras de Beatriz y, a cambio, obtenía 
alimentos gratis como pan, leche, huevos y especias. Luego, ante la suspicacia de su 
suegra, alegaba que las ventas habían sido muy buenas aquel día y su esposo la proveía 
con el dinero suficiente para adquirir lo necesario, o que había tenido muchos encargos 
como costurera. 

Beatriz, por su parte, pasaba los días ayudando en silencio a su madre en las 
labores del hogar y perdida en sus pensamientos. Desde el día de su desaparición, su 
madre había notado que el carácter de su hija parecía distinto al usual. Silenciosa y 
pensativa, se limitaba a hablar solo cuando le preguntaban algo y sonreía muy poco; 
cuando Beatriz solía ser una joven que siempre tenía algo que comentar o cuestionar y 
uno de sus atributos característicos era su constante sonrisa. Al principio, Perpetua 
explicó esta nueva actitud como una consecuencia de los cambios que estaba 
experimentando en su transformación de niña a mujer, pero, tras una atenta observación, 
sospechó que algo le ocurría a su hija y que existía la posibilidad de que estuviera 
relacionado con lo sucedido el día que salió a comprar pescado. También cabía la 
alternativa de que se sintiera muy apenada por su desobediencia y no hallara la forma de 
redimir su culpa. Madre e hija troceaban la carne y algunos vegetales, preparando el 
almuerzo con antelación, y Perpetua aprovechó la ocasión para preguntarle. 

—¿Por qué te siento tan apagada, Beatriz? Es poco común no escuchar tu risa todos 
los días, o tus carreras distraídas por el patio, o tus muchas preguntas atropelladas 
esperando una pronta respuesta. ¿Ocurrió algo que deba saber? 

—Estoy bien, madre —aseguró Beatriz—. Solo me siento un poco cansada. 
—¿Cansada de ayudarme o cansada por indisposición? —precisó Perpetua, 

mirándola fijamente a los ojos—. En realidad, lo que te pregunto no solo se refiere al 
día de hoy… Te he estado observando durante días y ya no eres la niña alegre que solías 
ser. ¿Es un malestar físico? ¿Te has sentido enferma? 

—No es un malestar físico el que me aqueja —explicó Beatriz—. Es un cansancio 
que no acaba, sin importar si me encuentro ocupada o no. Es como si echara de menos 
algo, como si sintiera la necesidad de recuperar algo que desconozco. Quizá ahora estoy 
comprendiendo aquello que predecías, que ya no volvería a ser la misma. Ya no me 
siento una niña. 

—Esos cambios afectan nuestras emociones, pero solo temporalmente. Quizás… 
¿Has sangrado? 

—No entiendo tu pregunta, madre —respondió Beatriz con una expresión 
consternada que hizo sonreír a su madre—. ¿Por qué? ¿Se supone que debo sangrar? No 
me he golpeado, ni nada parecido. 

—No tiene nada que ver con un golpe —explicó Perpetua—. Se trata de algo 
menos doloroso, pero no por eso exento de molestias. Es parte del cambio que 
experimentas y sigues experimentando. Cuando este sangrado del cual te hablo 
finalmente ocurra entonces el cambio se habrá completado. Y deberás acostumbrarte, 
porque eso sucederá regularmente por el resto de tus días, o hasta que seas lo 
suficientemente anciana para secarte en vida. 

—¿De qué manera sangraré? —preguntó Beatriz enseguida, sin poder ocultar su 
preocupación. Una expresión de miedo enturbió su semblante—. ¿Es doloroso? ¿Como 
si tuviera una herida? 



—Cuando suceda, lo sabrás —dijo Perpetua con una sonrisa—. Esa es la hija que 
conozco. La que no duda en hacer preguntas cuando algo la sorprende o la asusta. 

Beatriz tuvo ganas de corresponderle la sonrisa pero se contuvo. En cambio se 
animó por la disposición de su madre a conversar amigablemente con ella. 

—¿Sigues molesta conmigo, madre? Nuevamente, insisto en que me siento muy 
apenada por haberos preocupado tanto aquel día. No era mi intención tardar tanto. Aún 
me cuesta miraros a los ojos… Os he decepcionado. 

—No te voy a negar que nos molestamos mucho, Beatriz —confirmó Perpetua—. 
No es apropiado que una muchacha como tú ande sola y sin supervisión mucho tiempo. 
Pero el mayor problema fue tu desobediencia. Te advertí que no te distrajeras por el 
camino y fue justo lo que hiciste. Recuerda siempre el mandamiento sobre los padres. 
Cuando los honras, Dios se acuerda de ti. Sin embargo, ahora que en el reino no se 
habla de otra cosa, comprendo mejor tu curiosidad. 

—Entonces, ¿me perdonas? —insistió Beatriz esperanzada. 
—Digamos que sí… ¡Pero sigues castigada! No podrás salir hasta que tu padre y 

yo lo consideremos conveniente. Y, sobre todo, no le digas a nadie que estuviste entre 
los que escucharon la historia del capitán. No se habla de otra cosa y lo menos que 
necesitamos es atraer mucha atención sobre esta casa. 

—Descuida, no diré nada —prometió Beatriz—. Será como si ese día nunca 
hubiera ocurrido. 

Perpetua le arrojó una mirada suspicaz, dándole a entender que con ello no quedaba 
olvidada su imprudencia. Si bien la encontró más receptiva que en días anteriores, 
seguía luciendo desanimada. 

—El almuerzo ya está casi listo. Si quieres puedes descansar un rato mientras 
esperamos que llegue el resto, a ver si así te sientes un poco mejor. Yo puedo sola con 
lo que falta. 

Beatriz asintió sin contradecirla y fue a lavarse las manos. Después, se acostó en su 
lecho de paja, boca arriba, con la mirada perdida en el techo, lanzando largos y hondos 
suspiros para los cuales no conocía explicación alguna. A su madre no le faltaba razón 
cuando aseguraba que había cambiado. Sus sospechas eran ciertas, Beatriz ya no era la 
misma. Y este cambio que se gestaba dentro de ella no se traducía exclusivamente en las 
transformaciones que estaba experimentado su cuerpo. Algo nuevo y desconocido 
despertaba en su interior. Una inusual agitación que al mismo tiempo le causaba 
ansiedad y nerviosismo, pero también alimentaba un profundo agotamiento que se 
extendía a las sensaciones físicas de su cuerpo, así como influía en la ejecución de 
cualquier tipo de actividad. Se estaba volviendo una cautiva de sus pensamientos y le 
costaba apartarse de ellos sin importar lo que estuviera haciendo para sentirse útil. 

Todo cambió después de aquel día. Es sorprendente cómo nuestras vidas fluyen sin 
interrupciones, con situaciones semejantes y acontecimientos repetitivos día tras día, sin 
ningún cambio notable hasta que, de pronto, y sin que podamos detenerlo, la predecible 
línea recta según la cual creemos conducirnos tuerce su movimiento y nos arrastra hasta 
un abismo de dudas e indeterminaciones. Un día sucede, nuestras vidas cambian y 
jamás vuelven a ser las mismas. No tienen que cambiar nuestras circunstancias 
drásticamente, ni transformarse nuestros cuerpos de la noche a la mañana, porque la 
transmutación definitiva, la que nos cambia para siempre, modifica nuestras almas y, a 
veces, son solo los pequeños detalles los que sirven como evidencia de esa nueva vida 
que aún no somos capaces de comprender, pero que ya es la vida que nos definirá en lo 
sucesivo; o, al menos, hasta el próximo cambio. Bastan unas pocas palabras, un mínimo 
encuentro, un par de horas, para modificar nuestro destino o, según algunos, para 
revelarnos lo que siempre ha estado escrito y hasta el momento no éramos capaces de 



descifrar. Incluso, aun cuando no sepamos leer las nuevas coordenadas de una ruta 
nunca antes trazada, nos veremos obligados a transitarla, ya sea a ciegas. 

Beatriz apenas estaba tomando consciencia de esa transformación y lo que eso 
significaría en lo sucesivo, porque todo ello se debía a una sola razón: ya no se sentía de 
la misma manera, y todo era porque había conocido a ese hombre de ojos oscuros y piel 
morena que había arriesgado su propia vida para salvarla. Era una sensación 
desconocida y palpitante ligada a los escasos recuerdos que construyeron en unas pocas 
horas y que Beatriz repasaba en momentos como aquel, cuando estaba a salvo de las 
preguntas de su madre. Sí, pensaba en Said y era incapaz de evitarlo. Tampoco se 
obligaba a sí misma a dejar de hacerlo, porque no veía nada malo en ello. 
Instintivamente comprendía que no era algo que debiera compartir con otros y que era 
mejor reservarlo para sus momentos de soledad y silencio. Era parte de lo que implicaba 
guardar el secreto de su accidente en el mar, pero también porque comenzaba a 
experimentar la sensación de que algo prohibido subrayaba ese ocultamiento. 

No contaba con referentes para lo que estaba sintiendo y esa era una de las razones 
fundamentales de su confusión. Algo de lo que no hablaba, algo que no sabía explicarse, 
algo que ocupaba cada rincón de su pensamiento y animaba cada latido de su corazón, 
algo sin definición que acababa dejándola exhausta. A veces, estaba a punto de dar con 
la respuesta. A veces, pensaba en aquellas historias de su infancia, en esas 
representaciones de las ferias anuales donde dos actores se disfrazaban de caballeros 
armados y princesas distantes, en las cuales se contaban cómo dos desconocidos 
pasaban toda su vida esperando un reencuentro para ¿vivir juntos? Nunca entendió por 
qué en aquellas historias algún acontecimiento adverso impedía para siempre ese 
reencuentro. Y aquello la entristecía cuando era una niña, y la entristecía ahora, cuando 
pensaba en los días que transcurrían sin volverlo a ver y en que podría no volver a 
ocurrir, como en aquellas historias. Pero seguía sin comprender cómo uno puede desear 
tanto la presencia de alguien que apenas conoce. 

Pensar en esto no solo hacía de su mente un nido de dudas, sino también de su 
corazón una antorcha a la espera del fuego revelador que la hiciera arder con la luz de la 
comprensión. ¿Cómo explicar tales anhelos? Le sucedía aquello que le pasa a cualquiera 
alguna vez en su vida: repentinamente, en su alma, se inicia una espera por alguien que 
apenas conoces. Beatriz se preguntaba si Said también se sentiría así, y cuestionaba sus 
propias contradicciones formulándose muchas preguntas sin respuesta: ¿qué estoy 
sintiendo, realmente?, ¿cómo definirlo?, ¿por qué me pesa la vida ahora que le conozco? 
Lentamente, Beatriz descargó el fardo de su desesperada incertidumbre, para caer 
rendida en un letargo que la rindió hasta dormirla. A merced de su inconsciente, ya no 
quedaban censuras rigurosas para aprisionar su pensamiento y, así, su mente aprovechó 
la ocasión para explayarse en el recuento de sus propios y recónditos deseos. 

En el margen de brevedad que duró su siesta, los sueños tuvieron suficiente tiempo 
para desarrollarse y desenvolverse con esa temporalidad particular y exclusiva del 
mundo onírico, que transforma los segundos en horas y las horas en frágiles eternidades. 
Momentos en los cuales el corazón late y marca el ritmo de las fantasías. Ha comenzado 
la hora dorada; su hora, valga la redundancia, soñada. La consciencia se hunde sin 
reparos para que la imaginación despierte. Se efectúa un vaciamiento de último minuto, 
como una antesala para la liberación y la apertura de nuevas y nunca antes imaginadas 
escenas vivas de lo que no ha ocurrido y probablemente no ocurrirá, o que ocurrirá de 
manera distinta y deslucida. La mecánica del sueño parte del consenso en flexibilizar 
cualquier tipo de rigor y disciplina para darle cabida al anhelo desnudo. De este modo, 
Beatriz sueña para reencontrarse con Said, para saludarlo sin despedidas, para 
mencionar su nombre en voz alta y para escuchar de sus labios el suyo con igual 



volumen. Sueña para disfrutar el silencio de una misma esperanza que los une, la 
esperanza de que esto siga siendo así cuando despierte. 

En su sueño lo consigue, a orillas del mar. De espaldas, mirando hacia un horizonte 
lejano e inalcanzable, incluso dentro de la inexistencia de límites propia de un sueño. 
Beatriz extiende su brazo para tocarle el hombro y llamarlo. Él reacciona enseguida con 
un leve estremecimiento y se gira hacia ella. Se miran y se nombran. Hasta el momento 
el sueño revela la parte evidente del anhelo y lo subraya. Caminan sin tocarse ni rozarse 
y apenas conversan. Ambos llevan los pies descalzos, y con ello, inconscientemente, 
Beatriz intenta igualar las injusticias del primer encuentro. La arena es caliente y 
quema, pero ninguno se queja para no perturbar el placer de estar acompañado por el 
otro. El paseo nunca se agota y es como si la costa alargara el paisaje para que nunca se 
detuvieran. Y entonces, llueve. Grandes y pesadas gotas, que podrían empaparlos si no 
se resguardan rápidamente. Corren juntos y, sin haberlo premeditado, tomados de la 
mano. Se rescatan, mutuamente. La mente de Beatriz sigue modificando las 
desigualdades hasta desvanecerlas. Se introducen en una gruta rocosa, una cueva bajo la 
cual una pequeña parte del curso del mar se desvía para atravesarla. No detienen su 
carrera porque planean llegar al otro lado de la gruta y sentirse a salvo, ¿de la lluvia?, ¿o 
de la próxima despedida? La gruta también retrasa su final, alargando sus extremos. 
Agotados, se detienen dentro de ella. Unas pequeñas gotas azuladas caen sobre sus 
rostros. Beatriz estornuda y Said la abraza. No entiende la consecución de ambas 
acciones, pero de nada sirve analizar los acontecimientos dentro de un sueño, a medida 
que lo sueñas. Al soltarse, tras ese largo abrazo, ya no pueden verse sin apartar la 
mirada, porque ya no poseen sus rostros originales. Algo ha sido modificado, o torcido 
hasta hacerlo repelente. En cambio se apartan, aterrados el uno del otro con la 
contemplación de un horror inigualable: sus pieles derretidas y llenas de úlceras, 
ardiendo y doliendo a cada segundo. 

Entonces, cada uno corre hacia extremos distintos de la misma gruta y se separan 
sin despedirse. Beatriz alcanza una nueva salida, desconocida para ella y cae de rodillas 
en la arena. Sus manos hinchadas y enrojecidas también se derriten como su rostro 
afectado. Se siente envenenada y maldecida, hasta que el malestar se apropia de su 
visión dejándola completamente ciega. Cae de espaldas en la arena con los ojos en 
blanco y convulsiona. No hay visiones en su desmayo, ni descanso en su extenuación. 
Ya el sueño se ha vuelto insoportable y quizá sea la hora de despertar. Y, justo en ese 
momento, despierta sobresaltada y sudorosa. 

Hay demasiada humedad en su cuerpo, incluso cuando ya ha regresado a la vida 
que conoce, sobre el lecho de paja y bajo el techo de madera. Respira aceleradamente 
preguntándose por qué se siente tan húmeda e incómoda. Beatriz se toma con calma un 
tiempo para reaccionar y caer en cuenta de su regreso, al mismo tiempo que trata de 
fijar un recuerdo sobre las imágenes soñadas, con poco éxito. Solo conserva la 
impresión de haber visto algo horrible y esa espantosa humedad pegada a su cuerpo, 
impregnada en su piel, especialmente en sus muslos y las partes pudientes de su 
intimidad. Trata de incorporarse lentamente y al bajar la mirada comprende, o cree 
comprender, lo ocurrido. Reprime un grito de espanto al ver la parte inferior de su sayón 
cubierta por una mancha roja de sangre. Lo predicho por su madre había sucedido sin 
previo aviso. Con la sangre, vendría la responsabilidad y la culpa. Con la sangre 
derramada, su vida tendría un valor distinto. Con la sangre secándose en sus muslos se 
sentía asqueada y triste. Ahora sangraba y sufría su vergüenza. De eso se trataba y por 
eso su madre insistía tanto en prepararla. Ya era, a los ojos de Dios y de los hombres, 
toda una mujer.  



Capítulo 4 

Se trataba de una oscuridad insoportable que no se correspondía con la noche, la 
triste oscuridad del confinamiento. Cuando ya no podemos medir el tiempo en horas, en 
la natural consecución de los días y las noches, ya no hay lugar para la esperanza. Ni un 
solo rastro de sol se colaba por ninguna rendija. La única abertura era un pequeño hueco 
con barrotes a través del cual veían el paso de los guardias y sus cambios de turno. El 
capitán Germán de Arcos y los trece hombres que componían su tripulación fueron 
recluidos, temporalmente, en un par de mazmorras sucias y sin ventanas que dieran al 
exterior. Sin ningún criterio especial, fueron separados y distribuidos en dos grupos, en 
celdas contiguas, aunque sin ninguna forma de comunicación entre ellas. Y, por 
supuesto, no hubo trato especial para el capitán, que fue encerrado junto a seis de sus 
hombres en una de esas celdas. 

Ya habían pasado tres días, y transcurría el cuarto, desde que fueron detenidos y se 
limitaban a esperar la fecha de un juicio que probablemente ya tendría una sentencia 
clara. Tanto el capitán como el resto de los marineros de El Sándalo albergaban muy 
pocas esperanzas de conseguir un fallo a favor de sus vidas. La mayoría de ellos se 
sentían culpables y arrepentidos, y esperaban el peor castigo para que los redimiera de 
tan horribles crímenes. Quienes no levantaron armas contra los tripulantes enfermos de 
la otra embarcación, pero fueron cómplices y testigos de sus muertes, se sentían 
igualmente atormentados por la culpa de no haber hecho nada para interceder por ellos y 
detener tamaña atrocidad; y, al mismo tiempo, albergaban cierto resentimiento contra el 
capitán por haber tomado una decisión tan arbitraria, a costa del destino de toda la 
tripulación a su cargo. Incluso quienes más lo respetaban, y que habían obedecido 
fielmente sus órdenes empuñando las espadas con las cuales atravesaron los corazones 
de esos pobres hombres moribundos, no miraban con buenos ojos al capitán, ahora que 
habían tenido suficiente tiempo para reflexionar sobre las consecuencias de sus 
acciones. A su modo, cada cual había llegado a la conclusión de que las cosas podrían 
haber sido manejadas de una forma distinta, y ante todo lamentaban la aciaga hora en 
que viraron su ruta para averiguar el secreto de esa otra embarcación con la que se 
toparon. 

Dentro de aquella oscuridad, con el hedor, la humedad, el moho impregnado en las 
paredes y la constante entrada y salida de las ratas por las esquinas de la mazmorra, ya 
no parecían tan nobles las intenciones originales de impedir que esa supuesta maldición 
llegara al reino. Dos veces al día les administraban comida en porciones muy reducidas, 
e imperaban el silencio y la hostilidad en ambas celdas. Los más devotos, aunque todos 
eran cristianos, invertían sus horas en formular oraciones para invocar el perdón de Dios 
e incluso ayunaban, prefiriendo comer una sola vez al día como una forma de 
penitencia. Castigaban sus cuerpos para sanar sus maltratadas almas y demostrar su 
arrepentimiento, y, finalmente, para beneficio de aquellos que conseguían la ración 
extra que estos rechazaban. En la celda del capitán era donde menos interacción había 
entre los hombres, cada cual aislado en sus respectivos pensamientos y lanzando 
ocasionales miradas de amargura en dirección al capitán. La luz de las antorchas, en el 
pasillo exterior de la mazmorra, apenas alumbraba el interior de las celdas, lo justo para 
adivinar los contornos difusos de las siluetas de sus compañeros. 

El capitán era el más fácil de reconocer porque su perfil era inconfundible: una 
nariz puntiaguda, un mentón prominente cubierto por una barba poblada que crecía a lo 
ancho y no a lo largo. Inevitablemente, todos los que lo acompañaban se distraían 
observándolo, odiándolo y perdonándolo según los dictámenes de su fe, tratando de 
imaginar los pensamientos que lo ocupaban y la magnitud de la culpa que lo 



aguijoneaba. Se le veía en calma y no dijo palabra alguna desde que fuera apresado. 
Rezaba antes de cada comida, antes de dormir y al despertarse. El resto de la jornada se 
quedaba sentado en una esquina, inmóvil, como si fuera una esfinge de piedra 
custodiando la limitada porción de pared sobre la cual apoyaba su espalda. Ninguno de 
sus hombres quiso preguntarle cómo se sentía o si confiaba en la posibilidad de que sus 
vidas fueran perdonadas por las autoridades. En algunas ocasiones, escuchaban que el 
capitán tosía, víctima de un ahogo que se prolongaba por unos cuantos segundos, 
durante los cuales se daba fuertes golpes en el pecho, carraspeaba y continuaba con su 
mutismo imperturbable. Sospechaban que la humedad del lugar estaba mellando su 
salud. Otras veces pasaba intervalos de tiempo indefinibles rascándose los tobillos. 
Antes de entrar en las mazmorras habían sido despojados de sus zapatos y soportaban la 
frialdad del suelo, así como las picaduras de algunos insectos que proliferaban dentro de 
la celda, junto con las ratas, y que disfrutaban de la carne fresca disponible. 

Al igual que él, el resto de los hombres pasaba gran parte del tiempo intentando 
espantar a los insectos y rascándose la piel para sentir alivio, allí donde ya habían 
dejado la huella de su paso. Y así transcurrían las horas dentro de la celda, apenas 
interrumpidas por el chillido de una rata o por los murmullos entre algunos que se 
animaban a conversar un rato, a suficiente distancia del capitán para que escuchara lo 
menos posible. El resto del tiempo, cumplidas las dos comidas reglamentarias, se 
contentaban con esperar el momento en el que el sueño los derrotara, pensando en las 
familias, con las que no habían tenido ocasión de reencontrarse desde su retorno. 
Deprimidos por la perspectiva de una muerte segura, muchas emociones se caldeaban 
en ambas celdas, pero en la del capitán predominaba la resignación. Mientras tanto, en 
la celda contigua, las relaciones y los comportamientos entre los siete hombres restantes 
que completaban la tripulación culpable de El Sándalo eran completamente distintas. 
Hablaban sin reparos y algunos expresaban ruidosamente sus quejas, a la vez que otros 
soltaban unas cuantas maldiciones, indiferentes a cualquier tipo de reprobación por sus 
blasfemias. Unos pocos permanecían acostados durante horas, dispuestos a levantarse 
únicamente con la llegada de la comida; dentro de este grupo estaban los que rezaban a 
todas horas o los que preferían llorar sin que nadie se diera cuenta. Otros caminaban de 
un lado a otro, para convencerse a sí mismos de lo que habían hecho y de por qué 
estaban allí, aunque no por ello aceptaban mejor su suerte. Pero, principalmente, 
destacaban quienes pretendían enzarzarse en largas discusiones e intentaban conseguir 
el apoyo del resto, decididos a no guardar silencio. En una ocasión, dos de ellos 
mantenían un diálogo acalorado, de pie el uno frente al otro, de tal modo que para el 
resto se veían como dos siluetas que no paraban de moverse. Algunos permanecían 
cerca de ellos, sin sentarse, como columnas inmóviles, velando por el orden y esperando 
para reaccionar ante cualquier estallido de violencia. 

—¡Era inadmisible! —sentenció uno de ellos en voz alta—. Yo les dije que lo 
mejor era no detenerse y continuar con nuestro camino. Nunca es prudente detenerse 
cuando te encuentras con un navío sin identificar. La terquedad del capitán no fue por 
valentía, sino por estupidez. 

—¿Y qué se supone que debíamos hacer? —preguntó el otro—. Se dirigían hacia 
Valencia y no estaban autorizados para tomar esa ruta. Era nuestro deber detenerlos y 
saber lo que ocurría. Sí, debimos haber sido más precavidos, pero no nos sobraban las 
opciones. Puede que fueran forajidos o cualquier otra clase de escoria. Nuestras 
oportunidades estaban limitadas. Hablar así de nuestro capitán no te hace ser mejor, ni 
más virtuoso. En realidad, ninguno de nosotros es mejor ¡Y estaban muriéndose, Dios 
santo! Nada podía cambiar sus tristes destinos… ¡Estaban malditos! 



—Pero ahora nosotros tenemos un destino peor —le recordó el marinero a su 
compañero—. Cometimos un crimen, tanto los que no hicimos nada para detenerlo, 
como quienes no retrocedieron al dar aquellos golpes mortales. No basta con 
arrepentirnos a los ojos de Dios. Además trajimos las provisiones y reservas de ese 
barco. ¿Sabes cómo será interpretado por la Justícia? ¡Fuimos saqueadores y asesinos! 
No solo seremos ejecutados, sino que seremos recordados como un capítulo infame de 
la historia de la ciudad de Valencia. 

—La historia es lo que menos importa en este momento —contraatacó el otro 
tripulante—. Maté a uno de ellos, por mi mano. Su sangre caliente salpicó mi rostro y 
chorreó por mis manos. Ahora, ¿cómo puedo olvidar sus rostros antes de morir? No les 
dio tiempo de rogar por sus vidas, ni siquiera de cerrar los ojos. Experimentaron tales 
horrores dentro de sus cuerpos, y luego fueron forzados a mirar a la muerte 
directamente a los ojos. No comprendo cómo los verdugos pueden dormir por las 
noches sin querer perecer ahogados por la misma soga que anudan. Cuando cierro los 
ojos, ese rostro aparece y no puedo soportarlo. Me interpela y me acusa. Si estaban 
maldecidos por el demonio, este no solo consiguió las almas de esos enfermos, también 
se ganó las nuestras. Si la Justicia nos perdona, buscaré la forma de acabar con mi vida 
por otros medios. No merezco misericordia ni milagro alguno que me salve. No quiero 
arrepentirme, porque prefiero arder en el Infierno sabiendo que es el lugar que merezco. 
Porque es el único lugar en el que encontraré al hombre que he matado para poder 
pedirle perdón. 

El marinero rompió a llorar y no pudo seguir hablando. Cayó de rodillas en el 
mugriento suelo cubriéndose el rostro con las manos sin interrumpir sus sollozos. El 
otro hombre, aquel con el cual discutía, se arrodilló a su altura para abrazarlo. Juntos 
lloraron, rodeados de oscuridad y silencio. Una estampa de la piedad compuesta por 
sombras. Ese cruce de palabras entre ambos marineros y el posterior llanto llamó la 
atención del resto de sus compañeros, que manifestaron pareceres diversos. No era una 
confrontación, tan solo necesitaban hablar de lo sucedido, gritarlo, lamentarlo y 
desahogarse de un modo u otro para aliviar un poco la inmensa carga que trastornaba 
sus espíritus. Por eso, otros siguieron el ejemplo de aquellos dos marineros y buscaron 
un compañero a quien abrazar para llorar su pena entre las sombras compartidas. 

Cuanto más tardaba el anuncio del juicio, mayores eran sus dudas y se sentían 
carcomidos por esa espera. Porque, cuando uno sabe de antemano que la muerte es la 
única respuesta, es preferible resolver la cuestión de inmediato. Cada segundo sin 
respuesta se sentía como un tiempo prestado, un doloroso regalo que pronto tendrían 
que devolver. Se les iba la cordura en el transcurso de una espera tóxica e hiriente. No 
importaba cuánto discutieran, cuántos argumentos expusieran para defenderse o 
acusarse, o si solo se limitaban a llorar sin hablar; sus vidas ya no les pertenecían y 
quedaban a cargo de una justicia que si era ecuánime los condenaría y si era corrupta los 
rescataría sin por ello erradicar la horrible culpa. Fuera cual fuera el veredicto, algo 
perderían. 

Permanecieron unos cuantos minutos reflexionando sobre su propio dolor, cuando 
un alarido los sobresaltó. 

—¡Duele mucho! ¡Quema como el fuego! 
Todos se acercaron rápidamente hacia la esquina en la cual uno de sus compañeros 

gritaba. Tenía diecinueve años y era el más joven de la tripulación. Desde que fueron 
apresados había padecido un resfriado que se acentuó por la falta de alimentos y la 
humedad de las mazmorras, o al menos así lo creían y no le dieron importancia. El 
aislamiento y la oscuridad contribuían, además, a acentuar esa falta de atención por su 
estado de salud. El día anterior, el muchacho había vomitado después de comer y había 



dormido hasta la jornada siguiente. Al despertar se sentía muy débil y apenas profería 
sonido alguno. Su cuerpo estaba lo suficientemente entumecido y falto de energía como 
para no sentirse afectado por el dolor. Sin embargo, el letargo terminaba y el muchacho 
ahora se sentía atormentado por un ardor punzante y persistente en su estómago, 
acompañado por una presión en el pecho que lo incapacitaba para respirar 
correctamente. El ardor y la asfixia lo obligaron a gritar de esa manera. Cuando alguno 
de sus compañeros se agachó para asistirlo, su cuerpo convulsionaba a la vez que 
temblaba de frío. 

—¡Ha venido! ¡Y nos llevará a todos! Su abrazo es fuego… ¡Negro fuego! 
Ardía de fiebre y estaba delirando. Respiraba aceleradamente con movimientos 

irregulares y entrecortados. Quienes tocaron su piel, para comprobar su temperatura, 
sintieron algo extraño en su textura, pero no supieron de qué se trataba y poco ayudaba 
el estar a oscuras. 

—Delira por la fiebre y su cuerpo está ardiendo. Estas no son las condiciones 
propicias para que alguien se enferme. Parece muy grave y su estado empeorará si no lo 
sacan de aquí. 

—¡Cantan por nosotros! —gritaba el muchacho enfermo—. ¡Nos están esperando! 
Abren las alas… ¡Grandes alas negras! 

—Tenemos que hacer algo —propuso otro—. Llamemos a los guardias para que se 
lo lleven. 

—¡No podemos hacer eso! —insistió uno de los hombres, quien solía trabajar en El 
Sándalo como ayudante del capitán—. Si luego pasa algo, desconoceremos lo que le 
ocurrió. Y en ese estado puede decir cualquier cosa equívoca que sea interpretada como 
una declaración. Lo más sensato es acompañarlo y calmarlo hasta que se sienta mejor. 

—¡Eso es inhumano! —objetó el primero dispuesto a pedir ayuda—. Estamos 
repitiendo nuestros errores de nuevo. Dejaremos que alguien se muera porque solo 
pensamos en lo conveniente. 

—El muchacho no se está muriendo —contradijo el ayudante del capitán—. Toda 
esta experiencia lo ha debilitado. Es muy joven. Manténganse a su lado y déjenlo 
descansar. 

El muchacho ahora se reía a carcajadas. Sus alucinaciones eran preocupantes, 
incluso para tratarse de una fiebre. Gruesas gotas de sudor frío chorreaban por su frente 
y los otros hombres se esforzaban en sostener su cuerpo, evitando así que las 
convulsiones empeoraran, pero sin sofocarlo para que su respiración se normalizara. 
Luego se rascó el hombro con insistencia, mascullando: 

—No nos dejarán en paz. Hundirán a toda la ciudad. No les abran las puertas ni les 
ofrezcan albergue. Han venido a arrasarnos hasta el exterminio. 

El muchacho dejó de reír y seguidamente pronunció algunas palabras 
incomprensibles. Su cuerpo ya no temblaba con violencia y su respiración se escuchaba 
más sosegada. Sin embargo, uno de los hombres, generalmente asustadizo y 
supersticioso, apuntó: 

—Su lenguaje no es humano. Deberíamos apartarnos. Temo que ha sido tocado por 
la mano del Diablo… ¡Que Cristo nos proteja! 

—¿Qué locuras dices? —preguntó otro marinero, con un tono escéptico—. Son 
solo delirios por la fiebre. ¿Qué insinúas, acaso? 

Esta pregunta hizo callar a todos los presentes, como si con ello hubiera invocado 
el nombre de un terror prohibido. Ninguno quiso ser el primero en decirlo, aunque todos 
estaban pensando lo mismo. Aquellos que tocaron la piel del muchacho enfermo, o se 
acercaron lo suficiente para captar su pestilente aliento, comprendieron por qué les 
resultaba demasiado familiar lo que estaba sucediendo. Sin embargo, lo mejor era 



quedarse callados fingiendo descuido, aprovechando que la oscuridad extendía un velo 
sobre todos los rostros y también para el encubrimiento de esas verdades que era mejor 
no admitir. Quien arrojó la primera duda al respecto, guiado por sus convicciones, se 
apartó del grupo para rezar en silencio. Lentamente todos se fueron apartando del 
muchacho, decididos a no tener ningún contacto directo con su cuerpo. Quienes ya lo 
habían hecho se tocaban la piel y palpaban cuidadosamente su cuerpo. Luego 
caminaban en distintas direcciones dentro de la celda y se sacudían el cuerpo, 
frotándose las manos, los brazos y la cara, sintiéndose profundamente asqueados. 
Lentamente se fueron convenciendo a sí mismos de que sus pensamientos eran 
infundados. Algunos lograron dormirse y otros reanudaron el cruel recuento de sus 
recuerdos felices, atesorándolos con cariño antes de que la sentencia de muerte que les 
esperaba fuera finalmente pronunciada. Horas después, el muchacho convulsionaba 
nuevamente y gritaba con una voz que retumbó como un trueno, perturbando la calma 
de quienes consiguieron olvidar lo que su malestar representaba. 

—¡Ya llegaron! ¡Fracasamos! ¡Esto es la muerte! ¡Duele mucho y no se apaga! 
¡Este fuego no se apaga y me quema! ¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude! 

Nadie acudió a sus ruegos. Nadie corrió presuroso a calmarlo para decirle que todo 
estaba bien, que tan solo alucinaba debido a la fiebre. Nadie contribuyó a darle la ayuda 
que con tanta desesperación solicitaba. El joven marinero desfallecía en soledad 
embargado por visiones terribles, que no eran peores que la enfermedad que lo estaba 
matando. Este era el primer retoño que reclamaba el comienzo de una siembra 
envenenada sobre el Reino de Valencia. Tan solo el ayudante del capitán se atrevió a 
romper el silencio, sin reservarse la desnuda verdad. 

—¡Ten piedad de nosotros, Dios mío! De nada sirvió nuestro sacrifico. Estamos 
malditos. Esta tierra ya ha sido maldecida. 

Al día siguiente, en la celda de al lado ocupada por el capitán, un guardia les 
anunciaba: 

—Prepárense todos y cada uno de ustedes, vengo a comunicarles que su presencia 
ha sido reclamada por el Cargo foral de Valencia y serán conducidos a juicio en las 
próximas horas. Aprovechamos para informarles de que el miembro más joven de su 
tripulación ha amanecido muerto. Dependiendo del veredicto que pese sobre ustedes, le 
daremos santa sepultura o colgaremos su cadáver. 

Al escuchar esta noticia, el capitán se incorporó enseguida y habló por primera vez 
desde sus últimas declaraciones en la costa: 

—¿Cómo murió? Es injusto que lo dejen así. Merece cristiana sepultura. Ese pobre 
muchacho inocente no levantó su mano contra nadie. Si nos condenan, por favor, no lo 
cuelguen como a nosotros. 

—Si era inocente, que el Señor en su gloria y misericordia lo reclame —respondió 
el guardia—. No sabemos las causas de su muerte. Este no es lugar para alguien tan 
joven. No sería la primera vez, dentro de estas mazmorras, que alguien muere de 
angustia esperando una sentencia. Ahora bien, a los que sí pudieron soportarlo pronto 
les llegará la hora de que la justicia reclame su precio. ¡Permanezcan atentos! 

El guardia los dejó a solas con sus preocupaciones. Finalmente se acercaba la hora 
decisiva para asumir el peso de las consecuencias. Eso era todo cuanto ocuparía la 
mente de aquellos, excepto la del capitán, quien solo pensaba en su tripulante fallecido. 
Mientras trataba de entender el porqué de tan horrible deceso, se inclinaba para rascarse 
los tobillos repetidas veces. Comenzaba a sentir una presión en su pecho que le 
dificultaba la respiración, así que tosió un par de veces hasta calmar la insoportable 
sensación de ahogo, resignado a esperar el inevitable juicio y el posterior camino al 
cadalso. 



*** 
La ciudad era un hervidero de tensiones y discordias representadas por los distintos 

grupos que caminaban rumbo a la Plaza Mayor para asistir a las ejecuciones públicas 
del capitán Germán de Arcos y los trece hombres que completaban su tripulación. 

Un par de días atrás, la gente se había apiñado en las afueras de la Casa de la Ciutat 
con el objetivo de escuchar el veredicto apenas se supiera. La sala destinada al juicio no 
daba abasto para tantos asistentes. Todo tipo de personalidades, desde nobles y 
caballeros, recolectores de impuestos y sacerdotes, hasta prostitutas y pescadores, 
coincidían conjuntamente en un mismo lugar, expectantes. Una de las particularidades 
del juicio era la falta de uno de los miembros de la tripulación, el joven que fue 
encontrado muerto horas antes dentro de la celda. Algunos decían que murió de un 
ataque de nervios agudizado por el remordimiento, otros aseguraban que encontró la 
manera de quitarse la vida no pudiendo soportar la culpa que lo embargaba. En ningún 
caso circulaba el rumor de la verdad, y nadie se había enterado de las horas finales de 
ardoroso quebranto y delirante malestar de aquel pobre hombre. Pero una vez 
comenzado el juicio nadie se preocupó por elaborar nuevas conjeturas en torno al 
muchacho fallecido. Adentro, las familias de algunos de ellos aguardaban el veredicto, 
sollozando de antemano. Y cuando, tras un proceso judicial lleno de declaraciones 
juradas e interrogatorios exhaustivos, finalmente se anunció la culpabilidad de los 
procesados y la sentencia de ejecución por ahorcamiento, la gente lo celebró con gritos 
y vítores como si se tratara de una recompensa jugosa por las largas horas de espera. 

La fecha de la ejecución pública se difundió enseguida y cada quien hizo sus 
respectivos preparativos para no perdérselo, desocupándose deliberadamente de 
cualquier obligación pendiente para asistir, como si se tratara de un día de asueto para el 
reino entero. La curiosidad los unía a todos por igual, sin importar sus credos. 
Cristianos, judíos y musulmanes marchaban conjuntamente hacia la Plaza Mayor, donde 
tendría lugar la ejecución pública más importante del año. Con una rapidez admirable, 
en menos de dos horas, había sido construido el tablado de madera sobre el cual iban 
cuidadosamente dispuestos los postes y las vigas que servirían de apoyo para las sogas. 
Los acusados serían trasladados desde las mazmorras hasta la plaza, siendo obligados a 
caminar por las calles, expuestos a los insultos, maldiciones e incluso golpes de los 
asistentes. Un largo camino que muchas veces resultaba arriesgado para los condenados, 
especialmente aquellos acusados por homicidio, quienes, por lo general, recibían un 
ajuste de cuentas violento por parte de los familiares de las víctimas. En esta ocasión no 
se esperaban tales manifestaciones porque los hombres asesinados no pertenecían al 
Reino de Valencia y no se temía la presencia de ningún familiar rencoroso con ganas de 
impartir justicia por sus manos. No obstante, y por tratarse de un caso especial, en esta 
ocasión dispusieron grupos de guardias, en las distintas esquinas del camino a seguir, 
para erradicar cualquier expresión de violencia que se interpusiera entre los acusados y 
las sogas que los esperaban. 

En aquella época, en el Reino de Valencia, las ejecuciones públicas ya no ocurrían 
con tanta frecuencia, pero cuando alguna era anunciada nadie quería perdérsela, pues 
suponía la oportunidad de hacer algo diferente, del mismo modo en que las ferias y 
festividades transformaban el devenir cotidiano en una sorpresa extraordinaria. Nadie 
osaba a ausentarse durante una ejecución pública y luego no tener nada que decir sobre 
ello en el transcurso de los días siguientes. Aunque se tratara de un raro entretenimiento 
a expensas de la desgracia ajena, las ejecuciones públicas cumplían una función social y 
cultural, ya que se convertían en eventos que facilitaban espacios de encuentro y 
sociabilidad entre las distintas castas y personas que integraban un reino tan grande 
como aquel; y, al mismo tiempo, refrendaban un valor moral y educativo para las 



personas más jóvenes, como una señal de advertencia sobre los peligros de la 
desobediencia y las consecuencias a afrontar si te atrevías a contradecir las leyes, tanto 
humanas como divinas. 

El cielo lucía nublado y el sol apenas arrojaba unos pocos y esquivos rayos según 
el paso de las nubes. El clima tétrico y melancólico era idóneo como paisaje para una 
ejecución. En este tipo de eventos existían dos tipos de personas: los que se apostaban 
en las calles para ver pasar a los acusados y gritarles sus crímenes, siguiendo sus pasos 
hasta llegar a la Plaza Mayor; y los que se instalaban frente a las horcas, durante horas, 
esperando a que finalmente los culpables fueran ejecutados. Al final, casi todos los 
habitantes del reino terminaban distribuidos a lo largo de la plaza, hasta que el último de 
los condenados exhalaba su suspiro definitivo. 

Sin embargo, en la casa de Carlos, las cosas eran considerablemente distintas. 
Como nadie compraría cosa alguna ese día, no les quedaba más remedio que, o asistir a 
la ejecución, o quedarse en la tranquilidad del hogar esperando a que el día terminase 
pronto. Carlos, Perpetua y Tomasa eran partidarios de lo segundo, mientras que sus 
hijos no querían perderse la ejecución por nada del mundo. Pedro y Cayetano ya se 
habían preparado para salir cuando Beatriz los alcanzó corriendo en el patio. 

—¡Hermanos!, ¡por favor!, no me dejéis aquí. Yo también quiero asistir. 
Pedro y Cayetano se miraron y luego le lanzaron una mirada condescendiente. Para 

ellos era inevitable ceder ante cualquier petición que hiciera su hermana, pues su 
dulzura los desarmaba y accedían sin rechistar. Así había sido desde que era una niña y 
chapurreaba sus primeras palabras, mientras ellos apenas eran unos adolescentes. Ahora 
que ya eran unos hombres en el comienzo de su juventud, y Beatriz una mujer en el 
despertar de una nueva vida, las cosas no eran muy distintas a los tiempos inocentes de 
juegos y carreras por el patio. Sin embargo, en esta ocasión, la situación era complicada 
para Pedro y Cayetano, pues no querían negarse, pero tampoco les correspondía 
desautorizar a sus padres en el castigo que le habían impuesto a su hermana. Tampoco 
querían darle una negativa rotunda. Durante un silencio tenso, fue Cayetano quien 
resolvió: 

—Sabes que no puedes salir, Beatriz —dijo Cayetano—. Aunque la prohibición es 
que no puedes salir sola… Así que supongo que no habrá mayor problema si te vienes 
con nosotros. 

Pedro, mucho más sensato que su hermano, apuntó: 
—Según esa lógica no estarías desobedeciendo el castigo, pero tienes que hablar 

con ellos. Y la ejecución ya va a comenzar, así que date prisa. 
Beatriz asintió, se dio la vuelta y entró presurosa en casa. Carlos estaba 

aprovechando el día de asueto para escribir y calcular un balance de ganancias, gastos y 
pérdidas relativas a los últimos meses. Perpetua y Tomasa no se encontraban dentro de 
la casa porque estaban asistiendo el parto de la hija de una vecina, ya que la mayoría de 
la gente, incluyendo a sanadores y parteras, había acudido a la ejecución. A Beatriz le 
correspondía enfrentarse a su padre si quería conseguir su permiso para salir, y debía 
actuar con rapidez porque sus hermanos no la esperarían durante mucho tiempo. 

—Padre, ¿puedo acompañar a mis hermanos y asistir a la ejecución? 
Beatriz quiso sonar desenfadada y no pedirlo como un favor. Su padre interrumpió 

su escritura y la observó atentamente sin decir palabra. A diferencia de su madre, Carlos 
se reservaba la actitud severa para los momentos de mayor gravedad. Cuando se 
molestaba, el mundo temblaba, pero, en general, mantenía una actitud afable y 
generosa, animado por la buena voluntad de hacer feliz a las personas. Carlos no 
pensaba en términos de lo más conveniente para él, sino en lo más favorable para todos. 
Al igual que Perpetua, también había notado un cambio de actitud en su hija, así como 



percibía cierta tristeza en su espíritu. Ahora, por primera vez desde hacía varios días, 
volvía a verla sonriente, nerviosa e incapaz de ocultar su emoción por algo. Ya le había 
perdonado su desobediencia y en los días sucesivos a la falta había demostrado un 
excelente comportamiento. No existía nada en el mundo que quisiera más que a sus 
hijos, y verlos felices representaba su mayor recompensa. No quería verla nuevamente 
melancólica ni ver apagada su característica voluntad. Esta era la ocasión perfecta para 
hacer lo justo, aunque probablemente su esposa no estaría de acuerdo, ni le parecería 
conveniente. Con una sonrisa en su rostro y mirándola a los ojos, le concedió el permiso 
que ella tanto deseaba, aunque poco esperanzada de que se lo otorgaran. 

—Por supuesto, hija mía. Pero no te apartes de ellos en ningún momento. No 
queremos darle otro disgusto a tu madre. 

Carlos le guiñó un ojo y Beatriz corrió a abrazarlo, colgándose de su cuello y 
besando su frente, tal como solía hacer cuando era una niña y su padre la complacía en 
algo. Después, recordó que sus hermanos la esperaban con impaciencia y corrió rauda 
hacia el umbral de la casa no sin dejar de gritar palabras de agradecimiento y despedida. 
Sus hermanos ya estaban abandonando el patio cuando finalmente los alcanzó con el 
rostro iluminado por una sonrisa. 

—Papá me ha dado su permiso. 
Pedro y Cayetano celebraron su sonrisa y la abrazaron. Enseguida, Pedro fingió un 

rostro serio y un tono autoritario. 
—Ahora yo soy la voz de mando y no puedes desobedecerme. Y será mejor que 

corramos para no llegar tarde. 
Los tres hermanos corrían y reían, indiferentes a su edad y las nuevas 

responsabilidades o preocupaciones que albergaban en su corazón. Por un instante 
volvieron a sentirse como niños y sus corazones latían acelerados con el 
desconocimiento de sus límites. Decidieron dirigirse directamente a la Plaza Mayor, en 
vez de ver pasar a los culpables arrastrándose por las callejuelas. Los esperarían de pie 
hasta que llegara el momento fatal en que los condenados ascendieran las escaleras que 
los conducían a las horcas, irregularmente alineadas sobre el patíbulo improvisado. Los 
tres hermanos se abrían paso entre la multitud para acercarse. Cayetano llevaba a su 
hermana de la mano y Pedro marchaba a la cabeza indicando el camino a seguir. 
Encontraron un espacio apropiado, para tener una buena vista de los acontecimientos, en 
la esquina lateral de la tarima desde la cual se apreciaban las sogas colgantes. Pedro se 
veía inquieto y Cayetano le preguntó: 

—¿Se encontrarán aquí? 
—No, tienen que descargar la mercancía —respondió Pedro—. Pero me están 

esperando. ¿Te quedas con Beatriz? 
—Yo velaré por ella —dijo Cayetano dándole un leve codazo a su hermana y 

sacándole la lengua—. Ahora yo quedo al cargo. 
Pedro le dio un beso en la frente a Beatriz y compartió una mirada indescifrable 

con su hermano. Beatriz desconocía qué se traían entre manos y probablemente lo mejor 
era no darse por enterada, mucho más si se trataba de algún negocio clandestino 
concertado a expensas de su padre. Mientras Pedro se alejaba perdiéndose dentro de la 
multitud, escucharon a algunas personas que llegaban diciendo haber visto a los 
acusados bajando por una calle lateral. En la plaza ya casi no quedaba espacio y las 
personas se apiñaban hasta rozarse. Beatriz observó a su hermano para hablar con él, 
pero su mirada estaba concentrada en otro lugar que no era el patíbulo de los acusados. 
Beatriz, intrigada por su distracción y por las ocasionales sonrisas que iluminaban el 
rostro de Cayetano, intentó descubrir el punto hacia el cual se dirigían sus miradas. Para 
su sorpresa, a cierta distancia vio a una mujer hermosa, aunque mucho más mayor que 



su hermano, lanzando discretas miradas hacia donde se encontraban y correspondiendo 
con sonrisas semejantes. Beatriz no quiso interrumpir a su hermano y prefirió ignorarlo, 
observando nuevamente las sogas, aterrada ante la idea de que próximamente unos 
cadáveres colgarían de ellas. Su reflexión fue interrumpida por la voz de Cayetano. 

—Escúchame atentamente, Beatriz. Hay algo que no puedo postergar, pero no 
puedo llevarte conmigo. Volveré pronto, no te muevas de aquí, que yo vendré a 
buscarte. Y, por favor, no le digas a nadie que te he dejado sola. 

Beatriz miró fijamente a su hermano y después buscó en la distancia a aquella 
mujer, pero ya no estaba allí. No se sentía a gusto ante la perspectiva de quedarse sola 
en la plaza, pero su hermano parecía preocupado y no quiso causarle mayores molestias. 
Asintió comprensiva y su hermano la abrazó antes de alejarse, recordándole que se 
reencontrarían en ese mismo lugar. Ahora estaba completamente sola y rodeada de 
extraños que comenzaron a agitarse y a abalanzarse hacia el cadalso. Los condenados ya 
estaban llegando. Caminaban en fila custodiados por los guardias, maniatados, con los 
cuerpos encorvados y las miradas lánguidas sin apartarlas del suelo. Beatriz se 
compadeció de ellos, especialmente del capitán, quien no ocultaba sus ojos enrojecidos 
por el llanto. Quería acercarse y darle alguna palabra de consuelo, y estuvo a punto de ir 
hacia él cuando una mano la sujetó del brazo, seguida de una voz familiar. 

—Hagas lo que hagas, Beatriz, ¡no te acerques a ellos! 
Beatriz obedeció a aquella voz y detuvo sus pasos. Era la voz que durante tantos 

días había anhelado escuchar y que ahora sonaba como una dulce melodía en sus oídos. 
Justo ahora, cuando la emoción por estar fuera de casa y la compasión hacia el capitán 
habían distraído sus anhelos. Al girarse pudo comprobar lo que ya sabía. Era Said quien 
le hablaba y reparaba en ella con esa mirada profunda, que solo podía provenir de unos 
ojos tan negros y misteriosos. No dijeron palabra alguna y se contentaron con mirarse, 
hasta que fueron empujados por aquellos que pretendían ver de cerca al capitán y sus 
hombres. Entonces, Beatriz aprovechó el instante para confesar: 

—Pensé que no te volvería a encontrar. Me prohibieron salir, por mi 
desobediencia… 

—¿Eran tus hermanos esos hombres con los que andabas? —la interrumpió Said—. 
No debieron dejarte sola. Es peligroso estar aquí. 

—Sí, eran mis hermanos —confirmó Beatriz—. Pero ¿por qué es peligroso? 
Pareces muy preocupado. 

Los condenados subían torpemente los escalones que conducían a la horca y el 
verdugo comprobaba los nudos de cada soga. Said señaló a uno de los condenados 
preguntándole a Beatriz: 

—¿Ves a ese pobre hombre? Apenas puede mantenerse en pie. Suda y tiembla 
como si tuviera fiebre. 

—Lo veo —dijo Beatriz—. ¿Qué hay de raro en eso? Es normal que un hombre se 
sienta mal, minutos antes de morir. 

—Ahora, ¿ves esa mancha oscura en el tobillo del capitán? —insistió Said, quien 
argumentaba hasta demostrar su punto—. Eso no es normal. Es exactamente el tipo de 
manchas que el capitán mencionó al describir la piel de los enfermos que mataron. 

—¿Qué significa eso? —preguntó Beatriz, quien no quería dar una respuesta 
apresurada aunque sospechaba lo que Said apuntaba. 

—Míralos a todos. Tiemblan, sudan, tienen puntos rojos o manchas oscuras en sus 
pieles. No solo están nerviosos o asustados porque van a morir. ¡Están enfermos! 
Sospecho que los marineros han traído el mal que aquejaba a la tripulación del otro 
barco. He sabido de esto antes... Mi padre era mercader y murió hace poco en una 
ciudad aquejada por una plaga. No pudimos verlo en sus horas finales. Mi madre y yo 



nos vimos obligados a viajar hasta Valencia para vivir con mi tío. Si es una enfermedad 
semejante, significa que es contagiosa y que pronto se propagará por el resto de la 
ciudad. ¡Estamos perdidos! Solo nos quedará morir como mi padre o huir antes de que 
la maldición nos alcance. 

Beatriz no supo qué responder. Un profundo temor se apoderó de ella al escuchar 
lo expuesto por Said y, con una expresión llena de horror, pudo ver al capitán 
adelantándose para ofrecer sus últimas palabras a la audiencia, antes de ser colgado. 
Alzando las manos al cielo y con una voz estentórea su declaración sonó sentenciosa, 
como una profecía. 

—Hoy todos vosotros sois jueces y verdugos. Ya habéis dictado el veredicto y sin 
dudarlo dictamináis la perdición de mi alma. Pero nadie está a salvo en este reino… 
¡Pagaréis cara vuestra ignorancia! —La muchedumbre gritaba y le abucheaba—. El 
pecado ya vive entre nosotros y el Diablo saborea su propio triunfo extendiendo la 
sombra del Mal sobre cada una de vuestras cabezas. No hay escape, ni esperanza. ¡El 
infierno es esto que veis! 

El capitán visiblemente alterado lucía unos ojos hinchados y enrojecidos. Su 
cuerpo temblaba y sus palabras estaban cargadas de una violencia desconocida, 
comparado con el hombre ecuánime y arrepentido que explicó su crimen en la costa. 
Era presa de sus propias alucinaciones y se vio obligado a interrumpir su discurso, 
porque le faltaba la respiración. El verdugo aprovechó esta pausa fortuita para llevárselo 
y subirlo a la fuerza a su respectiva soga. Doce hombres alineados sobre unas tablas de 
madera se tambaleaban, ya con las cuerdas apretadas en sus cuellos. Bastaba una patada 
del verdugo para que las tablas cedieran y sus cuerpos colgaran en el aire. A Beatriz la 
conmocionaron profundamente las soberbias palabras del capitán, haciéndola sentirse 
angustiada. Antes de que el verdugo diera la patada mortal, ella ya había cerrado los 
ojos, incapaz de soportar la imagen de esos hombres a punto de morir. No quería 
conservar ese recuerdo. Apenas escuchaba los gritos y los aplausos de los ciudadanos 
congregados allí, así como los esfuerzos inútiles de los culpables por zafarse, emitiendo 
esa tos entrecortada propia de los ahorcados en sus segundos finales. Ese ruido 
macabro, como un chillido casi mudo, laceraba sus oídos hasta que afortunadamente un 
apretón de manos y una dulce voz susurrando en sus oídos la distrajo. Al escuchar esas 
palabras el miedo a la muerte y la enfermedad perdía fuerza en su perturbado corazón, 
para dejar que la esperanza reclamara su turno para calmarlo. 

—No importa lo que vaya a ocurrir, yo estaré a tu lado y nunca dejaré que nada 
malo te pase. 
  



Capítulo 5 

El Reino de Valencia no tardó en reanudar su actividad diaria después de las 
ejecuciones. Una vez muertos aquellos hombres, el debate sobre su culpabilidad y su 
condena ya se había agotado. Lo que anteriormente había constituido la fuente de 
fascinación de tantas personas, ahora representaba una anécdota aburrida que todos ya 
conocían. Fácilmente fueron olvidados a los pocos días y solo eran mencionados 
ocasionalmente por algún que otro pescador que veía llegar un barco a la costa, como un 
recuerdo de que nunca se sabe qué novedad traerá el mar. A veces, alguien expresaba 
cierta preocupación por las últimas palabras del capitán antes de ser ahorcado, ya que 
sus admoniciones llenas de rabia habían sonado como una maldición contra el reino 
entero. Cuando otros escuchaban esos temores, enseguida desestimaban aquella 
posibilidad, pues consideraban que las palabras de un pecador no tenían tanto poder, 
aunque su intención fuera maldecirlos por el castigo recibido. 

Y así pasaron los días, quedando atrás el infame acontecimiento del capitán y su 
tripulación, con los hombres y mujeres del reino invirtiendo tanto su tiempo como sus 
preocupaciones en las pequeñas y repetitivas circunstancias que determinaban sus 
rutinas. Para muchos, este era el estado perfecto en el cual debían mantenerse siempre: 
tranquilos y sin novedades. Pero el incidente había hecho más daño del que pensaban, 
por mucho que se hubiera relegado al olvido. En primer lugar, algunos navíos mercantes 
extranjeros dudaban si arribar a la costa de Valencia, porque corría el rumor de que allí 
se maltrataba a las embarcaciones foráneas y no era un buen lugar para hacer negocios. 
Otra consecuencia imperceptible, tras las acciones del capitán, fue que las distintas 
posturas para defenderlo o acusarlo acentuaron las diferencias entre los distintos grupos 
religiosos que convivían en inestable fraternidad. Musulmanes y judíos resentían los 
privilegios que los cristianos ostentaban y que, en casos como el del capitán, se 
traducían en juicio sin reparación por los daños ocasionados y en cierta indulgencia 
frente a su modo de obrar por parte de la mayoría de los cristianos. Los judíos 
especialmente se sentían irritados por aquellas menciones sobre los tripulantes judíos 
del otro barco, a quienes se les acusaba de ser los principales portadores de la maldición 
que el capitán erradicó. 

Entretanto, esa supuesta maldición no se había eliminado, como todos pensaban, y 
una amenaza fantasma se extendía por el reino, subrepticiamente. Nadie lo sabía aún, ni 
sospechaba la presencia de una misteriosa enfermedad cerniéndose sobre el Reino de 
Valencia como una sombra. Pocos habían notado el estado de salud que presentaban los 
acusados en sus minutos finales, y atribuyeron cualquier aspecto de malestar y debilidad 
en sus cuerpos al pánico que debieron sentir ante la perspectiva de sus muertes, ya sin 
esperanzas de salvarse. En cuanto al miembro joven de la tripulación que murió horas 
antes, nadie lo extrañó y su cadáver no fue colgado como se pensó en un inicio, sino que 
fue incinerado en los hornos de la mazmorra bajo juramento de no decir nadie nada al 
respecto. Debido a lo repentino de su muerte, lo más seguro era ahorrarse explicaciones 
e innecesarias acusaciones. De todas formas, en un evento como aquel, difícilmente 
alguien contaría el número exacto de los tripulantes camino al patíbulo o tendría la 
suficiente concentración para identificar al miembro faltante. 

Entre los pocos que conocieron la suerte de ese cadáver, se encontraba el guardia 
que le comunicó la noticia al capitán, y luego les informó sobre la hora de la ejecución, 
quien no volvió a su trabajo en las mazmorras la semana siguiente a la ejecución, debido 
a lo que él reportó como un resfriado mal curado. Pero, al paso de los días, el 
aparentemente inocente resfriado ya lucía preocupante. El pobre hombre era incapaz de 
levantarse, acostado en su lecho, mientras su solícita esposa le procuraba los cuidados 



pertinentes. Ningún remedio era capaz de aliviar los síntomas que lo aquejaban y su 
estado se agravaba hora tras hora. Atormentado por la fiebre, el guardia se sentía 
incapaz de descansar, ni aunque no moviera un solo músculo de su cuerpo. Confinado 
en la inactividad, con el rostro bañado en sudor frío y la mirada perdida, respiraba 
aceleradamente y se sentía invadido por una serie continua de escalofríos. Su esposa 
traía telas viejas y agua en un cuenco; con un pedazo de tela procedía a enjugar la piel 
del enfermo, y otro pedazo mojado lo colocaba sobre su frente para bajarle un poco la 
fiebre. Al hacerlo, detectó varias manchas negras en su piel, distribuidas por lugares 
determinados de su cuerpo: muslos, brazos, tobillos, cuello y alrededor de las partes 
íntimas. La mujer las observaba con inquietud, y las comparaba con los moratones que 
aparecen en la piel debido a un golpe fuerte al impactar contra algo, aunque estas 
presentaban tamaños irregulares entre sí y daba la impresión de que cada día 
aumentaban y se reproducían. Uno de los curanderos no pudo dar un diagnóstico certero 
y, si acaso, se aventuró a suponer que las condiciones de su trabajo en las mazmorras, 
tan húmedas y oscuras, le estaban afectando y, por lo tanto, su cuerpo se estaba 
convirtiendo en un reflejo de ese lugar. Poco convencidos con esas explicaciones, 
cuando el guardia aún era capaz de levantarse y caminar a pesar de la fiebre intermitente 
y los ocasionales dolores estomacales, sus familiares buscaron a otros curanderos, pero 
ninguno pudo aportar una explicación mejor, ni mucho menos una solución definitiva. 

Al poco tiempo, su estado empeoró. Ya no tenía fuerzas ni ganas de levantarse, y 
era su esposa la encargada de entrar y salir de la casa para buscar ayuda. Los curanderos 
solo recomendaron reposo absoluto y buena alimentación, así como una atenta 
observación de la progresión de sus síntomas. El descanso total se estaba cumpliendo, 
pero ya no disponían de dinero suficiente para comprar comida y, como el guardia no 
pudo volver a la mazmorra, dejó de ganarse las míseras monedas que le pagaban por su 
trabajo. Resignada, la esposa del guardia estimó que su esposo moriría en cualquier 
momento, dejándola viuda y sin ningún sustento para mantenerse. 

Era uno de esos raros matrimonios sin hijos, a pesar de los catorce años de casados. 
Tras haberlo intentado numerosas veces, y a pesar de la mediación de rezos fervorosos, 
su vientre se encontraba seco; o al menos eso le habían dicho las mujeres a quienes les 
confiaba sus problemas. Hacía tiempo que ya no sufría por su infertilidad pero, 
ocasionalmente, cuando su esposo estaba custodiando las celdas de las mazmorras 
durante toda la noche, lamentaba su soledad y cavilaba cómo de haber tenido hijos al 
menos estaría acompañada. Ahora su esposo estaba destinado a permanecer en casa 
durante días, quizá meses, hasta que su suerte cambiara para bien o para mal. Ya no se 
encontraba sola como tantas veces deseó no estarlo, pero difícilmente aquello era una 
situación feliz. A causa de la fiebre, su esposo tiritaba al mismo tiempo que sudaba, 
intentando respirar cuando le faltaba el aliento y a menudo balbuceaba palabras 
ininteligibles, animadas por el ímpetu de sus delirios. En otras ocasiones, hablaba 
calmadamente, aunque no pudiera moverse, plenamente consciente de lo que ocurría a 
su alrededor. En esos momentos se sentían esperanzados de que la enfermedad llegaría a 
su fin y hablaban sobre el futuro, como si aquella situación fuera una desgracia pasajera. 
Dichas esperanzas eran luego contradichas cuando, horas más tarde, retornaban la fiebre 
y sus alucinaciones. 

En uno de aquellos momentos en los que estaba en sus cabales, con la fiebre baja y 
tan solo incomodado por la respiración defectuosa, el guardia sintió las telas húmedas 
sobre su cuerpo y giró la cabeza hacia su esposa. Al verla, le pareció la más hermosa 
ante sus ojos y la dedicó una triste sonrisa. 

—Gracias por cuidarme, querida. No solo te comportas como un ángel, también 
eres idéntica a uno. 



Al escuchar tan repentinas palabras, se sintió afectada por su dulzura a pesar de su 
voz quebrantada. Esa era la razón por la cual, a pesar de las largas horas de soledad a las 
que se veía sometida diariamente y la falta de hijos, el matrimonio entre ambos no se 
había convertido en una carga insoportable. Se querían profundamente. Las lágrimas 
corrieron presurosas a sus ojos inmediatamente después de ver su sonrisa. Conteniendo 
sus ganas de desbordarse en llanto se apresuró a hablar para calmarse: 

—¿Qué cosas dices, esposo mío? Soy este trasto viejo que bien conoces. 
El guardia se concedió un momento para bromear: 
—Bendita sea la fiebre que me hace ver la verdad de las cosas, como tu belleza… 
Repentinamente tuvo que parar de hablar, pues sintió una presión fuerte en su 

pecho acompañada por una insoportable tos. Su esposa se inclinó presurosa a su lado, 
acomodó su cuerpo para sentarlo y facilitar su proceso de toser. Cuando pudo calmar el 
ahogo se volvió a recostar. 

—¿Hoy vendrá el sacerdote? 
Su esposa rehuyó su mirada antes de responderle: 
—Así es. Ya debe de estar por llegar. Pero quizá no sea necesario. 
El guardia la interrumpió sosteniendo su mano y obligándola a mirarle los ojos. 
—Lo necesito. No me encuentro bien y se acerca el momento… Es lo que siento y 

espero que puedas perdonarme. 
No se dijeron más palabras. Al escuchar la autoridad de sus afirmaciones y 

descubrir la firmeza en su mirada, ella asintió con los ojos anegados en lágrimas 
mientras que él hizo un último esfuerzo para incorporarse levemente y extender los 
brazos. No eran capaces de adivinar por cuánto tiempo se extendería ese suplicio, pero 
ya era hora de aceptar el que era el único final probable. Ya no había tiempo para 
engañarse con falsos consuelos. Se abrazaron y lloraron durante varios minutos, 
limitándose a esperar la llegada del sacerdote. 

*** 
Para algunos, la tarde traía consigo la recompensa del trabajo realizado y el alivio 

del inmediato descanso, pero para otros suponía el recrudecimiento de su faena, ya que 
marcaba el momento de hacer cuentas y descubrir el éxito o la inutilidad de la jornada. 
En la costa, poco influía un cielo ensombrecido a la hora de cesar las actividades y, 
tanto mercaderes como pescadores, acostumbraban a trabajar hasta que el cielo 
mostraba los primeros indicios de oscuridad. Para ellos lo más rentable era permanecer 
en la costa tanto tiempo como fuera posible y seguir atrayendo potenciales 
compradores. En una tarde como aquellas, solo un hombre en la costa se hallaba 
intranquilo siguiendo de cerca el curso del sol y su declive, aguardando el momento 
propicio para escabullirse lejos de sus ocupaciones e ir al encuentro de quien encarnaba 
todas sus esperanzas. Se trataba de Said, poco acostumbrado a comportarse de manera 
impaciente, que se encontraba intermediando entre dos mercaderes sobre el mejor modo 
de transportar una mercancía. Ya solo se limitaba a observarlos, mientras su discusión 
se prolongaba sin posibilidades de llegar a un acuerdo, con su consciencia perdida en el 
recuerdo de las recientes semanas. 

Beatriz ocupaba todos sus pensamientos, así como su imaginación. La recordaba al 
mismo tiempo que reconstruía imágenes de ella que mezclaban la realidad con el 
anhelo. Incluso en su ausencia era capaz de modelar mentalmente cada fragmento de su 
ser que la hacía tan especial ante sus ojos: el sonido de su risa franca; el brillo inocente 
que irradiaba su mirada asombrada al enfrentar la perspectiva de descubrir algo 
desconocido; el gesto nervioso de su cabeza girada hacia atrás cuando se sentía 
asustada; el tono armonioso de su dulce voz; el tacto suave de sus manos y su 
delicadeza al sostener cualquier objeto; su torpeza a la hora de caminar, en contraste con 



su vigorosa forma de correr, como si su cuerpo albergara un espíritu facultado para 
volar sin detenerse; las diferencias entre su tono inquisitivo, cuando preguntaba algo 
atormentada por su curiosidad, o su modo desafiante al responder si alguien la 
contradecía; su dorada cabellera mecida por la brisa y que ella alisaba delicadamente 
con los dedos; y, muy especialmente, la inspiración profunda, cada vez que volvían a 
verse, que alzaba su pecho, demostrándole con ese suspiro la correspondencia de sus 
propios sentimientos. 

Said nunca antes se había sentido así, y anteriormente era incapaz de concebir que 
la existencia de alguien tan ajeno a él mismo, tan desconocido, pudiera convertirse en 
parte esencial de su existencia, como si hasta entonces no supiera cuán incompleto se 
encontraba. Desde hacía varias semanas habían empezado a quedar algunas tardes para 
verse y hablar. Habían acordado mutuamente que, cuando les fuera posible, se 
presentarían en el lugar donde se conocieron, cerca del promontorio en la costa, donde 
Said la rescató. Said iba allí todos los días sin falta, pero no siempre Beatriz llegaba a su 
encuentro. 

A pesar de la pasada desobediencia, sus padres habían vuelto a confiar en ella y 
ahora le permitían salir algunas tardes para repartir los vestidos que Perpetua y su nuera 
confeccionaban por encargo y recoger el respectivo dinero en los hogares que los 
solicitaban. Debido al aumento de los impuestos, era fundamental que todos los 
miembros de un mismo hogar trabajaran; además, habían acordado que Beatriz ya había 
escarmentado el tiempo suficiente para saber cómo debía comportarse. Pese a esto, 
Beatriz cumplía con sus obligaciones con prontitud y corría enseguida para encontrarse 
con Said en la costa. En algunas ocasiones no iba por miedo a ser descubierta, pues 
sabía de antemano que su madre la esperaba temprano para asignarle otras obligaciones 
de carácter doméstico. Entonces Said la esperaba sin éxito sintiéndote triste y 
desconsolado hasta el día siguiente, cuando sus esperanzas de volver a verla se 
renovaban. 

Lo que sucedía antes y después de esos encuentros, ahora a Said le resultaba 
deslucido y sin importancia, como intervalos de tiempo que se interponían entre él y su 
felicidad. Lo que tantas veces había desestimado, actuar motivado por las emociones, le 
estaba ocurriendo. Aquello que obligaba a su madre a bajar la cabeza cada vez que 
recordaba a su padre. Aquello que doblegaba a su tío cuando alguna de sus esposas le 
pedía un favor. Aquello que incluso su padre llamaba: la razón de sus sonrisas, o la 
melodía de sus cantos. Todo eso ahora él también lo sentía en su alma; ese sentimiento 
que le daba un nombre distinto al destino: amor. Said no dejaba de preguntarse: “¿es 
esta la explicación para las nuevas sensaciones que reverberan en mi espíritu? ¿La amo? 
Y de ser así, ¿ella me ama a mí?”. Le angustiaba la idea de no ser correspondido por ella 
en la misma medida, aunque no se atreviera a confesárselo. En esos instantes cruciales 
de duda y desesperación, medía sus sentimientos con la idea oscura del futuro jugando 
en su contra. Se torturaba preguntándose: “¿Qué nos depara el mañana si el mundo 
entero no permite una unión como esta?”. Pero luego apartaba de su mente esos tétricos 
pensamientos, considerando que ya habría suficiente tiempo para preocuparse por ello. 
Por ahora, su mayor preocupación era acercarse a orillas de la costa con el comienzo de 
cada nuevo atardecer y encontrar allí a su amada, sin importar si llegaba o no. Solo 
esperarla. Quedarse allí simplemente, quieto y en guardia por ella, lo complacía, porque 
cada día de espera era un acto de fe que podría recompensarlo con el invaluable milagro 
de volver a verla y escucharla. 

Pero aquella tarde Said no encontraba el momento perfecto para escabullirse. Tras 
presenciar en silencio los irreconciliables desacuerdos entre los dos mercaderes, Said 
quería excusarse y dejarlos entenderse por su propia cuenta, sin su mediación. Y justo 



iba a expresar su deseo cuando fueron interrumpidos por la llegada de un joven, el cual 
acostumbraba a hacer las funciones de acólito para el sacerdote Juan Cortés. El 
muchacho se presentó con una carta en la mano. 

—Busco a alguien que pueda llevarle esta carta al jefe de los guardias del Cargo 
foral de Valencia, de parte del sacerdote Cortés. Será recompensado con tres monedas 
de cobre por cumplir el encargo. Se trata de un mensaje urgente. 

—¿Y por qué no lo haces tú? —dijo de mala gana uno de los mercaderes. 
—A mi edad no se me permite bajar a las mazmorras del Cargo foral —respondió 

el muchacho, ya dispuesto a retirarse ante tal descortesía—. Si me disculpan… siento 
haberlos molestado. Seguiré mi camino y que Dios los bendiga. 

—Tu dios no es mi dios —dijo entre dientes otro de los mercaderes. Su rival le rió 
el chiste y fue lo único en lo que estuvieron de acuerdo, por primera vez tras largas 
horas de discusión. 

El acólito se dispuso a darles la espalda, pero Said, viendo en la ocasión una 
oportunidad para escaparse de la discusión entre los mercaderes, saltó enseguida para 
alcanzarlo y detenerlo. 

—Espera, muchacho. Yo puedo llevarla tan pronto como sea posible. 
El acólito se sintió aliviado por haber cumplido su encomienda y le dio la carta: 
—Muchas gracias. Debe ser entregado directamente al jefe de guardias y a ninguna 

otra persona. Tiene el sello del padre Cortés y con eso no habrá mayor problema para 
que te dejen entrar. Probablemente tengas que bajar hasta las mazmorras. 

Said asintió, indicando que entendía perfectamente las instrucciones, y luego se 
excusó con despedidas breves hacia los mercaderes, quienes lo miraban perplejos. El 
acólito emprendió su camino rumbo a la iglesia, no sin antes darle las monedas 
prometidas. Said enseguida corrió cuesta arriba para alcanzar las calles principales de la 
ciudad. Quería cumplir la tarea inmediatamente para así luego regresar a la playa y 
esperar a Beatriz. Por primera vez deseó que no estuviera allí, ya que prefería ser él 
quien esperara por ella, y no angustiarse pensando en la perspectiva de ella esperándolo 
con impaciencia. Quería evitarle cualquier malestar y no ser la causa de ningún 
pensamiento de angustia en su ánimo. En su rauda carrera pronto dejó atrás la costa y 
ahora se enfrentaba al tumultuoso mercado principal. Sorteaba las calles y los puestos 
en su camino con movimientos ligeros y equilibrados. Siempre fue un excelente 
corredor y su figura esbelta lo ayudaba a impulsarse sin tropiezos, evitando con 
suficiente agilidad cualquier encontronazo con los puestos, los vendedores ambulantes y 
demás personas que caminaban tranquilamente de un lado a otro. Cuando pudo 
desembarazarse del laberíntico camino que representaba la distribución del mercado, 
Said tomó un atajo hacia calles menos recorridas que facilitaran su desplazamiento. Se 
vio obligado a escurrirse por un par de callejones estrechos cuando finalmente llegó al 
edificio del Cargo foral, la Casa de la Ciutat. 

Les explicó a los guardias de la entrada la razón de su presencia enseñándoles la 
carta con el sello del sacerdote Cortés. Los guardias lo miraron extrañados al notar que 
se trataba de un joven musulmán llevando en sus manos la misiva de un mandatario 
cristiano. Al comprobar la autenticidad del sello, sin mayores formalidades uno de los 
guardias lo invitó a que lo siguiera. Said se limitó a obedecerlo y, tras recorrer un largo 
pasillo, fue invitado a bajar por unas escaleras que conducían a las mazmorras. Por un 
momento no pudo seguir caminando, pues sus ojos intentaban acostumbrarse a la 
repentina oscuridad para vislumbrar el camino de descenso. Abajo brillaban las llamas 
débiles de unas antorchas. Said se apoyó en las paredes y bajó cuidadosamente hasta 
llegar al pie de las escaleras donde lo esperaba el guardia. Con un gesto de su cabeza le 
pidió nuevamente que siguiera sus pasos. Allí se encontraban las celdas trancadas con 



puertas de piedra y madera y se oían los alaridos lastimeros y gritos de rabia de algunos 
de los hombres encerrados. Al escuchar esas voces desesperadas, caminando a tientas 
entre la escasa iluminación del recinto, y respirar aquel ambiente húmedo y putrefacto, 
pensó en que pocos hombres tenían la ocasión de recorrer ese lugar y no ser encerrados 
en una celda. Bajo tan infausta casualidad, y por su propia voluntad, experimentaba la 
rara suerte de no estar allí debido a un delito; aunque se sintió incómodo y extraño de 
solo pensar en tamaña ironía. Otra puerta se abrió y entró en un cuarto reducido, pero 
mejor iluminado que el resto de la mazmorra. Se trataba del despacho del jefe de 
guardias, que parecía más una austera habitación que un lugar de trabajo. Unos bancos y 
mesones de madera, un lecho de paja y algunos implementos de cocina eran todo cuanto 
completaban el mobiliario de ese lugar, rodeado por paredes de piedra irregulares como 
el resto de la mazmorra. 

—Aguarde unos minutos. El jefe de guardias viene en camino —dijo el guardia 
que lo condujo hasta allí. 

—Solo vengo a traer esta carta. Puedo dejarlo en su mesa e irme. 
El guardia lo miró con una expresión burlona. 
—Cumpla su trabajo hasta el final. Parece una carta muy importante. Por seguridad 

lo dejaré aquí encerrado. Enseguida vuelvo con el jefe. 
Antes de que pudiera argumentar cualquier opinión contraria, el guardia abandonó 

la habitación y la cerró desde afuera, dejándolo atrapado. Said maldijo su suerte 
caminando de un extremo a otro de la reducida habitación durante unos minutos que 
fueron eternos. Finalmente la puerta volvió a abrirse para dar paso a un hombre. Era el 
jefe de los guardias, quien inclinó levemente su cabeza a modo de saludo, mirándolo 
con una expresión de curiosidad a la vez que se presentaba. 

—Me dijeron que tiene un mensaje urgente para mí. ¿De qué se trata? 
Said le dio la carta sin apartar la mirada de la puerta de salida. 
—Es un mensaje de parte del sacerdote Cortés. Desconozco su contenido. Solo soy 

el mensajero. 
—¡Qué curioso! —dijo el jefe de los guardias examinando cuidadosamente la 

autenticidad del sello—. ¿Por qué a alguien como tú le interesaría servirle a una 
autoridad como el padre Cortés? ¿O eres uno de esos raros moros convertidos en 
cristianos? 

—No lo soy, alabado sea Alá y su profeta —respondió Said con una mirada 
desafiante—. Pero nunca se puede rechazar una buena oportunidad de ganar unas 
cuantas monedas. Simplemente estaba disponible para traer ese mensaje. 

—¿Esperan respuesta? —preguntó el jefe de los guardias con la mirada puesta en el 
papel mientras lo desenrollaba para leerlo. 

—No, que yo sepa —respondió Said—. Ahora si me permite, ¿puedo volver ya a la 
ciudad? 

El jefe de los guardias se distrajo leyendo la carta y Said observó que su rostro 
mudó de la concentración a la perplejidad, y su semblante se puso pálido por el 
contenido de lo que la misiva le anunciaba. Sin hacer caso de la presencia de Said salió 
enseguida llamando a otros guardias, que corrieron hacia él. Se mantuvieron fuera de la 
habitación, a unos metros de donde se encontraba Said, que escuchó al jefe de los 
guardias explicar: 

—Nuestro camarada ha muerto, como ya se anticipaba. Pero lo que me escribe el 
padre Cortés en esta carta es preocupante, pues no se trata de cualquier enfermedad. 
¡Tenía manchas negras en el cuerpo! ¡Delirios de un poseso! 

—Como el muchacho que no pudo ser ahorcado —intervino uno de los dos 
guardias que acudieron al llamado de su jefe—. Yo no lo vi pero nuestro compañero, 



que en paz descanse, me comentó lo de las manchas negras en su cuerpo. ¿Será 
contagioso? 

—¿Es que no se dan cuenta? —dijo otro de los guardias, con una voz que no 
ocultaba su preocupación—. ¡Es la maldición! ¡Por ella murieron los del otro barco! ¡La 
han traído! 

—No nos alarmemos —intentó tranquilizarlos el jefe de los guardias, pese a que él 
mismo se sentía alterado por la información—. Puede ser una casualidad. El padre 
Cortés nos recomienda que vayamos a la iglesia inmediatamente para recibir de su 
mano la bendición... 

Said al intentar acercarse para escuchar mejor se tropezó con un cuenco que se 
encontraba en el piso. Todos se callaron de inmediato y el jefe de guardias entró, 
recordando que el mensajero seguía allí. 

—Conduce a nuestro diligente mensajero hasta la salida, por favor —le ordenó a 
uno de sus hombres. 

La situación fue tensa. El jefe de los guardias evitó encontrarse con la mirada de 
Said. Eso, sumado a la rudeza del guardia que obedecía la orden de conducirlo fuera, 
fueron suficientes señales de alerta para comprender que lo mejor era abandonar aquel 
lugar cuanto antes. El camino de regreso fue menos confuso y en pocos minutos Said 
salía por la puerta de la Casa de la Ciutat. Lo primero que hizo fue mirar al cielo y ver 
la posición del sol, que ya comenzaba su camino de descenso antes del crepúsculo. 
Tardó en adaptarse al entorno, ya que dentro de las mazmorras el tiempo queda en 
suspenso, como en una noche extendida que nunca llega a su final. Cuando finalmente 
se recompuso, Said pensó en Beatriz y, temeroso de que estuviera esperándolo, se lanzó 
a la carrera para hacer el camino de vuelta al mercado, atravesarlo y luego correr en 
dirección a la costa hasta llegar a la playa. No encontró mayores obstáculos en su 
camino y al llegar al comienzo de la costa prefirió bordear el mercado costero y la zona 
de pesca para esquivar cualquier posible encuentro con un conocido que lo detuviera en 
su camino. Ya cerca de la playa, aminoró su marcha para recuperar el aliento, 
considerando que probablemente Beatriz no se presentaría aquella tarde. Con la 
respiración acelerada siguió andando, reconociendo en la lejanía el familiar promontorio 
que les servía de punto de encuentro. Entonces la vio. Allí estaba ella, de espaldas, 
esperándolo con su cabello ondeando al viento. 

Said corrió hacia ella, pero cuando estuvo a unos pocos metros de distancia se 
detuvo para continuar caminando lentamente, disfrutando de su contemplación. Ella 
parecía indiferente a lo que ocurría a su alrededor y no sospechaba su llegada. 
Probablemente, pensó Said, estaba embelesada por la belleza del paisaje marítimo. A 
Said le pareció atractivo disfrutar unos minutos de la presencia de Beatriz, tan cerca y a 
su alcance, sin revelar aún su presencia. Deseaba no solo estar a su lado, de un modo 
corpóreo, sino también descubrir que tenía un lugar dentro de su mente, ese mismo 
lugar donde depositaba cosas valiosas como la visión del mar, que ahora era dueña de su 
atención. Sin poder resistir el silencio, Said finalmente se anunció: 

—¿Quién ha dejado escapar una de las huríes del paraíso? 
Beatriz reaccionó de inmediato, volteando su cuerpo en dirección a la voz que le 

hablaba y reflejando la alegría de verlo en sus ojos. 
—Te estaba esperando. Comenzaba a dudar si vendrías. 
—Jamás dudes de eso —replicó Said mirándola fijamente a los ojos—. Cuando 

esperes por mí, yo siempre encontraré el modo de llegar a ti. 
A Beatriz se le llenaron de lágrimas los ojos al escuchar la ternura de sus palabras y 

obedeció a su primer impulso: abrazarlo. Said, sorprendido por su reacción, sintió que 
se estremecía al sentirla tan cerca de su cuerpo como nunca antes. Hasta ese momento 



habían nadado el uno hacia el otro sin saberlo, navegando entre las imposibilidades y las 
dudas, para poder asirse a una certidumbre compartida. Con ese abrazo disolvían todas 
las distancias que los apartaban, al menos momentáneamente. Sabían que aquello era 
clandestino y prohibido, comprendían que todo momento compartido era un tiempo 
providencial y limitado, porque pertenecían a mundos distintos e incapaces de una 
reconciliación. Lo que sea que hubiera entre ellos estaba condenado de antemano por las 
circunstancias de sus respectivos orígenes. Aquel era el momento decisivo e irrepetible 
para demostrarse lo que sentían. Lo querían y lo necesitaban. Soltaron el abrazo para 
mirarse a los ojos y acercar sus rostros, lentamente. Les temblaban las piernas y los 
labios se entreabrían suavemente hasta que consiguieron rozarse. 

Y finalmente sucedió. Se besaron, y con ese beso se dio por entendida cualquier 
palabra que no podían decirse, saldaron cada silencio que retenía la declaración del 
vértigo que presentían. Un beso casto y puro, con el mar como único testigo. Cuando 
sus labios se separaron, volvieron a abrir los ojos para verse de una manera distinta, con 
esa mirada que se dan quienes ya conocen la mutua correspondencia. Se amaban. No 
necesitaban declararlo, porque cada mirada, cada gesto y, por supuesto, aquel beso, eran 
prueba suficiente para no dudar de ello. Beatriz quiso secarse las lágrimas con sus 
manos, pero Said la detuvo para secárselas él mismo con las suyas. Ella sonrió y 
acarició la mano de él, sintiendo como recorría su rostro para borrar todo rastro de las 
lágrimas que lo surcaban. Permanecieron en silencio tomándose de las manos y 
mirándose a los ojos. Sonriéndose sin romper ese silencio. Suspiraban casi al unísono y 
se abrazaban con renovados bríos, pero esta vez sin lágrimas. Disfrutaban el instante, 
sin pensar en el futuro, viviendo plenamente cada segundo de felicidad que el destino se 
complacía en regalarles. 

Para Beatriz, era la voluntad de Dios quien reunía aquellas dos almas enlazadas por 
un mismo sentimiento y les daba la oportunidad para que decidieran encontrarse; 
sentimiento aquel que su Hijo pregonó varios siglos atrás y que fundamentaba la base 
de toda su fe: el amor. Para Said, era el cumplimiento de un destino preestablecido por 
Alá, en base a un sentido que apenas alcanzaban a comprender, pero que seguramente 
sería decisivo para la vida de ambos. Con ese beso fundaban el comienzo de algo, o al 
menos así lo creían. Pero no era el comienzo de la felicidad, sino tan solo un breve 
instante de dicha destinado a perecer. Era simplemente la felicidad sin condiciones 
temporales, ni promesas de futuro; un momento que nadie podría arrebatarles; la 
comprobación de un acto de gracia. Permanecer de aquel modo era infinitamente 
satisfactorio, pero en algún momento debían reanudar sus vidas, y el primer paso 
consistía en romper el armonioso silencio para hablar sobre lo que acababa de suceder y 
sostener la inevitable conversación sobre el futuro que les deparaba aquello que sentían. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Said, sabiendo que ninguno de los dos tendría 
la respuesta—. Has cambiado mi vida… 

Beatriz no encontraba una forma apropiada de responder. Sentía que las palabras de 
Said eran sus propias palabras. 

—Es como si todo este tiempo te hubiera estado esperando, pero en este momento 
me doy cuenta. Y ya no comprendo cómo pude vivir antes, todo este tiempo, sin 
conocerte. ¿Cómo puede uno sentirse así? 

—Yo mismo me siento de un modo semejante y no consigo explicármelo. No era 
una vida lo que yo vivía antes, sino un pálido sueño a la espera de un despertar. Y, ¡qué 
despertar glorioso ha sido conocerte! Ya no concibo una vida distinta, una existencia en 
la que no pueda sentirme de esta manera, sin tu presencia. Todo este tiempo, desde que 
te conozco, el momento que espero cada día es cuando finalmente podamos vernos otra 
vez. Aquí, en el lugar donde nos conocimos. Es todo cuanto quiero y necesito. 



—El lugar donde salvaste mi vida —recordó Beatriz—. Pero ahora descubro que 
no solo me salvaste de ahogarme, sino que también me diste una razón para apreciar 
más mi vida. Me has salvado doblemente, y no sé como agradecértelo lo suficiente. 

—No hay nada que agradecer, Beatriz —repuso Said—. Eres tú quien me ha 
salvado. Me has revelado cosas que no sabía que me hacían falta; cosas sin las cuales ya 
no podré vivir. Pero me preocupa nuestro futuro. No quisiera pensar en ello y limitarme 
a disfrutar esto que tenemos, sin embargo, no deja de atormentarme la idea de un futuro 
para nosotros. Esa idea da vueltas en mi cabeza después de cada encuentro. A los ojos 
de muchos, lo que estamos haciendo se considera prohibido. Y nada me atormentaría 
tanto como arruinarte la vida. 

—¿Te preocupa lo que puedan pensar nuestras familias? —preguntó Beatriz—. 
¿Crees que querrán separarnos? 

—Es lo que harán —predijo Said, sin poder ocultar su tristeza—. Ellos no verán lo 
que nosotros vemos. Lo condenarán antes de dejar que lo expliquemos. Porque para 
ellos el mundo es de una determinada manera que no puede ser cambiada. Incluso yo 
también lo creía así. Pero ahora, solo porque te conozco, todo luce distinto y veo con 
una nueva claridad. 

—Ni aunque me lo prohibieran podría dejar de verte —soltó Beatriz, desesperada 
ante la idea de una prohibición—. Quizá si les hablamos sobre lo que sentimos, sobre 
por qué es tan importante seguir estando juntos, ellos nos entenderán. Yo les diré a mis 
padres que tú salvaste mi vida y ellos lo agradecerán. No estaríamos siendo 
deshonestos, y ellos apreciarán la pureza de nuestros sentimientos. Porque la verdad no 
puede ocultarse y está por encima de cualquier cosa, ¿verdad? 

—No es tan sencillo —dijo Said suspirando—. Tenemos que actuar con mucha 
cautela, y no podremos seguir viéndonos de la manera en que lo hacemos… Pero ya se 
me ocurrirá una solución para encontrar la mejor forma de hablar con tus padres. Hasta 
entonces, no digas nada sobre esto, ni reveles mi existencia. Es mi responsabilidad 
hacerme cargo y asumir las consecuencias. Confía en mí y espera mis instrucciones. 

—¿Y mientras tanto qué haremos? ¿Dejaremos de vernos? —preguntó Beatriz 
revelándose angustiada al inferir tal posibilidad en las palabras de Said—. Yo no 
aguantaré una situación en la cual ya no te vea. No lo soportaría. ¡No lo acepto! 

A Beatriz le temblaba el cuerpo y tenía ganas de llorar, pero Said sostuvo 
nuevamente sus manos y luego acarició su rostro para calmarla. 

—No es una separación definitiva. Debo tomarme un tiempo para organizar todo lo 
necesario y sopesar todas las opciones posibles, para que podamos volver a vernos sin 
problemas. Yo encontraré la forma de poder mandarte mensajes, si hace falta. Para mí 
también es imposible apartarme de tu vida. Pero a veces las circunstancias requieren de 
paciencia, si queremos asegurarnos de no perdernos para siempre. 

—Comprendo lo que dices, Said —admitió Beatriz, dejando que el tacto de sus 
manos, así como de sus palabras, la tranquilizaran como un bálsamo contra la 
ansiedad—. Pero me resisto al hecho de no verte como solemos hacerlo… Mucho 
menos después de hoy. 

Ambos sabían que hablaban del beso y ella se ruborizaba con solo mencionarlo. 
Adivinando sus pensamientos, Said le lanzó una mirada cómplice en consonancia con 
una sonrisa radiante. 

—Nadie podrá quitarnos lo que ha ocurrido hoy. Eso nos pertenece. Pero ahora el 
objetivo es consolidar una oportunidad que nos permita estar juntos sin problemas. 
Estoy dispuesto a hacer cualquier sacrificio que sea necesario para lograrlo, pero nunca 
en detrimento de tu virtud ni de condenarte a acusaciones injustas y castigos 
inmerecidos que no eres capaz de comprender todavía. Si nos descubrieran, la situación 



para ti podría ser realmente grave. Así que es mejor no seguir viéndonos de manera 
clandestina, porque estamos arriesgándonos demasiado. Perdóname Beatriz, ha sido una 
imprudencia por mi parte someterte a estas escapadas. 

—Said, tú no me has obligado a hacer nada que yo no quisiera —le susurró Beatriz 
al oído—. He deseado cada cosa que ha ocurrido entre nosotros y no me arrepiento de 
ello… Obedeceré tu consejo porque creo en ti y en tus palabras. Pero no dejes de 
hacerme saber que estás bien y piensas en mí. 

—Pienso en ti cada día y noche de mi vida, no lo dudes. Y no hay nada de lo cual 
arrepentirse, tienes razón. Pero actuemos de la manera en que sugiero, así saldremos 
triunfantes. 

Se quedaron quietos, sopesando todas las palabras que se habían dicho. Said la 
tomó de la mano y caminaron por la orilla sin soltarse. A Said le preocupaba el futuro, 
no solo en aquel instante, sino desde hacía varios días. Anticipó que las diferencias 
religiosas jugaban en su contra y que no solo crearían un problema entre sus respectivas 
familias, sino entre las distintas comunidades que ellos representaban debido a su fe. 
Pese a esto, no perdía la esperanza de encontrar una manera de resolver ese futuro 
conflicto. Existía la posibilidad de que alguno de los dos se convirtiera a la religión del 
otro, pero actuaría en conformidad con lo que era justo y beneficioso para ambos, 
especialmente lo que no representara una situación infeliz para su amada. 

Entretanto le atormentaban otros problemas. Incluso en una situación tan dichosa 
como la que estaba viviendo, la reciente experiencia en las mazmorras se encontraba 
latente en su consciencia. No solo le preocupaba lo escuchado de la conversación entre 
los guardias, sino lo que eso implicaba para el resto de la ciudad. Aquello, de ser ciertas 
sus sospechas, también determinaría cada acontecimiento histórico e individual dentro 
de sus vidas, por ser habitantes de ese reino. Y, en ese caso, lo primordial era apartar 
cualquier interés egoísta, aplazar los asuntos personales y actuar de inmediato. Si una 
enfermedad se estaba propagando, imperceptiblemente, a lo largo de la región, nadie 
estaría a salvo. Por lo tanto, era menester prevenir de la desgracia al menos a su familia 
y, ahora que ella formaba parte inseparable de su vida, procurar que ni Beatriz ni sus 
seres queridos fueran afectados por esa maldición. Tenía que advertírselo, prepararla 
para lo que iba a ocurrir. 

Mientras caminaban por la orilla agarrados de la mano, Beatriz observaba con 
especial atención el ceño fruncido de Said y su repentino mutismo. Intuyó que su 
preocupación por el futuro no lo abandonaba y quiso aligerarle la carga animándole. 

—Lo lograremos, Said. 
Said aminoró la caminata y se situó frente a Beatriz suspirando hondo. Supo que 

era el momento indicado para expresarle sus temores más recientes. 
—No solo me preocupa eso, mi ángel del paraíso. Hay algo que creo que debes 

saber. 
Entonces Said comenzó a contarle la anécdota de lo ocurrido antes de encontrarse 

con ella y todas sus preocupaciones al respecto. Beatriz no interrumpió la historia, 
sorprendida al escuchar su descripción de las mazmorras, su miedo de ser encerrado, el 
comportamiento desdeñoso de los guardias y finalmente la conversación, escuchada casi 
por accidente, según la cual se anunciaba la existencia de una enfermedad fatal y 
contagiosa. 

—¡Manchas negras! ¡Esos fueron los mismos síntomas descritos por el capitán 
Germán! Entonces, no lograron vencer la maldición y la trajeron consigo… ¿O podría 
tratarse de una casualidad? 

—No lo creo. ¿Recuerdas que te señalé al capitán y sus hombres minutos antes de 
morir? Presentaban esos síntomas, por lo cual creo que la enfermedad ya se estaba 



incubando en sus cuerpos. Y tampoco creo que se trate de una maldición, sino de una 
enfermedad mortal que debe anunciarse a tiempo como un problema oficial. Nosotros 
estuvimos presentes durante el discurso del capitán al igual que durante las ejecuciones. 
Hasta ahora no hemos manifestado síntomas de tener un malestar, pero debemos 
permanecer atentos. En todo caso, mantente alejada de cualquier enfermo y no 
frecuentes lugares donde se sospeche que haya estado presente algún afectado. Me temo 
que la enfermedad se propagará por toda la ciudad, y es probable que ocurra en unos 
pocos días. 

—¿Qué haríamos de ser así? —quiso saber Beatriz—. Nosotros, nuestras familias, 
el reino entero, ¿estaremos condenados a sufrir la misma suerte de los marineros? ¡Yo 
no quiero morir! ¡Ni perderte a ti ni a mi familia! 

A Said no le quedaban dudas de cuál era la única solución: 
—Tendremos que huir de Valencia y buscar una nueva vida en otro lugar donde no 

nos alcance la enfermedad. No veo otra solución. 
—¿Tú y yo? —se aventuró a preguntarle Beatriz. 
Said negó con su cabeza acentuando la contrariedad reflejada en su semblante. 
—¡Ojalá fuera tan sencillo! Hay que idear una ruta discreta sobre la cual no nos 

hagan muchas preguntas. Mi recomendación es planear una huida al campo mientras 
aún sea temprano. Cuando la gente descubra la gravedad de la enfermedad querrán 
hacerlo también y eso obligará a las otras ciudades a restringir sus accesos. Si actuamos 
a tiempo evitaremos ese problema. Pero no podemos huir solos. Debemos advertirles a 
nuestras familias lo que ocurre. Convence a tus padres y tus hermanos, cuando lo 
consideres prudente, para que huyan al campo. Yo haré lo mismo, tan pronto como sea 
posible. 

Beatriz abrazó a Said con fuerza, aferrándose a su cuerpo como si con ello pudiera 
retenerlo con ella para no perderlo, y declaró: 

—¡No me dejes! ¡Mi familia no me hará caso! Me preguntarán sobre la fuente de 
tal información y cómo es que yo la conozco. Entonces tendré que hablarles sobre ti. 

Said la abrazó de vuelta y acarició su cabeza de un modo tranquilizador, 
prometiéndole: 

—Descuida, yo hablaré con ellos. Lo prometo. 
—¡Gracias! —respondió Beatriz abrazándolo con mayor fuerza. 
Ya el sol comenzaba a ocultarse y el tinte rojizo del cielo los alertaba sobre lo tarde 

que se estaba haciendo para que Beatriz volviera a su casa. Siempre prudente, Said le 
anunció: 

—¡Es hora de llevarte a casa! No queremos preocupar a tus padres. 
*** 

Perpetua y Carlos ya la estaban esperando cuando Beatriz entró en casa y extendió 
el pequeño saco, dentro del cual había depositado las monedas por los pagos 
recolectados en algunas casas y parte en el mercado. Como vendedores de telas, muchas 
veces lidiaban con clientes que las adquirían prometiendo pagar después, por lo que a 
Beatriz se le había asignado recientemente la responsabilidad de hacer algunos de esos 
cobros. Ahora toda la familia debía trabajar el doble y aprovechar el tiempo, tanto como 
fuera posible, para obtener suficientes ganancias con las que soportar la difícil situación 
que atravesaba el Reino de Valencia, que se agudizaba con el reciente aumento de los 
impuestos. 

—Esta vez la familia Ayamonte no canceló su deuda correspondiente, alegando 
otros gastos repentinos. Pero la señora de la casa me aseguró que esta semana enviarían 
sin falta a su hijo con el pago correspondiente. 



Beatriz notó que sus padres estaban muy silenciosos y serios. Carlos agarró el 
saquito de sus manos, sin mirarla a los ojos, y depositó las monedas sobre la mesa. 
Luego volvió a ponerse al lado de su esposa, esperando que fuera ella quien hablara. 
Beatriz sospechó que tenían algo que decirle y no parecía una situación agradable, 
teniendo en cuenta la actitud que demostraban. Perpetua se adelantó para pedirle 
explicaciones, con una expresión severa en su rostro rechoncho. 

—¿Dónde andabas, Beatriz? Ya es muy tarde. 
Carlos apretó el brazo de su esposa dándole a entender que lo mejor era calmarse y 

no hacerla sentirse amenazada. 
—Fui a la playa un rato —dijo Beatriz, con una verdad a medias— y me distraje 

caminando por la orilla y disfrutando del paisaje. Luego me di cuenta de que se me 
estaba haciendo tarde. 

Perpetua se acercó a ella y su presencia se mostró amenazante como nunca antes la 
había visto. Pocas veces en su vida Beatriz había visto a su madre tan ofuscada y su 
reacción inmediata fue retroceder. 

—Necesitamos hablar seriamente. Ya estás lo suficientemente crecida para 
comprender las consecuencias de tus acciones y los efectos que tienen los engaños. Ya 
no son las mentiras de una niña que trata de ocultar las huellas de sus inocentes 
travesuras. Ahora tus ocultamientos y tus actos definen las consecuencias de tu futuro. 
Ahora eres una mujer y ya nada es inocente ni fácilmente excusable. ¿Lo comprendes? 

—Sí, lo comprendo madre —admitió Beatriz—. Entiendo que soy absolutamente 
responsable de todo lo que hago y digo. Entiendo también que tengo mi propia voluntad 
de hacer y decir lo que puedo, conforme a mi libre albedrío. 

La respuesta temeraria de Beatriz hizo que Perpetua pusiera los ojos en blanco y le 
temblaran los labios. Nunca antes se había dirigido a ella usando un tono tan desafiante. 
Incluso Carlos veía con asombro esta actitud desconocida de quien siempre se conducía 
con entusiasmo en su disposición a obedecer. Ambos padres se asustaron al descubrir 
este nuevo rostro y, con ello, confirmaron sus sospechas, y supieron que les 
correspondía actuar de inmediato y detener los avances de esta naciente rebeldía en su 
espíritu. Nuevamente, fue Perpetua quien no dudó a la hora de imponer su autoridad. 

—Muy precisas tus palabras. ¿Quién te ha enseñado a hablar de esa manera a tus 
padres? ¿Acaso ha sido el muchacho musulmán con el que te encuentras por las tardes? 

Beatriz enmudeció al escuchar estas palabras y comprendió por qué sus padres 
actuaban de este modo. “¡Lo han descubierto! ¡Lo saben!”, pensó Beatriz alarmada. 
Pero antes de que pudiera balbucear una respuesta, fue su padre quien intervino, 
manteniendo una postura seria y calmada, para contrarrestar la rabia de su esposa, 
aunque sin ceder en su cuota de inflexible autoridad. 

—Hija mía, antes de decirnos cualquier cosa considera mejor tus palabras. No 
confundas insensatez con determinación. Lo sabemos. Nos han dicho que te han visto 
con un muchacho de rasgos árabes, un seguidor del Islam. Nos preocupa lo que eso 
puede representar para tu virtud y tu reputación. Ya eres una mujer y no es el mejor 
momento para exhibirte de ese modo con un hombre, y mucho menos con un foráneo de 
nuestra fe. Es completamente inadmisible, pero queremos escuchar lo que tienes que 
explicarnos sobre eso. Antes que nada, somos tus padres y estamos aquí para escucharte 
y ayudarte. 

Beatriz no supo qué responder. Se sentía aturdida y desorientada, deseando que 
Said estuviera allí y los convenciera con su elocuencia. Ella no poseía la misma gracia y 
talento en el manejo del verbo, aunque fuera justo lo que necesitaba. Ahora se hallaba 
expuesta y sola a la hora de defenderse. Sus padres no lo entenderían y ella no poseía la 



pericia para convencerlos. A razón de este silencio, Perpetua se irritó aún más, pues 
esperaba con prontitud una explicación. 

—No respondas a la ligera y ten cuidado con lo que calles. Que cada palabra dicha 
por tu boca sea un testimonio fiel a la verdad. No rompas la confianza que te tenemos, 
porque después no podrás recuperarla. No conocemos los detalles, pero sabemos lo 
suficiente —le reprendió Perpetua—. ¡Te han observado compartiendo tu tiempo con 
ese hombre! Necesitamos saber quién es y cómo lo conociste. Somos tus padres y 
exigimos respuestas, claras y transparentes. Y no nos mientas, Beatriz, porque allá 
arriba hay un Dios que todo lo ha visto y todo lo sabe. Esta situación es muy delicada, 
pues tu honra se encuentra en juego, así como tu futuro. Tenemos planes para tu 
porvenir y no puedes arruinarlos, porque de esos planes dependemos como familia. Así 
que, por Dios, ¡no nos defraudes! 

Beatriz soltó un largo y lento suspiro antes de abrir su corazón y contar todo lo que 
le estaban pidiendo saber. Fue como si necesitara que alguien se lo pidiera, para dejar 
que sus labios revelaran todo lo que había vivido en las últimas semanas. Nunca supo 
mentir bien y tampoco le gustaba. Mucho menos cuando se trataba de su familia. Esta 
era la oportunidad que tanto esperaba para confesarse, aunque hubiera preferido un 
escenario apropiado con mejores circunstancias y a Said a su lado para secundarla. No 
escatimó ningún detalle, porque sabía que, si quería que sus padres comprendieran la 
importancia de lo que sentía, ocultarles cosas no le resultaría favorable. Sin embargo 
omitió un detalle, la existencia de la moneda de oro. Ese era el símbolo del pacto secreto 
que fundó el amor entre Said y Beatriz, y solo a ellos les correspondía conocerlo. Pero 
sí les habló de su accidente en la playa, de cómo Said la rescató asegurándose de que 
vivía, de cómo juntos fueron testigos del desembarco del capitán y su historia y cómo 
posteriormente la acompañó hasta las inmediaciones de su casa, siendo ella quien le 
pidió que no llegara hasta su puerta ni revelara su existencia. Les habló, con un poco de 
ingenuidad, de los sentimientos que empezaron a gestarse desde entonces, de cómo se le 
hacía imposible apartar sus pensamientos, del recuerdo de haberlo conocido y de sus 
temores al imaginar que no volvería a encontrarlo. 

Con la voz temblorosa narró el encuentro que tuvieron durante las ejecuciones y 
cómo allí acordaron no dejar de verse. Describió los breves encuentros en la playa a la 
luz del atardecer, en los cuales les bastaba mirarse y caminar el uno junto al otro durante 
un par de horas, compartiendo sus impresiones sobre la gracia del poder divino que 
permitía la existencia de tanta belleza y su generosidad a la hora de compartirlo con los 
simples mortales que, como ellos, se sentían deslumbrados por tales visiones. Y 
finalmente les habló, no sin cierto rubor en sus mejillas, del reciente encuentro, del 
único y primer beso que compartieron y de las promesas que se hicieron. Pero cuando 
Beatriz se dispuso a hablarles de lo que Said había descubierto acerca de la enfermedad 
y su plan de escape, Perpetua la interrumpió sin poder refrenar la rabia. 

—¡¿Qué ese hombre te ha dado un beso?! ¿Acaso te ha tocado? ¡No nos mientas! 
¡Ay, Dios mío, has deshonrado a nuestra familia! Y encima ese hombre, ¡es un cobarde! 
Ni siquiera se presenta aquí para dar la cara sobre sus actos. 

A Carlos le temblaba el cuerpo al enterarse de toda la historia que desconocían, 
pero intentaba controlarse, a la vez que sujetaba a su esposa para que no se abalanzara 
contra su hija. Beatriz enrojeció por el llanto. Le indignaron las acusaciones de su madre 
en contra de Said. 

—¡Said solo quiere lo mejor para mí! —les dijo Beatriz con el rostro cubierto de 
lágrimas—. Fue él mismo quien sugirió que no nos viéramos de nuevo hasta no hablar 
con vosotros, porque estaba preocupado por esa misma honra que me acusáis de haber 
extraviado. Lo que ha ocurrido entre nosotros es todo cuanto os he contado. Dios es 



testigo de que no hicimos nada malo y que nuestros sentimientos son puros. Y él mismo 
vendrá a confirmaros la verdad de todo. 

Esta vez fue Carlos, sin soltar a su esposa afectada por el llanto, quien intervino 
con rudeza pero evitando cualquier manifestación visible de violencia. 

—No tenemos nada que hablar con ese hombre, hija. Y es mejor que vayas 
olvidándote de él, porque no te permitimos volver a verlo nunca más. No dudo de 
ninguna de tus palabras y doy gracias a Dios de que tu virtud siga intacta. Pudo ser 
mucho más grave de lo que ha sido, pero ya es suficientemente delicado lo que ha 
ocurrido entre vosotros. 

Beatriz era incapaz de aceptar lo que su padre le estaba diciendo y cayó de rodillas 
con las manos juntas, implorándole. 

—¡No, padre, por favor! No me prohíbas verlo. No le quites la oportunidad de 
explicarse. Juro por Dios que no nos comportamos de manera incorrecta. 

Carlos no resistió la imagen de su hija arrodillada, rogando por un imposible. Por 
mucho que la quisiera, siempre dispuesto a complacerla, en esta ocasión era 
inconcebible rendirse a sus peticiones. Las lágrimas inundaron sus ojos y soltó a su 
esposa para caminar en dirección a su hija y levantarla con sus brazos. Guiada por el 
tacto de su padre se puso en pie, confiando en que diría las palabras que tanto deseaba 
escuchar. Sin embargo, Carlos puntualizó: 

—¡No lo hagas, Beatriz! No te arrodilles por eso. Somos tus padres y siempre 
querremos lo mejor para ti, incluso cuando no lo aceptes ni lo comprendas. 
Probablemente nos odiarás por lo que exigimos, pero el día de mañana, cuando tengas 
tus propios hijos, agradecerás la decisión que hoy hemos tomado. No solo se trata de 
que no está bien visto que un hombre y una mujer, que no están casados ni 
comprometidos, intimen de esa manera. Quizá sus intenciones no sean viles; eso podría 
concederlo, pues solo un insensato querría hacerte daño. Pero ese hombre no tiene 
cabida en nuestro mundo, ni tú tienes un lugar en el suyo. Nos apartan diferencias muy 
grandes e irreconciliables. Y te juro que si vuelve a intentar aparecer en tu vida yo 
mismo me encargare de él, y que Dios me perdone… 

No fueron las palabras que esperaba y no había ningún posible consuelo en aquella 
situación. Beatriz se sentía desgraciada y miserable como nunca antes lo había sido. Era 
el principio de una tristeza desconocida, a la cual hasta entonces no había estado 
expuesta. Se alzaba una desgarradora certeza al comprender, aunque no por ello lo 
aceptara, que no existía una solución. Solo podía ocurrir de aquella manera, sin ninguna 
otra alternativa. Lo que creía el comienzo de algo maravilloso, revelaba enseguida un 
final anterior a la consumación de ese amor que, a partir de ahora, quedaría frustrado e 
inconcluso, al mismo tiempo que ese mismo amor ya no era aceptable frente al mundo. 
Porque sin importar cuánto se quieran y se necesiten dos personas, este sentimiento 
debe coincidir con las circunstancias que los rodean. Faltaba entonces esa coincidencia 
entre el amor y la propia vida, resultando inaceptable esa comunión entre el tiempo de 
los amantes y la realidad que les tocaba vivir. Beatriz supo que cualquier palabra, 
cualquier acción, cualquier intento de resistencia serían inútiles. “Si tan solo pudiera 
llorar hasta ahogarme”, pensó, “si tan solo hubiera muerto aquella tarde en la playa”. 
Entonces Said no la habría salvado, no se habrían conocido nunca, y estaría en el seno 
de Dios porque le habría obedecido hasta su última exhalación. 

—¡No puedo aceptar lo que me dicen! ¡Es injusto! —se lamentó sollozando—. No 
quiero borrarlo de mi vida. Por más que lo intento, no concibo cómo podéis ver tanto 
mal en lo que para mí ha sido la revelación de todo bien. Desearía haberme ahogado 
aquella tarde, así no os causaría esta tristeza y estaría libre de esta vida desgraciada que 
me espera. ¿Cuál es esa vida que esperan para mí? 



Al escuchar las palabras de Beatriz, tanto Carlos como Perpetua lloraron. Su hija 
expresaba abiertamente sus ganas de morirse y eran ellos quienes habían provocado ese 
sentimiento. Se abrazaron entre sollozos frente a la mirada perdida de Beatriz, cuyo 
llanto ahora era silencioso y resignado. Durante unos minutos cruciales nadie dijo ni 
una palabra, porque cada uno de ellos comprendía que nada de lo que dijeran sería lo 
suficientemente justo, ni un alivio para el dolor. Carlos lloraba al ver que su hija sufría 
verdaderamente por aquel hombre y Beatriz lloraba sin esperar ya ningún 
acontecimiento que reanudara sus esperanzas. Sin embargo, Perpetua supo que ese era 
el momento para bajar la guardia, sosegar su profundo enojo e intentar comprender que, 
a pesar de su disgusto, su hija necesitaba ser consolada. Así que se le acercó lentamente, 
acarició su cabeza y Beatriz no opuso resistencia. Era imposible odiarse, incluso a pesar 
de sus desacuerdos. En ese consiste la familia, en una misma sangre que une a tantos 
corazones bajo un mismo techo. Además de esas caricias, Perpetua se dispuso a 
hablarle, no con la rudeza de antes, sino con un tono comprensivo aunque marcado por 
la tristeza. 

—Nuestra intención no es hacerte sentir desdichada. Pero no podemos permitirte 
una relación como la que anhelas, con un seguidor de otra fe. Eso va contra nuestras 
leyes sagradas. De igual modo que él tampoco podría desposarte a ti. Cuanto más rápido 
aceptes que eso no se puede cambiar, más fácil será para ti sentirte mejor. 

—Yo no quiero sentirme mejor, madre —repuso Beatriz—. Esta desdicha es lo que 
me queda como prueba de lo que ha pasado entre Said y yo. 

Perpetua se exasperaba al escuchar la insistencia de su hija en llamar a ese hombre 
por su nombre, demostrando cuánto le importaba, y el hecho de que no tuviera 
vergüenza para disimularlo. Estuvo tentada de reprenderla, pero también recordó que 
era muy joven e inexperta y que, a su edad, cualquier vértigo es razón suficiente para 
lanzarse a él sin importar las consecuencias. Por eso contuvo su reacción y prosiguió 
con su exposición de motivos. 

—Poco a poco, olvidarás. No puedo prometerlo, porque eso depende de ti y de tu 
disposición a aceptar esa realidad. Por eso te digo que debes pensar en tu futuro y somos 
nosotros, tus padres, quienes podremos asegurártelo. Sabemos lo que te conviene antes 
de que tú misma lo descubras. Si nos obedeces sin oponer resistencia, las cosas serán 
mucho más fáciles para todos… Como familia, te necesitamos. 

Beatriz evitó responder lo que su corazón sabía: nunca olvidaría a Said, sin 
importar la mediación de cualquier prohibición que le impusieran. Por su parte, ya era la 
segunda vez que su madre hacía mención sobre esa supuesta responsabilidad de hacer 
algo en beneficio de su familia. Intrigada por la recurrencia de esa idea, Beatriz quiso 
aclararlo. 

—¿Por qué necesitáis de mí? ¿En qué modo podría ayudar? 
Carlos y Perpetua compartieron una mirada. Este asintió indicándole a su esposa 

que era el momento apropiado para explicárselo. 
—¿Recuerdas que hablamos sobre lo que sucede cuando dejas de ser una niña y te 

conviertes en una mujer? Pues bueno… no solo tienes una responsabilidad con tus 
acciones y tu comportamiento, sino que estas también representan una oportunidad muy 
valiosa. Estamos en un momento difícil, Beatriz. No estamos obteniendo ganancias 
suficientes para mantenernos como es debido, aunque todos trabajemos y empeñemos 
nuestros esfuerzos sin descanso. Estimamos que las cosas se complicarán para esta casa 
si no recibimos una inversión importante, una ayuda extra. Hay momentos en nuestras 
vidas, especialmente cuando ya somos adultos, en que debemos hacer a un lado nuestros 
deseos para lograr el bienestar de quienes amamos. No hay tiempo para lamentos y 
debemos actuar pronto. Ya eres una mujer y debes casarte con un buen cristiano que 



pueda ayudar a esta familia, un hombre con bienes, un ciudadano respetable de tu 
comunidad. Además, posees una gran belleza y, gracias a ello, podremos conseguir un 
pretendiente que cubra nuestras necesidades. Ahora, ¿comprendes la gran 
responsabilidad que está en tus manos? Si no te comportas como es debido, ya nadie 
querrá casarse contigo. 

Cuando su madre pronunció la palabra "casarte", Beatriz no hizo sino llevarse las 
manos a la cabeza y negar desesperadamente, intentando con ese gesto expulsar esos 
requerimientos. No podía aceptar la idea de casarse con otro hombre que no fuera Said, 
a pesar de las peticiones de su madre respecto a la situación económica de su familia. 
Atrapada en una encrucijada como aquella, lo único verdaderamente liberador que se le 
presentaba a su alcance era gritar con desesperación. Sus padres corrieron enseguida 
para sostenerla. Carlos, que solía cazar de joven, pensó que los alaridos que salían por la 
boca de su hija parecían los aullidos de una bestia herida resignada a morir. 

—¡Calma y paciencia, hija mía! —le suplicó abrazándola—. Dios recompensa a 
quienes obedecen. 

Justo entonces Beatriz recordó el consejo de Said acerca de huir antes de que la 
maldición se propagara. Por encima de su desgracia, y hasta de los proyectos de su 
familia en torno al futuro, se alzaba la realidad de esa enfermedad ante la cual el resto 
de las cosas eran menudas e insignificantes. Ellos, al igual que el resto del Reino de 
Valencia, desconocían el descubrimiento de Said. También significaba que Said 
acabaría yéndose del reino sin poder despedirse de ella. Pero si su familia no seguía ese 
ejemplo, la enfermedad tocaría a sus puertas para acabar con todos. Consternada por 
todos los sucesos recientes, Beatriz intentó exponer su advertencia ante la perplejidad de 
sus padres. 

—¡No podemos quedarnos! ¡La enfermedad se extenderá por todo el reino! El 
capitán no pudo acabar con esa maldición. 

—¿De qué estás hablando? —preguntó Carlos sujetándola con fuerza al notar que 
su cuerpo temblaba—. Dios nos protege. Ninguna maldición nos hará daño porque 
confiamos en su poder. 

—¡Ya está aquí y se propagará por todo el reino! —insistió Beatriz mirando a su 
padre con una expresión de desesperado horror en sus ojos—. Said recomendó que 
escapásemos al campo y nos alejásemos de Valencia, dijo que debía advertiros. 
¡Mientras aún podamos, debemos irnos! 

Perpetua lloraba al ver que su hija estaba fuera de sí, creyendo que cada palabra 
que decía era producto de un delirio. La alteración de Beatriz se incrementaba a medida 
que hablaba, queriendo zafarse del abrazo de su padre por puro instinto mecánico. Se 
sentía atrapada y ahogada. Su único deseo era ser comprendida, pero la situación cada 
vez se ponía más en su contra. Esta vez fue Carlos quien reaccionó violentamente, 
gritando a la que consideraba su pequeña y adorable niña, por primera vez desde que 
naciera: 

—¡Basta, Beatriz! ¡No digas ni una sola palabra más! Y que sea la última vez que 
pronuncias el nombre de ese hombre dentro de nuestra casa, o en cualquier otro lugar. 
No me interesa nada de lo que ese hombre te haya dicho, y tú debes hacer como si 
nunca hubiera existido. Ahora vete a tu habitación, no quiero volver a escuchar esas 
locuras que mencionas. No agotes nuestra paciencia, que ya es suficiente por hoy. 
  



Capítulo 6 

Cuando el caos despierta lo hace en forma de bostezo, como lo creían antiguamente 
los griegos, y es el producto de un lento cambio, cuya facultad es la de arrasar sin 
contemplaciones ni impedimentos todo lo que se interponga en su camino. Cuando el 
bostezo acaba, tragándose todo lo que encuentra a su paso, y cuando todos descubren lo 
que en su ceguera no han visto, la destrucción ha sido inevitable. Ese caos no perdona y 
se consume constantemente a sí mismo, sin agotarse. El caos se revela para la mayoría 
cuando ya nada puede hacerse. Solo unos pocos, verdaderamente lúcidos, tienen la 
capacidad de adivinar un final desde sus comienzos, pero muy poco pueden lograr estos 
en un mundo acostumbrando a no abrir sus ojos hasta que ya es demasiado tarde. 

Said no se equivocaba en su previsión de futuro, casi como si fuera un profeta 
enviado para advertir la fatalidad que se avecina antes de que esta se desate. No se 
trataba de un don mágico, sino de su incomprendida capacidad de análisis y 
observación. Pero el resto del Reino de Valencia no contaba con tan afortunado tino y la 
enfermedad comenzaba a manifestarse de manera preocupante sin que nadie hiciera las 
evidentes conexiones a partir de las cuales se extraía una respuesta clara: todos estaban 
en peligro. Algunos por descuido y otros por temor, de una forma u otra, todos 
contribuyeron irresponsablemente a quedarse callados frente a lo obvio. Al estar 
asociado con una supuesta maldición, nadie quería reconocer la enfermedad a la hora de 
identificar a los enfermos. Cada persona se creía a salvo por la fe que profesaba y en 
cambio acusaba a cualquier otro credo de ser susceptible de padecerla. Al principio, el 
recorrido de la enfermedad parecía seguir una aritmética calculada y sistemática en su 
contagio, demasiado precisa como para no darse cuenta. Daba la impresión, para quien 
hubiera querido atender las señales, que la peste trazaba una cruel cartografía de la ruta 
seguida por los primeros afectados y de cómo los siguientes la transportaban 
seguidamente consigo a otros lugares. Y, en ocasiones, se saltaba a alguien, como si le 
perdonara la vida a pesar de las implicaciones que tenía una persona sana en contacto 
con otra afectada, como si el malestar fuera conducido por una consciencia autónoma e 
inteligente. 

Después del guardia de la mazmorra, la siguiente víctima fue el verdugo que ató las 
sogas a los cuellos de los condenados. Al no tener familia fue encontrado muerto por 
sus vecinos, varios días después, en la pobre casa donde vivía, alertados por la 
putrefacción que emanaba del lugar y se extendía a los alrededores. Vivía a las afueras 
de la ciudad, en una comunidad de gente pobre que se asentaba cerca de la costa pero lo 
suficientemente lejos de la zona comercial, junto a una parte de costa que era 
considerada muy poco rentable para la pesca. Los lugareños de aquella comunidad poco 
o nada sabían sobre el trabajo de ese hombre, y como solían evitar ir al centro de la 
ciudad, de la cual se sentían marginados, apenas conocían la historia de las ejecuciones, 
ni el relato del capitán. Algunos de ellos se encontraban presentes durante el relato, pero 
no le prestaron mayor importancia porque todo cuanto ocupaba sus pensamientos era 
llenar sus estómagos. 

La gente de esa zona pertenecía a esa clase de personas que han sido moldeadas por 
el hambre y la privación de un modo tan cruel que su humanidad queda relegada por lo 
puramente instintivo, a las ganas de sobrevivir cada día tanto como fuera posible. Ellos 
habían sido los primeros afectados por el hambre, ese otro mal que también llegaba al 
reino para quedarse, y a causa de esto se centraban ciegamente en lo inmediato, sin 
concentrarse en la profundidad de las cosas. Necesitaban procurar comida para sus 
familias, por lo que algunos cumplían labores mal pagadas en la costa o el mercado, 
otros eran pescadores y unos pocos, como en el caso del verdugo, tenían trabajos en la 



ciudad que nadie más quería hacer. En la ciudad nadie hablaba de ellos y apenas se les 
mencionaba, como si fueran una mancha que, por no poder quitársela, era mejor no 
mencionar, como si con ese silencio fuera posible creerla inexistente. 

El cadáver que encontraron les impresionó. Se quedaron atónitos, tapándose el 
rostro con sus manos o la ropa para no respirar el aire nauseabundo. Tenía la piel 
hinchada y las manchas negruzcas lo cubrían casi por completo, pero se confundían con 
la coloración azulada producto de la descomposición de la carne. Las moscas anidaban 
en su boca abierta, entrando y saliendo a su antojo. Otras se deleitaban sorbiendo partes 
blandas de esa piel destrozada. Con los ojos abiertos y la mandíbula desencajada, la 
última exhalación del verdugo lo cogió completamente despierto. Todos pensaron que 
debió tratarse de una enfermedad lo suficientemente poderosa como para dejarlo 
postrado en su cama y sin poder pedir ayuda. 

Tras caer enfermo y sin nadie que pudiera ofrecerle cuidados, el verdugo había 
tenido una muerte lenta y dolorosa. Acuciado por un letargo inevitable durante los 
primeros días de la enfermedad, cuando le era imposible moverse, no hizo sino dormir 
durante horas, quedando luego sin ganas de levantarse. Al hacerlo se sentía ahogado por 
una mala respiración y pasaba horas enteras sentado tratando de normalizarla. A los 
pocos días devoró lo poco que le quedaba de comida, pero las constantes asfixias, junto 
con la debilitación de sus músculos y articulaciones, lo mantuvieron postrado a pesar 
del hambre y sin fuerzas suficientes para salir a buscar comida. No tardó en acudir la 
fiebre a su cuerpo y, con ella, los delirios. Debido a esto, quedó a merced de la 
irrealidad de esas visiones conociendo de cerca el rostro de la muerte antes de que esta 
finalmente decidiera llevárselo. En los minutos finales de su padecer ya no deliraba y 
pudo vivir con claridad su estado fatal. La tos se incrementaba, así como la asfixia. 
Observaba las manchas en sus manos, aunque le dolía el resto del cuerpo para 
esforzarse en ver qué otras partes las presentaban. Sospechaba que todo su ser se 
encontraba ennegrecido, incluyendo su alma. Comprendía que de eso se trataba, que le 
correspondía ser uno de los primeros en morir tras ese decreto fatal. Supo que merecía 
su suerte, tras tantos años de llevar en sus manos la facultad deleznable de dar el golpe 
mortal a tantos hombres, inocentes y culpables por igual. A él le correspondía 
ensuciarse las manos por esas muertes cuando el resto de las personas se las lavaba. 
Aceptaba la suerte que le tocaba, ya que no esperaba una muerte limpia y pacífica en su 
vida. A pesar de que era creyente en la fe de Cristo, no esperaba la salvación de su 
espíritu ya que no era capaz de arrepentirse. No sabía cómo hacerlo, ni por dónde 
comenzar. Con esa certeza alzó una mirada al cielo a modo de plegaria. Su respiración 
lo abandonaba y su último pensamiento fue el recuerdo del discurso del capitán, 
segundos antes de ser colgado. Y, de este modo, su vida abandonó aquel cuerpo pútrido, 
solitario y jamás llorado por alguien. 

Por otra parte, quienes lo habían encontrado no sabían qué hacer con aquel cuerpo 
prácticamente irreconocible. Los niños se acercaban con curiosidad, a pesar de los gritos 
de sus madres, y los ancianos retrocedían murmurando plegarias por la salvación de su 
alma. Seguidamente salieron de la casa, asqueados por el nauseabundo olor, para 
discutir las acciones a seguir. Como dicho hombre no contaba con familiares cercanos, 
tras discutirlo largamente, acordaron que lo más conveniente era quemarlo junto a su 
casa y de este modo purificar la zona de la podredumbre que trajo su descomposición. Y 
así se desvaneció, entre las llamas del fuego, la prueba de que otro hombre moría a 
causa de la peste, sin que nadie adivinara la gravedad de ese acontecimiento, ni el 
peligro al cual se estaban exponiendo. 

Al paso de los días, nuevas víctimas manifestaron los síntomas de la enfermedad. 
Entre ellos se contaban nuevos guardias de las mazmorras y sus familias, así como otros 



habitantes de la aldea pobre donde murió el verdugo, asistentes de la ejecución y 
también parte de quienes fueron los primeros testigos del relato contado por el capitán. 
Otros, como la mujer del guardia, que había acompañado a su esposo hasta el momento 
de su muerte, no presentaban ni el más mínimo síntoma de la enfermedad en su 
organismo. Aunque esta, sin embargo, aquejada por la falta de dinero y debilitada por el 
hambre, se había convertido en mendiga e iba por las calles advirtiendo que la 
enfermedad los destruiría a todos. En distintas partes de la ciudad alguien se enfermaba 
con idénticos síntomas: fiebre, asfixia, delirios y manchas negras; principalmente en 
aquellas zonas donde vivían los cristianos. Algunos consideraban que era una maldición 
judía o musulmana para mermarlos y apoderarse del reino. 

Pero la ciudad no fue verdaderamente consciente del problema de la enfermedad 
hasta que el acólito adolescente que le dio el mensaje a Said presentó los síntomas de la 
misma y también, posteriormente, la hija de un noble. Cualquiera se enfermaba, 
independientemente de su integridad moral, su fe religiosa o de su linaje. Afectado por 
el estado moribundo de su acólito predilecto, el padre Juan Cortés inició una campaña 
de conciencia espiritual para combatir la enfermedad. Anteriormente, le había dado la 
extremaunción a varios de los primeros muertos por la peste, incluyendo al guardia, sin 
presentar signos de haberse contagiado posteriormente. Sin duda, atribuía esta 
inmunidad al privilegio de su investidura y no dudó en valerse de sus sermones para 
acusar a otras comunidades religiosas de ser las causantes de la enfermedad. En uno de 
esos primeros sermones podía escuchársele decir palabras como estas: 

—Es a Dios a quien hemos enfermado con nuestras licencias indebidas y ahora 
sufrimos el malestar que le causamos. Si queremos curarnos debemos recuperar la 
virtud, allí donde la extraviamos. No es apropiado compartir con quienes contradicen 
nuestra fe, ya que eso es una forma de desobediencia. Si de verdad queremos curar 
nuestras carnes corruptas, primero debemos purificar esta tierra en la que vivimos así 
como nuestras almas envilecidas por esos contactos. Podemos perdonar a quienes nos 
ofenden, pero no son nuestros amigos y esta no es su tierra. 

Muchos cristianos se hicieron eco de los sermones del padre Cortés, llenándose de 
odio y rabia contra otras comunidades religiosas y acusándolas de ser los causantes de la 
maldición que aquejaba el reino. Cuando, posteriormente, tanto miembros de familias 
judías como de familias musulmanas contrajeron la peste, el reino entero se convirtió en 
un escenario de guerra silenciosa entre los distintos grupos. Cristianos, judíos y 
musulmanes se acusaban entre sí, marcaban las distancias y se recluían en sus sectores 
para evitar cualquier posible contacto con el resto. Un grupo de cristianos, amparados 
por el padre Cortés, elaboraron una carta pidiéndole al rey que expulsara a judíos y 
musulmanes por igual, sin obtener una respuesta. Sin embargo, pronto llegaron noticias 
de que en regiones cercanas ya se estaban presentando los mismos síntomas que todos 
conocían. Hubo profetas que no tardaron en gritar a viva voz que el fin del mundo 
estaba cerca y que Dios finalmente había decidido arrasar con la especie humana debido 
a sus pecados; solo que esta vez no era un diluvio, sino una enfermedad. Sin embargo, 
hubo otros que recordaron que la existencia de Cristo contradecía esa teoría, porque 
gracias a su muerte nuestros pecados habían sido perdonados y que nuestra labor era 
aprender a arrepentirnos. Otros también recordaron que tras el Diluvio Universal, Dios 
hizo un pacto, a modo de arco iris, con el pueblo de Noé para no volver a arrasar con la 
humanidad. No obstante, la amenaza de extinción preocupaba a muchos, sin importar su 
credo. 

Gradualmente, la peste tuvo un efecto devastador para el comercio y la economía 
de la región. El comercio marítimo sufrió restricciones; ningún navío partía de Valencia, 
ni tampoco las embarcaciones de otros lugares iban allí por temor al contagio. Además, 



el comercio local mermaba a causa de los conflictos religiosos. En el pasado, a pesar de 
esas diferencias, en materia de negocios a nadie le importaba mucho a qué dios le 
rendías culto siempre y cuando obtuvieran una ganancia. Pero ahora no era tan sencillo 
hacer la vista gorda, porque las tensiones eran preocupantes. Incluso en el mar, la 
temporada de pesca llegaba a su fin debido a la cercanía de las rachas frías y el océano 
ya no era lo suficientemente generoso como hábitat para ciertos peces. A esto se le 
añadía el incremento del hambre, que afectaba principalmente a aquellas comunidades 
pobres y, posteriormente, a mercaderes menores. En tal manera hambre y enfermedad se 
conjugaban, que hubo personas cuya debilidad fue confundida por la peste cuando solo 
se debía a la inanición. 

Cuando murió el acólito del padre Cortés, este organizó una misa en su honor. 
Quienes asistieron no pudieron olvidar su rostro, compungido y enrojecido por una 
tristeza mezclada con cólera. Los labios le temblaban cuando se dirigió a la comunidad 
de feligreses presentes, aunque no se permitió ni un solo tartamudeo a la hora de 
expresarse. 

—Estamos aquí reunidos, no solo para lamentar la muerte de nuestro querido 
muchacho, tan creyente de Cristo y su palabra, sino para recordar a todos nuestros 
hermanos que han perecido bajo este triste destino. Rogamos a Dios nuestro Señor por 
sus almas y confiamos en que, si sus vidas se condujeron con justicia, sus almas ya se 
encuentren salvadas en su regazo. Pero somos nosotros, los vivos, a quienes nos 
corresponde la responsabilidad de seguir batallando por esa salvación. Ningún supuesto 
curandero ha encontrado una cura para el mal que nos asola, lo cual es una muestra de 
que la voluntad de Dios no puede contrariarse con erradas técnicas o mecanismos 
impuestos por obra humana. Solo nos queda apelar a la misericordia del Altísimo con 
nuestras incesantes plegarias. Ni por un solo día hay que dejar de pensar en nuestras 
faltas y rogar por su perdón. Pero no solo con oraciones venceremos al Diablo y sus 
seguidores. No siempre la fe es suficiente si esta no se acompaña con acciones. Por 
tanto, debemos hacer lo correcto y actuar de inmediato, antes que sea demasiado tarde. 
Si queremos estar a la altura de su gracia, debemos eliminar todo aquello que nos aleja 
de ella. 

La mayoría de la audiencia recibió con agrado sus palabras, porque expresaban 
exactamente lo que ellos sentían. El problema para muchos estaba en la mezcolanza de 
credos y razas en cualquier zona popular del reino. Eran necesarias restricciones para 
ese contacto, especialmente ahora que la enfermedad estaba presente en todas partes. 
Pero el mayor problema ya no era la peste, sino que cada cual tenía la excusa perfecta 
para expresar el odio que siempre había ocultado. El Reino de Valencia estaba 
moralmente congestionado y a punto del colapso total.  



Capítulo 7 

Ya había transcurrido un mes desde que Said viera por última vez a Beatriz en la 
playa y se dieran un beso. Un mes de ausencia y silencio entre dos amantes que solo 
esperaban neciamente el momento para reencontrarse contra todo pronóstico y a pesar 
de cualquier obstáculo. Para Said, la noticia de esa separación llegó en forma de 
mensaje a la puerta de su casa de manos de un niño al que habían pagado para que 
llevara a su destino una nota breve, escrita apresuradamente, que decía: Lo que sea que 
haya estado ocurriendo entre usted y mi hija debe parar. Es un imposible. No intente 
entrar en contacto con ella en lo sucesivo. Evítenos más daño del que ya ha causado. 
Carlos. 

Said tuvo que leer varias veces aquellas crudas palabras para convencerse de su 
contenido. Su piel morena palideció de inmediato y su primer impulso fue salir 
corriendo a la playa, ante la mirada atónita de su madre, Fátima, quien había observado 
a cierta distancia las reacciones indescifrables de su hijo en la puerta de casa sin que 
pudiera encontrar una explicación lógica para lo que estaba sucediendo. Nadie detuvo a 
Said en su carrera; pasaba raudo entre las personas que se interponían en su camino, 
como si se tratara de una flecha que no se detendría hasta dar con el blanco deseado. Al 
llegar a la playa, y tras haberse quitado la ropa desaforadamente, Said no dudó en 
introducirse en el mar y nadar. Con largas brazadas se adentró hondo, como si con ello 
pudiera alejarse del Reino de Valencia y, sobre todo, de su sufrimiento. Una vez allí, en 
la completa y cómplice soledad del mar a su alrededor, sin nadie que pudiera dar fe de 
ello, rompió a llorar como nunca antes lo había hecho en su vida. Nunca fue una 
persona dada al llanto. Incluso cuando se enteró de la noticia que anunciaba la muerte 
de su padre, se mantuvo fuerte para consolar a su madre. Pero esta vez no podía ni 
quería evitarlo, porque necesitaba aquel desahogo, aquella posibilidad de añadir una 
parte de sí mismo, una porción líquida de su tristeza, a ese mar que tanto amaba y al 
que, incluso, le debía la dicha de haber conocido a Beatriz. 

Lloraba amargamente y sin consuelo, tratando de asimilar lo que aquellas palabras 
implicaban. Sopesaba las consecuencias de desobedecerlas con el sufrimiento que le 
traería cumplirlas. Luchaba contra las ganas desmedidas de correr hasta la casa de 
Beatriz y exigirles a sus padres que le escucharan. Quería explicarles lo mucho que la 
amaba y que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para seguir a su lado de una 
manera honrosa. Porque en él se agitaba la esperanza de que la pureza de sus 
sentimientos correspondidos fuera suficiente prueba para validar ese amor frente a 
cualquiera y conmoverlo. Pero luego cayó en la cuenta del significado de ese mensaje, 
en lo que constituía una petición de hombre a hombre, entre un padre y otro hombre que 
también amaba a su hija, a manera de pacto. Para ambos, estaba ante todo el bienestar 
de Beatriz porque la amaban. Said sabía que cualquier insistencia por su parte solo 
empeoraría las cosas para ella. Esto significaba que solo existía un modo de hacer lo 
correcto, lo cual finalmente representaba la prueba más grande del amor que le tenía: no 
volver a buscarla y renunciar a su amor para asegurarle una vida digna. Probablemente 
Beatriz sufriría tanto o más de lo que él estaba sufriendo, y lo odiaría por no haber 
hecho nada para buscarla. Ambos aprenderían a vivir con eso, pero Said lo asumiría con 
la convicción de que era lo más beneficioso para el futuro de ella. 

Sus lágrimas cesaron, pero no así las irrefrenables ganas de confiarle su dolor al 
mar que lo empapaba y al cielo que lo cubría. Y entonces gritó. Con ese grito no 
mejoraba su dolor pero se sentía liberado de la angustia. Aceptaba con gallardía su 
derrota y, al mismo tiempo, veía una posible victoria, asegurando a Beatriz su 
integridad. Él guardaría para siempre el recuerdo del amor que le tenía. 



Meses después, Said recordaba todos aquellos sucesos, justo cuando se encontraba 
en medio de una encrucijada. Recordaba también que después de salir de la playa 
regresó a su casa y le pidió a su madre que lo escuchara, contándole todos los 
acontecimientos que lo afligían sin escatimar ningún detalle, excepto la existencia de la 
moneda de oro, considerando que eso formaba parte de un secreto que solo a ellos dos 
les pertenecía. Al principio su madre no demostró reacción alguna y se mantuvo en 
silencio durante varios minutos. Durante ese tiempo, Fátima trataba de encontrar unas 
palabras adecuadas hasta que resolvió decirle: 

—Los enamorados no pueden ocultar los síntomas de su amor. Yo sospechaba que 
te encontrabas bajo una situación de esa naturaleza, pero jamás hubiera imaginado la 
gravedad del asunto. De todas las mujeres posibles, ¿por qué una cristiana? Aquel 
hombre tiene razón, es un imposible. Algún día verás que aquello no fue otra cosa sino 
un espejismo, de esos que en el desierto se le aparecen a quienes no han calmado su sed. 
Probablemente esa saciedad insatisfecha te hizo encontrar en ella una falsa oportunidad. 
Pero en el futuro te casarás con una mujer apropiada para ti, una seguidora de nuestra fe, 
como Alá manda. Mientras tanto, lo mejor es que apartes de ti todo pensamiento sobre 
ella y nos evites tanto sufrimiento. Ya todo ha quedado atrás. 

Said no quiso responder a su madre. Ya se había resignado con su renuncia y 
sobraban las justificaciones. Pero no estaba de acuerdo con lo que decía. Lo que había 
entre Beatriz y él no era un espejismo, ni mucho menos sería pasajero. Tampoco 
esperaba casarse con ninguna otra mujer en el futuro. Elegiría la soledad como un 
tributo en el nombre de su amada. Sin embargo, ahora que ya el curso de las semanas le 
había hecho asentar su dolor, Said se preocupaba por el destino de ambos de una manera 
distinta. 

El Reino de Valencia ya no era el mismo de antes a causa de los estragos causados 
por la enfermedad a la cual muchos llamaban peste negra, por el color de las manchas 
en la piel de los infectados. Afortunadamente, en el barrio musulmán, hasta ese 
momento, solo se había dado un caso y este contagiado enseguida fue apartado del lugar 
al observar las primeras manchas en su piel. El plan era llevarle al lugar reservado para 
los leprosos y otros enfermos, a las afueras de la ciudad, antes de que sus síntomas 
empeoraran y fuera incapaz de moverse. Pero, días más tarde, se supo que murió antes 
de llegar a ese lugar, pues el hombre había preferido adentrarse en el mar hasta 
ahogarse, probablemente movido por la desesperación, y atentando de este modo contra 
su vida bajo una acción impura. El resto de los musulmanes limitaban sus movimientos 
y evitaban adentrarse en la ciudad, recurriendo al consumo de leche y huevos de 
aquellos animales que poseían. Solo practicarían el comercio interno entre ellos 
mismos, hasta que no se resolviera aquella crisis. 

Said sabía que dicho problema no tendría una solución inmediata y que, tarde o 
temprano, la enfermedad llamaría a sus puertas. Por eso era imperativo huir de Valencia 
cuanto antes. Su madre estaba de acuerdo, al igual que su tío y sus dos esposas. 
Planeaban hacerlo en un par de días, en el transcurso de la noche, junto a otras familias. 
La ruta que esperaban seguir se adentraba en el campo rumbo a Francia y sus 
comunidades aledañas. Ahora solo restaba esperar un poco antes de dejar atrás aquella 
pesadilla de muerte y destrucción. 

Mientras planeaba su huída, a Said le preocupaba el destino de Beatriz y su familia. 
Un día, al atardecer, estaba sentado sobre el famoso promontorio donde solía 
encontrarse con Beatriz, jugueteando con la brillante moneda de oro en la mano, 
mientras intentaba poner orden a sus pensamientos. Si bien es cierto que no quería 
traerle problemas a Beatriz, tal como había acordado consigo mismo y tácitamente con 
su padre al renunciar a ella, no era justo irse sin por lo menos prevenir a su familia sobre 



lo que estaba ocurriendo y ofrecerles aquella alternativa de escape. Durante aquel 
tiempo de forzosa y, al mismo tiempo, voluntaria separación entre ellos, Said había 
encontrado la forma de enterarse sobre el bienestar de Beatriz y su familia. Supo que se 
encontraban bien y que ninguno de ellos había enfermado hasta la fecha. Por eso, lo 
ideal era que también consiguieran escapar, mientras aún se mantuvieran saludables. 
Tras meditarlo profundamente, resolvió que aquella misma noche se acercaría para 
hablar, no con Beatriz, sino con sus padres y concienciarles de la grave situación que los 
rodeaba. Esperó a que los resplandores del sol palidecieran paulatinamente hasta ser 
tragados por la noche, emprendiendo seguidamente, bajo la luz de la luna y sus estrellas, 
el conocido camino al hogar de su amada. A medida que hacía el familiar recorrido le 
asaltaban los dulces recuerdos de los pocos encuentros compartidos: las charlas llenas 
de silencios cómplices, las sonrisas a modo de pausa entre las conversaciones y los 
ligeros roces de sus manos cuando caminaban juntos. 

Al hallarse frente al umbral de la casa, que siempre vio de lejos pero en la cual 
nunca tuvo la fortuna de entrar, se hizo una imagen mental de lo que estaría haciendo 
Beatriz en ese momento. Probablemente ayudaba a su madre a servir la cena o ya 
comenzaban a comer. Se le hizo un nudo en la garganta al pensar que se encontraban 
tan cerca el uno del otro, por primera vez en unos meses, tan solo separados por aquellas 
paredes. Ningún muro o límite es tan insoportable como aquellos que separan a dos que 
se aman. Con la respiración agitada, Said tuvo la tentación de retroceder y dar marcha 
atrás para siempre; pero se impuso la cordura. Aquello no se trataba del amor 
inconcluso entre ellos, sino de brindarles una salvación a todas las vidas que integraban 
esa familia. Lo hacía motivado por ese amor, es cierto, pero el objetivo era mucho más 
desinteresado y por consideración humana. No le guardaba rencor alguno a los padres 
por haberles separado, ya que ellos solo habían hecho lo que cualquier padre haría en un 
caso como ese. No hay culpables cuando lo que prevalecen son las acciones correctas. 
De este modo, Said adelantó sus pasos, adentrándose en el patio, y, sin pensárselo, 
golpeó la puerta que daba entrada a la casa, anunciando su llegada. Su mayor sorpresa 
fue descubrir que quien la abría no era otra sino Beatriz. Enmudeció al verlo y un 
relumbre de felicidad brilló en sus ojos, resistiendo las ganas de abrazarlo. A pesar de 
sus reservas, se le escapó una sonora exclamación producto de la impresión. 

—¡Said! ¿Qué haces aquí? 
Ante el asombro de reencontrarse, ninguno de los dos daba crédito a sus ojos. 

Durante tantas semanas se habían convencido de que ya no volverían a verse, 
resignándose a aceptarlo, que hasta ese momento habían olvidado la fuerza e intensidad 
del sentimiento que los unía. Un aguijonazo en el pecho de ambos, casi al unísono, les 
hizo recordar todo el dolor experimentado en el transcurso de los días. Tal como 
esperaban, aún se sentían de la misma forma y con igual intensidad ante la presencia del 
otro. Sus respiraciones se aceleraban y eran incapaces de pronunciar palabra alguna. Se 
miraban con ansiedad, con esa mirada de reconocimiento y perplejidad tanto en la 
alegría como en la tristeza al encontrarte con alguien que te completa. El momento de 
silencio entre ambos fue interrumpido enseguida por la voz de Carlos al fondo del patio. 

—¿Qué pasa, Beatriz? ¿Quién está allí? 
Said miró fijamente a Beatriz y le hizo un gesto de asentimiento, que ella 

correspondió de igual forma. No necesitaban hablar para entenderse, porque gracias a 
ese mismo sentimiento que los hacía inseparables en la distancia, también se creaba un 
lenguaje sin palabras. Beatriz se apartó de la puerta, retrocediendo hasta una esquina de 
su casa para preceder la entrada de Said. Toda la familia se encontraba allí, sentados y 
comiendo en la mesa. Al verlo, ambos hermanos de Beatriz se levantaron enseguida 
para saltar sobre Said y arrinconarlo contra la pared. Beatriz gritó y estuvo a punto de 



correr hasta donde se encontraban forcejeando, para intervenir y socorrerlo, cuando 
Perpetua, atenta a los movimientos de su hija, también se movió apresuradamente para 
sujetarla con los brazos. 

—¡Basta! ¡Soltadlo! —rogó Beatriz intentando zafarse del abrazo opresivo de su 
madre—. Por favor, hermanos, os los pido. No le hagáis daño. 

—¿Cómo te atreves a aparecer en esta casa? —preguntó Pedro atenazándole el 
cuello a Said con una de sus manos—. Tu presencia nunca será bienvenida en esta casa. 

—¡Moro despreciable! —dijo Cayetano, mientras le daba un puñetazo en el 
estómago—. Agradece si te dejamos salir de de aquí con vida. 

Carlos se puso de pie y caminó con parsimonia hasta el centro de la casa, a la vista 
de todos. Tomasa se quedó sentada, pero incapaz de seguir probando bocado y con las 
manos cubriéndole la boca, al ver las manifestaciones de violencia por parte de su 
esposo y su cuñado. Said no se resistía, apenas se esforzaba en respirar para no ahogarse 
debido al apretón en su cuello. Ladeó la cabeza y miró a Beatriz con tristeza, dándole a 
entender con ello que se calmara, diciéndole a través de esa mirada que los golpes le 
dolían menos que verla sufriendo. El poder de esa mirada sobre su cuerpo era 
inmediato. Poseía el secreto para doblegar su voluntad. Beatriz dejó de forcejear y con 
ello su madre aligeró la fuerza que ejercía para sostenerla, aunque sin por ello soltarla. 
Pedro, al descubrir ese cruce de miradas, y darse cuenta del efecto que tenía en su 
hermana, enfureció soltándole el cuello con la intención de propinarle un puñetazo en la 
cara. Sin embargo, su acción fue detenida por el grito de su padre. 

—¡Suficiente! ¡Dejad a ese hombre en paz! Soltadlo. 
Pedro y Cayetano quisieron protestar, pero se callaron antes de hablar, alertados 

por la mirada furibunda de Carlos y su gesto de alzar la mano, el cual para todos 
significaba: "aquí mando yo y es el momento de que todos me escuchéis". A pesar de 
esta advertencia, fue Beatriz quien se atrevió a hablar. 

—Padre, por favor, te pido que... 
—¡Calla, Beatriz! —le ordenó Carlos con un tono de fría autoridad, que Beatriz 

obedeció enseguida—. Así no nos comportamos en esta casa. Somos buenos cristianos 
y como tal no debemos desear el mal ajeno, ni atentar contra la vida de otros… Ni 
siquiera para hacerle daño a quienes nos lo han hecho. Solo a Dios le corresponde tales 
ajustes de cuentas. Nosotros debemos perdonar y seguir. 

Perpetua quiso intervenir. Movida por la rabia y sin dejar de soltar a Beatriz, 
interpeló a su esposo. 

—¿Acaso no lo expulsarás de esta casa de inmediato? ¿Dejarás que con su 
presencia nos insulte dentro de nuestras propias paredes, y que ofenda a nuestra hija de 
esta manera? Esperaba no tener nunca que conocer a ese hombre. ¡No soporto verlo! 
¡Sácalo de aquí! 

Las palabras de su madre acongojaban a Beatriz y lamentaba mucho que Said se 
expusiera de ese modo al odio de todos los miembros de su familia. Era completamente 
injusto, pero no estaba en sus manos arreglarlo. Esa impotencia le hizo bajar la mirada, 
aunque de soslayo notaba cómo Said refrenaba sus impulsos de girarse a mirarla. Con 
ello demostraba que su intención era respetar la voluntad de sus padres, la convicción de 
hacer lo correcto, a pesar de que no fueran las cosas que su corazón deseaba. Entonces, 
Beatriz comprendió que la llegada de Said a su casa se debía a razones mucho más 
demandantes, que no eran tan grandes como el amor que se tenían pero si de una 
gravedad inmediata. Ese reconocimiento fue suficiente para volver a dejar que sus 
esperanzas naufragaran. Said no estaba allí para recuperarla, sino para salvarla. Se 
amaban desde la renuncia, tratando de que no hicieran mucho ruido sus alocadas 
esperanzas. Carlos dejó que su esposa se desahogara y sin perder la calma le dijo: 



—Perpetua, ya no podemos cambiar lo ocurrido. No voy a permitir que en mi casa 
alguien reciba un maltrato como este, y mucho menos sin dejarle explicarse. Ahora 
bien… en cuanto a ti muchacho, sabes perfectamente bien que tu presencia jamás será 
grata dentro de esta casa, ni en ningún lugar donde cualquier miembro de nuestra 
familia coincida contigo. Incluso te respetaba, sin conocerte, al ver cómo obedecías 
nuestro acuerdo, permitiendo que las distancias necesarias fueran marcadas sin trucos ni 
trampas. Así supe que te importaba mi hija, verdaderamente. Y lo agradecí en silencio. 
Hoy, sin embargo, contradices esa visión que tenía de ti. Pero ya que te encuentras aquí, 
¿a qué se debe esta visita indeseada? ¿No te ha quedado claro lo evidente? ¿Te atreves 
aún a tener esperanzas? 

—Nuestro acuerdo no ha sido desobedecido. Y no te equivocas, Beatriz me 
importa mucho y no sería capaz de hacer algo que le hiciera daño —Said no dudó en 
vaciar su consciencia tanto como su corazón, a la hora de responder—. Solo me interesa 
su bienestar y por esa misma razón he decidido alejarme. Soy perfectamente consciente 
de lo que nunca va a suceder, de lo que no puede ni debe ser. También comprendo que 
mi presencia sea repulsiva para ustedes y, de no sentirme obligado a hacerlo, no estaría 
hoy en esta casa. En cuanto a mis esperanzas, no puedo matarlas. Vivirán siempre 
conmigo y no me arrepiento de ello. Pero no son esas esperanzas las que me motivaron 
a hacer esta visita… 

—Eres temerario, aunque eso no te hace valiente sino insensato —arguyó Carlos—
. Me cuesta adivinar los motivos que te traen aquí. Entonces, dinos, ¿por cuánto más 
debemos seguir tolerando tu presencia? ¡Habla, ya! 

—Sin duda se habrán dado cuenta del problema que asola al Reino de Valencia con 
la peste negra. 

—Claro que hemos oído algo. ¿Y qué? —dijo Cayetano bravuconamente. 
—Pues bien, nadie se dio cuenta, pero el capitán Germán, al igual que el resto de la 

tripulación de El Sándalo, ya estaban enfermos antes de ser ejecutados. Posteriormente 
los guardias de la mazmorra sufrieron igual suerte. Prácticamente cualquiera que haya 
tenido contacto directo con los enfermos es susceptible de contraerla, aunque en algunos 
casos no haya sido así, quién sabe por qué azar —Said hizo una pausa y se tocó el 
cuello, que aún le dolía. 

—¿Y bien? —le instó Perpetua—. Sólo Dios sabe quiénes son los pecadores… 
—Déjenme que les explique… También he escuchado noticias sobre las 

comunidades pobres que viven en la parte lejana de la costa. Allí, quienes no están 
afectados por la enfermedad, lo están por el hambre. Se han puesto guardias en aquellos 
sitios para impedirles escapar. Pero pronto se sublevarán y ocurrirá un desastre. De 
cualquier modo, la enfermedad parece invencible y ya se ha ido apoderando de 
Valencia. No hay nada que pueda hacerse para revertir esa situación, pues no queda en 
manos humanas esa posibilidad. Beatriz me importa mucho y no quiero que nada malo 
le pase, ni que esa enfermedad le afecte a alguien de su familia. Por eso quería 
compartir con ustedes la única solución que se me ocurre para salvarse de la 
enfermedad… y es escapar de Valencia, siguiendo la ruta de los campos rumbo a 
Francia. Por eso he venido a proponerles que me acompañen mañana en la noche, junto 
a otras familias que no han contraído la peste. Cuantos más seamos, mucho mejor nos 
defenderemos. Las fronteras pueden ser peligrosas estos días, pero es ahora o nunca el 
momento para llevar a cabo este plan. No me queda la menor duda de que en las 
próximas semanas todo se volverá un caos y restringirán cualquier ruta de escape. Por el 
mar ya es imposible y no tardará en serlo también por las fronteras terrestres. Debemos 
aprovechar mientras dispongamos de vías despejadas para trasladarnos. Comprendo que 
esto significa abandonar las vidas que llevamos y apostar por un nuevo e incierto 



comienzo. Pero al menos tendremos una vida al margen de esa peste. Por favor, 
consideren mi propuesta. 

Consternados con la exposición de Said, ninguno supo qué pensar ni mucho menos 
qué responder. Solo Beatriz creía en sus palabras y esperaba que su familia aceptara la 
propuesta. Hasta entonces habían sido lo suficientemente afortunados para no enfermar, 
pero el destino es caprichoso y no se puede tentar a la suerte durante demasiado tiempo. 
Fue Carlos quien respondió por el resto. 

—Somos muy conscientes de lo que ocurre en Valencia, no hace falta que nos lo 
adviertas. Pero en este hogar estamos bendecidos por la gracia de Dios y confiamos en 
que este nos protegerá conforme a su voluntad. Tu plan es descabellado y de ninguna 
manera emprenderíamos un viaje tan incierto, abandonando todo lo que tenemos. Allá 
vosotros, que pertenecéis a pueblos acostumbrados al nomadismo. Nosotros creemos en 
la tierra donde fundamos nuestros hogares y nos mantenemos en ella hasta el final. Si 
eso es todo cuanto tienes que decirnos, ya puedes marcharte. 

Said se sintió desesperado ante la renuencia de Carlos y quiso insistir. Si Beatriz se 
quedaba en el Reino de Valencia su vida correría peligro, y no podría vivir sabiendo que 
no hizo nada para ayudarla. 

—¿Es que no se dan cuenta? ¡Esta tierra ha sido condenada! Están arriesgando sus 
vidas y la de Beatriz. 

—No te atrevas a mencionar el nombre de nuestra hermana —saltó Pedro 
enseguida, conteniendo las ganas de abalanzarse sobre él—. Ya escuchaste a mi padre. 
¡Lárgate! 

Nuevamente Beatriz se atrevió a hablar para defender la propuesta de Said: 
—Padre, por favor. Escúchalo. Yo no quiero veros morir a causa de esa peste. 
—Nadie va a morir en esta casa —aseguró Perpetua—. Siempre y cuando nos 

mantengamos bajo los mandatos del Señor. Este hombre solo quiere manipularnos para 
llevarse a nuestra hija. Por favor, Carlos, ya ha sido suficiente por hoy. 

Said estuvo a punto de replicar, pero vio que Carlos se acercaba a él poniéndose 
justo delante, a una cabeza de distancia, en una postura amenazante. A pesar de su 
temperamento tranquilo, una expresión sombría le advirtió a Said que estaba a punto de 
cruzar un límite que empeoraría la situación y solo traería mayores desacuerdos, al 
mismo tiempo que amarguras para Beatriz. Carlos refrendó esta velada advertencia con 
unas breves palabras y un gesto con la mano indicándole la salida. 

—Espero que haya terminado. 
A Said no le quedó otra alternativa que asentir y girarse para irse, sin decir ni una 

sola palabra. Cuando cruzó el umbral y ya estaba afuera, se detuvo para volverse un 
instante. Esta vez se asomó por la ventana, apoyándose en el alféizar, y les dijo a modo 
de despedida: 

—Mañana, cuando caiga el sol y la luna se encuentre en su punto más alto, 
estaremos en las afueras del reino, rumbo al campo. Esperaremos una hora por aquellas 
familias que quieran unirse a quienes ya hemos decidido irnos. Son bienvenidos, si 
cambian de opinión. 

Antes de que pudieran responderle con nuevos insultos, Said ya se había adentrado 
en la noche y se alejaba de allí. Por su parte, Carlos les indicó a todos que volvieran a la 
mesa para terminar de comer. Perpetua soltó a Beatriz y cada uno de ellos obedeció las 
palabras del patriarca. A pesar de eso, Beatriz caminó distraída en dirección a la 
ventana. Perpetua estuvo a punto de retenerla pero Carlos le indicó con una mirada que 
la dejara tranquila. Aunque se opusiera a aquellos sentimientos, imaginaba el golpe que 
representaba haber vuelto a reencontrarse con aquel hombre. Lo mejor era permitirle un 
momento a solas para que reflexionara sobre su dolor. De este modo, todos siguieron 



tranquilamente comiendo, mientras Beatriz se apoyaba en el alféizar de la ventana, 
contemplando el firmamento y pensando que ese mismo cielo se aseguraba de que Said 
llegara sano y salvo a su casa. De pronto un brillo repentino se reflejó en su cara 
perturbando su visión. Al bajar la mirada para descubrir de qué se trataba, sus ojos se 
encontraron con la moneda de oro que le regaló a Said al conocerlo, la moneda de oro 
causante de toda la dicha y la desgracia que latía en su corazón. La recogió 
inmediatamente y la guardó disimuladamente en su pecho, con una sonrisa en su rostro 
y todas sus esperanzas viajando junto a él, sin importar a dónde se fuera.  



Capítulo 8 

El caos llegó para quedarse y apoderarse del Reino de Valencia, del mismo modo 
que la enfermedad. El reino entero presentaba sus propios síntomas de muerte, al igual 
que lo hacía la peste con sus habitantes. Manifestaciones de violencia y desesperación 
comenzaban a gestarse en lugares aleatorios, como si fueran apariciones de negra 
oscuridad sobre la piel de la ciudad. Algunas zonas fueron acordonadas con la 
protección de guardias y cada comunidad religiosa se aseguraba de no mantener 
contacto con otras. El reino se ahogaba como aquellos moribundos que a duras penas 
podían respirar. Una sensación de zozobra inexplicable hervía por las calles de Valencia 
tal como la fiebre asolaba a muchos. En algunos lugares, la ciudad era irreconocible; un 
espacio desierto y silencioso tan distinto al bullicio y flujo humano acostumbrado, como 
si fuera un lugar a punto de desvanecerse, una visión producto de los delirios 
compartidos de quienes estaban a punto de perecer en su seno. 

Comenzaba el día lúgubremente y sin un asomo de esperanza. Beatriz no pudo 
dormir en toda la noche y cuando vio entrar los primeros rayos del sol por la ventana se 
levantó enseguida. ¡El día había llegado! En la noche, Said abandonaría el Reino de 
Valencia tal como les había anunciado y también a ella. Tampoco conseguía 
tranquilizarse pensando en la peste y en la probabilidad de que pronto los afectaría. 
Estuvo toda la noche reflexionando sobre aquel inevitable suceso y en un momento 
dado dio con la solución: era incapaz de soportar tamaña infelicidad, por lo que haría 
todo lo posible para huir esa misma noche de su casa, alcanzar a Said y a su familia y 
escapar con ellos. Su elección no admitía obstáculos, escogía la vida lejos de la 
mortandad y el amor por encima de cualquier honra. 

Mientras su madre hacía labores en el patio junto a Tomasa, Beatriz aprovechó la 
ocasión para desenfundar una de las bolsas de tela, la más pequeña y desgastada, en la 
que a lo largo del día disimuladamente guardaría algunas de las cosas que llevaría 
consigo: ropa, algo de comida y la moneda de oro, cuyo gran valor podría ayudarle a 
sobrevivir si se encontraba en apuros. En el transcurso de ese mismo día, distintos 
miembros de su familia la observaban atentamente, esperando encontrar en ella un 
indicio de sufrimiento o desesperación por los sucesos acaecidos la noche anterior. Pero 
Beatriz, para sorpresa de todos, se presentaba sonriente y distraída como de costumbre, 
como si no se sintiera afligida y le afectara poco o nada haber visto a Said. A Perpetua 
le pareció sospechoso, pero Carlos le dio un voto de confianza, considerando que existía 
la posibilidad de que se hubiera desencantado tras ese reencuentro y ya le sería menos 
difícil olvidarlo. A sus hermanos les pareció una conducta natural, considerando que era 
muy joven para sufrir y, probablemente, todo aquello no era sino una fantasía infantil. 

Tanto Carlos como sus hijos salieron en la tarde para negociar unas telas con un 
antiguo vecino, quien volvía a Valencia tras un largo viaje lleno de rodeos por vías 
terrestres. En aquellos días ya nadie salía directamente a vender en el mercado por 
miedo a toparse con un infectado o el familiar de alguno. Los contagiados y sus 
familiares permanecían en sus casas casi clandestinamente. Si se daba un aviso de alerta 
eran recogidos por los guardias que aún quedaban y llevados a un hospital improvisado 
dentro de las mazmorras, aunque en realidad fuera una forma velada de reclusión. Así 
fue ordenado y dispuesto por el rey. El hombre en cuestión, que respondía al nombre de 
Pablo, recibió en su casa a Carlos y sus hijos con los brazos abiertos. Tras los saludos y 
preguntas de rigor, ultimaron los negocios con prontitud. Posteriormente aprovecharon 
el tiempo para compartir impresiones sobre lo que estaba sucediendo, y Pablo les 
confesó: 



—Pretendo irme esta misma noche de Valencia. Solo vine a hacer mis últimos 
negocios y recoger lo poco que me queda aquí. En los reinos vecinos se han presentado 
estos mismos casos y no es nada alentador. Son los mismos síntomas, las mismas 
manchas negras. Es una peste horrible que acaba con todo sin misericordia. Les 
recomiendo que hagan lo mismo o quedarán a merced de la muerte y de la 
desesperación de los hambrientos. No lo piensen mucho y huyan mientras puedan. 

Carlos y sus hijos se miraron absortos. Recordaron las advertencias de Said y se 
sintieron culpables. Sin embargo, Carlos quería más detalles para convencerse. 

—¿Estás seguro de que esa es la mejor alternativa? No puedo dejar todo lo que 
tengo. Es descabellado huir de esa manera. 

Pablo fue muy tajante en su respuesta. 
—Hazme caso, Carlos. No habrá nada que dejar. La peste negra ya está aquí. Ya lo 

hemos perdido todo, excepto nuestras vidas. Eso si lo podemos resguardar a tiempo. En 
cualquier momento no permitirán la salida por ningún camino. Por eso, hay que actuar 
rápido. 

Carlos y sus hijos quedaron intrigados por las recomendaciones de Pablo, e incluso 
la despedida tuvo un matiz amargo. Carlos notaba una cierta mirada condescendiente, 
como si lamentara de antemano el fatal destino que le esperaba por decidir quedarse. La 
tarde llegaba a su fin, oscura y nublada. Mientras emprendían el camino de regreso a 
casa, Carlos tomó la decisión de reunir a su familia y discutir la posible partida cuanto 
antes. Le preocupaban las palabras de Pablo y ahora tomaba en consideración las 
advertencias de Said. Pensó que el muchacho tenía razón y que su propuesta era 
completamente legítima. Ahora no había tiempo que perder y la solución era obrar de 
igual modo que ellos. El único remedio contra la peste era la huida. De este modo, con 
este pensamiento fijo en su mente, Carlos entró en casa anunciando: 

—¡Perpetua!, no hay tiempo que perder. Recojamos todo lo que podamos. 
Debemos irnos hoy del Reino de Valencia, al abrigo de la noche. 

Sin poder creer lo que estaba escuchando, Perpetua preguntó: 
—¿Qué clase de locura es esta? ¿Irnos a dónde y por qué? 
Carlos le expuso detalladamente la conversación con Pablo, recalcando que varios 

factores se conjugaban para determinar que aquel era el mejor momento para abandonar 
Valencia, antes de que las cosas empeoraran, aunque ya estaban considerablemente mal, 
y que principalmente lo conveniente era lograrlo mientras las fronteras aún siguieran 
abiertas. Perpetua asimilaba toda la información pero no lo contradijo. Cuando su 
esposo creía fervientemente que una acción concreta era la que más le convenía a la 
familia, siempre acertaba. Eso significaba que la situación era verdaderamente grave y 
se puso manos a la obra para empaquetar lo poco que podían llevarse. A razón de esto 
llamó a Beatriz y a Tomasa para que la ayudaran, pero se dio cuenta de que Beatriz no 
respondía. Al no verla dentro de la casa, salió apresurada al patio esperando encontrarla 
distraída, pero allí tampoco estaba. Desesperada volvió a entrar en casa y Tomasa, que 
ya estaba organizando los enseres, le anunció a toda la familia: 

—La ropa de Beatriz no está aquí y falta una de las bolsas de viaje. 
Carlos y Perpetua se miraron a los ojos con una expresión de profundo temor. No 

necesitaban una explicación para saber lo ocurrido. No querían que su hija corriera 
peligro en aquel camino solitario y debían buscarla cuanto antes. Carlos sentenció: 

—Terminad de recoger, nos vamos de inmediato. Debemos alcanzar a los 
musulmanes y acompañarlos en su ruta de escape. Beatriz debe de estar con ellos. 

*** 
Said y su madre estaban recogiendo las últimas cosas para salir al encuentro de su 

tío y algunas de las otras familias musulmanas que aguardaban en el camino que 



conducía a los campos exteriores de la ciudad de Valencia. Ya se encontraban a punto 
de partir cuando escucharon una agitación fuera de la casa y la voz de uno de sus 
vecinos anunciando: 

—¡Aquí vive el joven Said! 
Para sorpresa de Said, los padres de Beatriz y el resto de su familia estaban en la 

puerta de su casa. 
—Tenías razón. Hemos decidido huir de Valencia—admitió Carlos—. ¿Podemos 

acompañarlos? ¿Dónde está Beatriz? 
El tono de Carlos no era de enojo sino de miedo, esperando encontrar a su hija. 

Said vio la mirada ansiosa de ambos padres recorriendo la casa con sus ojos y no 
comprendía lo que estaba ocurriendo. 

—¿De qué hablan? ¿Acaso no está con ustedes? 
Fue un momento de confusión y silencio compartido entre todos hasta que lograron 

entender la gravedad de la situación. Beatriz no consiguió llegar hasta la casa de Said y 
probablemente se encontraba perdida tratando de encontrarlo. Coordinados por una 
misma intención, así como por un idéntico escalofrío de terror, tanto Carlos como Said 
dijeron al unísono: 

—¡Debemos encontrarla! 
  



Capítulo 9 

A diferencia de sus noches de antaño, el Reino de Valencia parecía un lugar 
encantado propio de una pesadilla. Calles solitarias, gritos humanos sin procedencia 
clara y los pasos apresurados de una joven perdida que no sabía dónde se encontraba. 
Beatriz se extravió rumbo al barrio musulmán y debido a la oscuridad circundante no 
supo hacia dónde la conducían sus piernas. Ahora estaba sola y asustada, pensando que 
quizás Said ya habría partido y su familia, enfurecida, estaría buscándola por todas 
partes. También le aterraba pensar que alguien le robaría sus pertenencias y la moneda 
de oro, en caso de hallarla tan indefensa. Debido a ello, Beatriz se arrinconaba en las 
esquinas intentando camuflarse con ellas mientras caminaba, sujetando con fuerza la 
bolsa colgada a su cuerpo. Siguiendo de esta manera logró divisar una zona iluminada a 
lo lejos en la que se distinguía unas construcciones que destacaban por los arcos propios 
de las construcciones del barrio musulmán. A Beatriz se le iluminó el semblante al 
adivinar que aquél era el barrio de Said y quiso correr hacia allí, pero descubrió a cierta 
distancia la presencia de unos hombres que se acercaban, justo enfrente del camino por 
donde debía pasar. Ambos hombres balbuceaban palabras ininteligibles y cantaban una 
canción poco melodiosa que solo ellos disfrutaban. Estaban borrachos y lucían 
amenazantes. Inmovilizada por el pánico, Beatriz permaneció donde se encontraba y los 
hombres no tardaron en ver a aquella joven asustada y frágil. Uno de ellos, con una voz 
áspera, se adelantó para hablarle. 

—Una mujer no puede andar sola en una calle como esta. Mucho menos cerca de 
esos bárbaros. 

Los hombres no eran de rasgos árabes, pero probablemente terminaron perdiendo 
su camino debido a la borrachera. Beatriz retrocedía lentamente, para no alertarlos. 

—Estoy esperando a alguien. Viene en camino. 
—¿A uno de esos bárbaros? —le preguntó el hombre—. Ah, eres una de esas 

mujerzuelas que se acuestan con cualquiera por unas pocas monedas. 
El compañero de juerga del otro hombre también se le acercaba. La estaban 

acorralando. Y aunque no había hablado antes, esta vez secundó a su compañero. 
—Nosotros no tenemos monedas. Pero quizá te guste lo que tenemos para darte. 
Dicho esto ambos hombres se abalanzaron sobre ella y Beatriz se escabulló por 

debajo del brazo de uno de ellos y salió corriendo para escapar. Tras un instante de 
atolondramiento los dos borrachos se pusieron de acuerdo para acorralarla corriendo en 
direcciones distintas y no tardaron en alcanzarla. Beatriz comenzó a gritar 
desesperadamente, pero el hombre de la voz áspera le puso la mano en la boca para 
acallarla y la arrinconó contra una pared. 

—No tienes por qué sufrir. Seremos mejores amantes que esos moros. 
El otro hombre los alcanzó enseguida y también se dispuso a sujetarla para reducir 

sus movimientos, a la hora de forcejear. De pronto el hombre de la voz áspera la miró 
fijamente y una mirada de reconocimiento pasó sobre sus ojos. Con una sonrisa siniestra 
le dijo: 

—La cristianita de los arenques. No te preocupes, soy un viejo amigo. ¿Me 
recuerdas? Te recomendé recoger tus pasos, porque nunca sabes quién puede 
seguirlos… 

Beatriz se sintió horrorizada al reconocerlo. Era aquél pescador que le vendió los 
arenques. Confirmó sus sospechas de aquella tarde, cuando presintió que aquel era un 
hombre al que convenía evitar. Quiso gritar, pero la mano tapándole la boca se lo 
impedía. Por su parte el pescador, mientras su amigo la sujetaba, procedió a meter sus 
manos entre las piernas de ella, palpando su cuerpo toscamente. 



—Muchacha desagradecida y maleducada. Ahora sabrás lo que es un hombre de 
verdad. Eres hermosa… 

El otro hombre le arrebató su bolso y el pescador comenzó a desvestirla. Borrachos 
como estaban terminaron cayendo en el suelo sobre ella, ocasión que aprovechó Beatriz 
para agarrar una piedra que encontró en el suelo y golpear al pescador, rasgándole la 
cara y causándole un ligero sangrado. Gracias a ese momento de confusión, Beatriz 
pudo zafarse y correr a medio vestir como se encontraba, pero los hombres no tardaron 
en reponerse y alcanzarla nuevamente. El pescador le daba instrucciones al otro hombre 
para que la sujetara de los brazos, mientras él terminaba de desvestirla, extasiado con la 
contemplación de su cuerpo blanco y virginal, hasta dejarla completamente desnuda. 
Torpemente el pescador intentaba desvestirse lo justo, con ganas de yacer junto a aquel 
cuerpo adolescente. El otro hombre también acercaba sus labios al cuello de ella y ya no 
se preocupaban por taparle la boca. Beatriz gritaba desesperadamente pidiendo ayuda, 
rogándole a Dios que la salvara y luego cerró los ojos, resignada a esperar la embestida 
crucial que le arrebataría por siempre su virtud. Entonces escuchó una serie de ruidos y 
gritos confusos, seguidos de unos golpes tras los cuales ya no sentía al pescador encima 
de ella. Estaba completamente expuesta, pero no se atrevía a abrir los ojos, mientras 
lloraba y se tapaba sus partes íntimas con las manos. De pronto fue sorprendida por 
unas manos que la alzaban y la cubrían con unas telas, envolviendo su cuerpo desnudo 
con cuidado. Era un tacto suave y respetuoso, tan distinto del que hace unos segundos la 
abordaba para atacarla y destruirla. Sin embargo, Beatriz se resistía a abrir los ojos, 
confundida por los golpes y alaridos que escuchaba a cierta distancia de ella. Entonces, 
una voz familiar le susurró: 

—Seguimos el rastro de tu bolso. Conseguí también la moneda. Es tuya de nuevo, 
no la sueltes. Ya estás a salvo. Todo estará bien. 

Beatriz no necesitaba abrir los ojos para saber de quién se trataba. Las manos de 
Said se acercaban a las suyas y depositaban la moneda que solo ellos conocían. Su 
primer impulso fue abrazarlo. 

—Pensé que no te volvería a ver y que ya habías partido. Huí de mi casa para 
escapar contigo, pero ahora lamento mucho haberle hecho esto a mi familia. Nunca me 
lo perdonarán. 

Al decir esto, escuchó la voz de su padre diciéndole: 
—¡Hija mía! ¿Te hicieron daño? 
Beatriz abrió los ojos y vio a su padre frente a ella. A lo lejos, sus hermanos 

peleaban con los borrachos obligándolos a correr hasta perderse. Said la soltó para que 
su padre la abrazara. 

—¡Padre! Llegáis justo a tiempo. Yo no quería haceros pasar por esto. Estaba muy 
asustada. Espero que podáis disculparme por lo que hice. 

Carlos lloraba y palpaba el rostro de Beatriz al mismo tiempo que acomodaba su 
cabello. 

—Es tiempo de partir. Nos están esperando. 
—¿Volveremos a casa? —preguntó Beatriz. 
—No, Beatriz, ya no volveremos —reveló Carlos—. Viajaremos con las familias 

musulmanas para salir del Reino de Valencia. Debemos escapar de la peste negra, sin 
demoras. Tu amigo tenía razón. Fuimos unos necios… Lo lamento mucho. 

Carlos cargó a su hija envuelta en telas como si fuera una niña pequeña y caminó 
en dirección al barrio musulmán. Sus hermanos corrieron a su encuentro y los 
abrazaron, para luego continuar la marcha. Said los seguía, detrás de ellos. Beatriz giró 
la cabeza para mirarlo y él le sonrió. Estaban juntos de nuevo, pero quién sabe por 
cuánto tiempo. Al menos se mantendrían cerca durante una temporada de su vida. Y 



aunque quizá no podrían amarse del modo en que querían, aquello era mejor que la 
perspectiva de no volver a verse. Ambos sonreían sin dejar de mirarse, tratando de no 
pensar en el mañana. Ya habría tiempo suficiente para encontrar una forma de estar 
juntos de la manera correcta. 

*** 
El futuro era incierto, a partir de ahora. Atrás quedaba el reino con sus bellezas 

pasadas y sus miserias futuras. Ya no era el hogar que alguna vez conocieron, sino un 
nido de muerte destinado a perecer. Nadie les aseguraba que esa misma peste no los 
perseguiría hasta los confines del mundo, pero al menos lo intentaban. Aquellos que 
viajaban, alejándose del Reino de Valencia, se escudaban bajo el manto de la noche, 
marchando silenciosamente hacia un porvenir poco fiable. Sin embargo, no era el 
momento para lamentarse por lo que dejaban atrás. Apostaban por la vida confiando en 
que no todo estaba perdido. Cada uno de ellos viajaba con el más valioso equipaje: sus 
seres queridos y una impostergable esperanza.  



Beatriz y Said 
Tiempos de esperanza 

  



Prólogo 

Zonas fronterizas con el Reino de Valencia, 1348. 
La aurora teñía de sangre el cielo azul y despejado, a manera de presagio: ¡Sería un 

día memorable! Marchaban varios kilómetros al día sin detenerse, buscando un lugar 
apropiado donde poder asentarse finalmente. Aún no les desagradaba por completo la 
idea de seguir caminando, a pesar del cansancio y las inclemencias propias del clima: 
mañanas excesivamente calurosas y noches dolorosamente frías. No les importaba 
continuar sin un destino claro, con tal de que cada paso los alejara de la muerte y el 
horror que quedaba a sus espaldas. Cada nuevo paso, cada kilómetro recorrido, era un 
triunfo de la vida por encima de la enfermedad, de la fuerza de voluntad de cada una de 
las veinte familias que caminaban, casi a un mismo ritmo, para olvidar su pasado y 
abrazar un futuro que no fuera alcanzado por la peste negra y su oscura maldición. Pero, 
quizás aquel día, esta vez sí, encontrarían un sitio idóneo para quedarse. Eso era lo que 
se repetían en silencio al inicio de cada nueva jornada de viaje. 

Habían probado suerte en algunas aldeas, pero eran rechazados de inmediato 
apenas mencionaban su procedencia: Valencia, el reino destinado a perecer por la 
imprudencia de un capitán, por la negligencia de su pueblo al acoger a unos asesinos, el 
nido de una maldición horrible manifestada en forma de enfermedad, sobre la cual nada 
se sabía para poder curarla. Desprecios, unos pocos mendrugos de pan, con una cuota 
mínima de leche y alguna que otra bendición breve, era todo cuanto recibían en cada 
nueva parada en su camino. Sin embargo, nada los desanimaba. Estaban vivos y habían 
escapado, amparados por la gracia de sus respectivos dioses. Algunos eran menos 
optimistas, pero se contagiaban del buen ánimo del resto o preferían callar sus cínicas 
observaciones. De cualquier manera no valía la pena quejarse. 

La mayoría de las familias contaban con monedas suficientes en sus bolsas para 
adquirir provisiones a lo largo del camino, en cada nueva aldea en la que entraban. 
Cargaban consigo los ahorros de toda su vida y las pocas pertenencias que habían 
podido llevarse. El resto ya lo habían dado por perdido; lo habían abandonado todo 
porque habían apostado por la vida. Todos pagaron un alto precio por esa decisión, 
conscientes de que sus años de trabajo, todas sus certezas cotidianas y seguridades 
usuales habían perecido, casi como cualquiera de los moribundos apestados. Se 
compadecían mutuamente por el dolor compartido y eso era suficiente para acercarlos, 
al margen de cualquier otra diferencia. Había un acuerdo común y tácito entre cada una 
de las familias que habían partido aquella noche, semanas atrás. Habían resuelto 
mantenerse juntos como una misma comunidad, adondequiera que fueran o se quedaran, 
y haciendo a un lado sus diferencias de carácter religioso. Su fortaleza se enraizaba en 
esa unión y estaban dispuestos a ayudarse entre sí, como si se ayudaran a ellos mismos. 
La peste no solo no los había matado, sino que su derrota les había hecho sacar lo mejor 
de ellos, extrayendo la transparente bondad de sus corazones así como la piedad. En 
cierto modo, el conjunto se había convertido en una representación de la Valencia de los 
tiempos anteriores a la enfermedad: una comunidad variopinta, diversa en razas y 
credos, que encontraba un modo de conciliar sus diferencias para perseguir objetivos 
comunes. Puede que aún no hubieran encontrado una tierra en la cual permanecer, pero 
todos juntos, persiguiendo un mismo fin y padeciendo una misma pena, lucían como un 
hogar en movimiento, un pueblo unido en la adversidad. 

Siguieron andando durante el resto de la mañana. El cansancio se notaba en sus 
cuerpos y compartían pocas palabras y escasas sonrisas. No obstante, dos jóvenes 
amenizaban la marcha entonando una canción tradicional hebrea con sus voces de 
barítono. El resto de los judíos, seis familias en total, alzaban sus miradas al cielo y 



musitaban unas palabras. Los cristianos y musulmanes presentes en la procesión no 
comprendían lo que aquellas palabras significaban, pero se sentían reconfortados por 
ellas, y suponían que se trataba de un canto de alabanza al creador de todas las cosas; 
independientemente del nombre que cada uno de ellos le diera. Fueron los niños 
cristianos, judíos y musulmanes quienes no dudaron en acompañar esos cantos con 
palmadas. Sus padres sonrieron al verlos tan alegres y animados; algunos, inspirados 
por sus hijos, hicieron lo propio con sus palmas, mientras que otros guardaron silencio 
complacidos con aquel instante de regocijo y esperanza: “¡Dios nos escuchará!”. 

Poco después, una vez cesaron los cantos y las palmadas, se dispusieron a 
descansar un par de horas, mientras el sol aún estaba en lo alto. Era el momento 
apropiado para detenerse y consumir una ración de comida; especialmente para que 
niños, mujeres y ancianos recuperaran las fuerzas y no se sintieran desesperados por el 
efecto del calor en sus cuerpos. A lo lejos se divisaba otra aldea, un poco más pequeña 
que aquellas de días atrás y, antes de probar suerte allí, era mejor disponer de un 
estómago lleno y satisfecho con el cual poder soportar un nuevo rechazo. Tres ancianas 
de distintas religiones reposaban bajo la sombra de un árbol esperando a ser llamadas 
por sus familias para comer. El calor era insoportable y solo aquella sombra les ofrecía 
un cobijo, mientras esperaban a que alguna nube no tardara en ocultar el sol y su cruel 
incandescencia. Una leve brisa soplaba en sus rostros, refrescándolas un poco. Aunque 
apenas se habían conocido durante el viaje, las tres parecían hermanas de una misma 
generación, e incluso vistas de lejos lucían como tres rostros idénticos de una misma 
persona. Fue la cristiana, siempre dispuesta a iniciar una conversación, la que rompió el 
silencio entre ellas. 

—Pronto se nos revelará el lugar que buscamos. O, mejor dicho, el lugar que nos 
espera. 

—¿Lo presientes? —preguntó la anciana judía—. Yo he tenido algunos sueños. 
Parecen buenos augurios. Al menos, en parte. 

—Es más que un presentimiento —aseguró la cristiana—. Es una certeza: Dios 
recompensa a los que son pacientes. Dios no desampara a los valientes. Dios va al 
encuentro de quienes lo buscan. Bajo su mirada atenta no hay dolor en vano… Pero, 
cuéntanos, ¿qué has soñado? 

—He tenido el mismo sueño casi todas las noches —reveló la judía—. En él no veo 
rostros conocidos, pero es como si supiera que se trata de nosotros aunque nos veamos 
distintos. Al principio no veo nada porque todo está oscuro, pero a mi alrededor hay un 
grupo de personas arrastrándose por la tierra… Pero no en su superficie, sino mucho 
más hondo, por debajo de ella. 

—¿Eran hombres o demonios? —interrumpió la musulmana que, aunque 
normalmente era mujer de pocas palabras, en esta ocasión se sintió intrigada por la 
visión de aquel sueño—. No parece una buena señal. Nada que se arrastre bajo tierra 
puede significar algo bueno. 

—Sé lo que estáis pensando —dijo la anciana judía, retomando el hilo de su 
narración—, pero dejad que termine de contaros mi sueño antes de emitir un veredicto 
sobre su verdadero significado. Quizá vosotras tengáis otra interpretación, pero a mí me 
pareció una señal de buena suerte. Como os contaba… se arrastraban bajo tierra y yo 
con ellos. Pero luego sobrevino una claridad especial, una luminosidad que incluso 
llegaba hasta las profundidades donde nos encontrábamos. Después, lentamente, 
emergíamos a la superficie, como llamados para recibir un nuevo y fulguroso día. Y 
entonces nos veíamos claramente, como si lo hiciéramos por primera vez tras una larga 
noche. Nos abrasaban el color y la vida que entraban por nuestros cuerpos, pero 



aceptábamos ese ardor con gusto. Recuerdo cantos, bailes y alabanzas. Alguien decía 
repetidas veces: Birkat Ha'Bait. Y esas palabras resonaban en mí hasta hacerme llorar. 

—Parece un buen sueño, tal como lo cuentas —dijo la cristiana—. ¿Pero qué 
significan esas palabras? ¿Son hebreas? 

—Así es —confirmó la judía—. Son parte de una oración que rezamos al ser 
recibidos en un lugar como si fuera nuestra propia casa, para expresar que dicho lugar es 
reconocido como un "hogar bendito" ante nuestros ojos. Y así me sentía en aquel 
sueño… llegando a casa. ¡Pero la cosa no acabó ahí! 

—Una parte oscura y otra luminosa —reflexionó la musulmana con aire 
misterioso—. Sigue siendo un presagio incierto, ¿y qué ocurrió luego? 

—Ocurrió un prodigio —dijo retomando su narración—. En medio del jolgorio, un 
gran árbol emergió de las profundidades de la tierra y creció rápidamente, frondoso y 
verde, extendiendo sus ramas hasta el cielo. Luego cayeron sus frutos y algunos se 
abalanzaron para comerlos, agradeciéndole a Dios por la comida que nos brindaba. Sin 
embargo, un hombre escupió la fruta tras morderla, diciendo que era demasiado agria, 
pero nadie quiso escucharlo. Después se acercó al árbol para palpar su corteza, mientras 
el resto seguía concentrado en la alegría y el disfrute. Y, de repente, comenzó a gritar, 
pero nadie comprendió lo que decía porque hablaba en una lengua desconocida. 
Finalmente alzó su mano y estaba carbonizada. Entonces, justo en ese instante, siempre 
me despierto… Lo que yo interpreto del sueño es que encontraremos un nuevo hogar 
cuando menos lo esperemos. Pero esa última parte… no sabría cómo interpretarla. ¿Qué 
creéis vosotras que puede significar? 

—Yo confío en la parte luminosa del sueño —respondió la cristiana— y en que 
Dios nos asiste en nuestro camino para encontrar una nueva tierra en la que poder 
quedarnos y comenzar nuestras vidas, tal como has soñado. A mí eso me basta como 
profecía, prefiero no pensar en lo demás que has contado. Ya hemos visto suficientes 
horrores y a duras penas hemos podido escapar del mal que nos perseguía. No sé 
vosotras, pero yo creo que a nuestra edad es mejor pensar que las cosas no harán sino 
mejorar. Es lo mínimo que los más viejos podemos ofrecer a los más jóvenes, la 
seguridad de haber visto tiempos peores. 

—Es una forma sensata de verlo —intervino la musulmana—. Aún así, debemos 
preparar a los nuestros para los tiempos adversos, pues hay oscuridad en todas partes, 
incluso en nuestros corazones. Y no podemos comportarnos con ligereza ante la 
oscuridad. Aunque solo Alá nos conoce verdaderamente y juzgará nuestras secretas 
vilezas. Yo no puedo ignorar algunas de las visiones que nos has contado… 
Probablemente vendrá la paz, pero luego regresarán los males y conviene estar 
preparados. 

Las otras dos ancianas estaban deseosas de responderle, pero fueron interrumpidas 
por la llamada de una mujer cristiana, que fue hasta el árbol bajo el cual estaban 
sentadas. 

—Ya es hora de comer. Pronto caminaremos hasta la aldea que se encuentra a unos 
pocos metros de distancia. Quizá allí nos acepten. 

Justo a tiempo, una nube, tal como esperaban, cubrió la magnificencia del sol y el 
calor amainó. Cada una de las ancianas, a su manera, coincidieron en un mismo deseo. 

—Solo la voluntad del creador sabe esa respuesta, pero ¡que así sea! 
Después del almuerzo, las veinte familias, once árabes, seis judías y tres cristianas, 

reanudaron la marcha para seguir buscando un nuevo lugar bajo el cielo. En la próxima 
aldea intentarían negociar la posibilidad de quedarse allí definitivamente y, de ser 
rechazados, lo harían en la siguiente, y en la siguiente, y así sucesivamente, aunque 
tuvieran que recorrer el mundo entero si fuera necesario. Albergaban la esperanza de 



que pronto llegaría la hora de detenerse y ocuparse de la vida que durante tantas 
semanas había sido postergada. Ofrecerían su trabajo y su talento a cualquiera que los 
aceptara. Creían en la bondad y en la compasión, porque gracias a ellas estaban todos 
juntos salvándose los unos a los otros, desde que huyeron de Valencia. Y confiaban en 
que en otros rincones del inmenso horizonte encontrarían otras tierras donde semejante 
bondad y compasión les abriría las puertas y los corazones. Entonces, por fin, llegaría la 
hora de descansar, alzar la mirada al cielo y agradecer los favores concedidos. 

Y así fue. Sus plegarias fueron escuchadas aquella misma tarde. Tras unas horas de 
conversación con los jefes de esa nueva aldea, los hombres corrieron presurosos a darles 
la noticia a sus familias. 

—Ya no tenemos que seguir caminando. Aquí nos quedaremos. ¡Alabado sea el 
Santísimo! ¡Nuestro nuevo hogar espera por nosotros! 

En aquella aldea tan solo vivían unas pocas almas y por eso habían aceptado con 
gusto a aquellos nuevos miembros en su comunidad. Esta estaba conformada por unas 
cuantas familias cristianas, que sabían muy poco sobre los judíos, los musulmanes y sus 
costumbres, y casi nada sobre la fe que profesaban, por lo que esta ignorancia los 
libraba de los prejuicios característicos de las grandes ciudades. En cambio, creían que 
cualquier persona capaz de disponer de sus brazos y piernas era provechosa y útil en 
cualquier lugar. En su nuevo hogar les esperaban largas jornadas de trabajo para 
construir sus propias casas y cultivar sus propios huertos. Todos estaban acostumbrados 
a la agitada vida de la ciudad, y el campo era un nuevo reto para cada uno de ellos. A 
pesar de todo, el recuento de las dificultades futuras no empañaba la alegría que en 
aquel instante los embriagaba. Entre gritos de júbilo y abrazos de felicidad, las tres 
ancianas se buscaban con la mirada para expresar un gesto de asentimiento compartido. 
Imágenes de luz y oscuridad habitaban sus corazones, aunque se reservaban aquellos 
pensamientos. Por ahora convenía no preocuparse, pues comenzaba una nueva etapa 
luminosa que merecía ser celebrada. 
  



Capítulo 1 

La aldea, que presentaba un aspecto agradable a la vista, consistía en una hilera de 
casas sencillas, construidas con piedra y madera, de trazo irregular. Se trataba de una 
aldea primitiva ubicada en un campo remoto y ajeno a las legislaciones y tribulaciones 
de la ciudad de Valencia, aunque en teoría formara parte de los territorios del reino. Sin 
embargo, se encontraban lo suficientemente lejos de la ciudad como para ser una tierra 
fronteriza y olvidada que a nadie le importaba mucho. Antes de la llegada de los 
valencianos, apenas vivían allí unas quince familias cristianas que respondían ante 
Francisco de Salles, el párroco de la pequeña iglesia en el centro de la aldea y a quien 
reconocían como su principal autoridad. Aunque la aldea no tenía nombre, al cura en 
cuestión le gustaba referirse al lugar como el Campo de los Salvados. El padre 
Francisco se sentía orgulloso de su pacífica comunidad conformada por fieles 
seguidores de la fe cristiana, que nunca le negaban techo ni comida a ninguna persona 
que lo necesitara, sin importar sus creencias religiosas. 

La llegada de los valencianos, sin embargo, marcó un acontecimiento en la historia 
de esa aldea: veinte familias se quedarían a vivir allí y a formar parte de su comunidad, 
pero no solo se trataba de familias cristianas, sino también musulmanas y judías. Tras 
una larga deliberación con los jefes de familia, finalmente habían accedido a aceptarlos 
con la condición de que construyeran sus propias casas y respetaran la autoridad del 
párroco, independientemente del credo que profesaran. A cambio, los aldeanos 
respetarían las tradiciones de los judíos y los musulmanes, en la medida en que estas no 
interfirieran en los quehaceres de la aldea. Tanto las familias judías como las 
musulmanas consideraron razonable la oferta y prometieron respetar las condiciones 
impuestas, así como obedecer al párroco como máxima autoridad, aunque no tuviera 
incidencia sobre las cuestiones de carácter religioso. 

Afortunadamente, en la aldea había hábiles maestros albañiles que no dudaron en 
echar una mano para construir pequeñas y sencillas casas en las cuales pudieran vivir las 
nuevas familias. El trabajo más duro fue la extracción de la piedra de una cantera a unos 
pocos kilómetros de la aldea, cuya explotación compartían con otra población cercana. 
Los hombres más fuertes se encargaron del trabajo de extracción, pero en el transporte y 
en el labrado de los sillarejos participaron también algunas mujeres. Al cabo de un 
tiempo, terminaron de construir unas casas lo suficientemente decentes para ser 
habitadas, aunque seguirían trabajando en su mejora. 

Respecto a la peste negra, apenas llegaron algunos rumores. Al parecer, las cosas 
no habían mejorado y ya no se le permitía a nadie la entrada ni la salida de la ciudad, 
para contener así la enfermedad hasta que hubiera una solución. En una ocasión, un 
caminante dijo haber escuchado que en otros reinos se habían presentado casos 
similares, pero que en seguida expulsaban a los enfermos hacia leproserías 
improvisadas, dejándolos a su suerte hasta perecer. 

Sin embargo, en el Campo de los Salvados se respiraba un ambiente de paz y 
tranquilidad. Este lugar alegraba el corazón de los valencianos y los consolaba por las 
pérdidas sufridas, hasta tal punto que la peste negra parecía un recuerdo lejano que ya 
no representaba amenaza alguna. Se sentían seguros y salvados, tal como el nombre del 
lugar indicaba. Cada uno de los recién llegados asumió enseguida las reglas internas de 
la comunidad, dispuestos a trabajar en el campo y a contribuir en el desarrollo de la 
aldea. Como la mayoría de ellos eran mercaderes y comerciantes, habían aprovechado 
su experiencia para hacer negocios con las comunidades vecinas, comprando y 
vendiendo los recursos disponibles. Por su parte, era el párroco quien se encargaba de 
recaudar los impuestos, a la vez que apartaba el dinero del diezmo para un proyecto de 



reforma y ampliación de la iglesia que había estado planeando durante años, aunque 
nunca había encontrado ocasión para llevarlo a cabo. Entretanto, la mayor parte de lo 
recaudado en nombre de la Corona se guardaba hasta que aparecieran los recaudadores 
del rey, normalmente cada tres meses. Desde la propagación de la peste negra que 
asolaba el reino, sumado a los problemas de hambre, así como a la proximidad del 
invierno, dichas visitas eran menos frecuentes, y las comunidades campestres como 
aquella vivían prácticamente olvidadas por la Corona. Pese a esto, Francisco de Salles 
era lo suficientemente prudente y previsor para seguir recaudando ese dinero, pues sabía 
que, llegado el momento, los recaudadores de impuestos no serían condescendientes 
ante una negativa. 

De este modo, la nueva vida para los exiliados se presentaba calmada en sus 
promesas y segura en su futuro. Solo quedaba trabajar y confiar en las recompensas de 
lo divino, que nunca desamparaban al que necesitaba socorro. Cada uno de ellos era una 
prueba viviente de las plegarias escuchadas, de la misericordia de un Dios viviente que 
atendía las súplicas de sus hijos dolientes. 

En el transcurso de una tarde agitada, una de las familias cristianas observaba la 
casa que habían construido durante meses, mientras musitaban oraciones de 
agradecimiento. Tras haber dormido a la intemperie en refugios improvisados, 
finalmente aquella noche dormirían sanos y salvos bajo un techo. Los hombres se 
dispusieron a recoger y organizar la paja de tal modo que pudieran crear unos lechos 
cómodos, por lo que entraban y salían constantemente de la casa. Mientras tanto, las 
mujeres preparaban la cena diligentemente y sostenían una charla animada, con una 
sonrisa en sus rostros. 

—Remojad el pan en la miel sin ahogarlo —recomendó Perpetua, que presentaba 
un aspecto considerablemente delgado comparado a su anterior contextura gruesa y 
rolliza—. ¡No toquéis el guiso! Prefiero ocuparme yo sola de la carne. 

—¡Ah! ¡Huele delicioso! —dijo Tomasa—. Ya entran ganas de sentarse a comer. 
—Casi había olvidado lo que era comer bien —bromeó Perpetua—. Pero ya no 

tendremos que preocuparnos más. Carlos está haciendo buen dinero comerciando en los 
caminos con las comunidades vecinas. Las telas se están vendiendo bien. Lástima que 
tengan que recorrer grandes distancias cada día… Pero bueno, es mejor no quejarse de 
lo que el Señor nos da. Mientras no falte el pan en la mesa, todo marchará bien. 

Tomasa asentía sonriendo, escuchando las palabras de Perpetua, mientras cortaba 
unos frutos. A cierta distancia, Beatriz las observaba mientras remojaba el pan tal como 
su madre había indicado. Su cabello rubio resplandecía incluso bajo techo, reflejando 
destellos dorados, y su perfil atento demostraba concentración en la tarea que realizaba. 
Estaba en silencio, pero escuchando cada una de las palabras dichas por su madre. 
Perpetua paró un momento para secarse el sudor y observó a su hija con una mirada 
profunda y analítica, la clase de mirada lúcida con la que una madre extrae secretos al 
descifrar los gestos y las particularidades en el comportamiento de sus hijos. La notaba 
serena pero le inquietaba su silencio. Cuando Beatriz permanecía mucho tiempo callada 
significaba que alguna preocupación agitaba su alma. Sin embargo, Perpetua sabía que, 
desde que abandonaron Valencia y se embarcaron en aquel éxodo, su hija ya no era la 
misma. Se había convertido en una mujer cauta y prudente, aunque no exenta de su 
característica alegría. Algunas noches despertaba gritando y era por el recuerdo de su 
huida solitaria. Según contaba luego, soñaba que unas sombras la acechaban y querían 
raptarla, unas sombras que le recordaban a los pescadores que intentaron robarle su 
virtud. Solo el tiempo le haría olvidar aquella horrible experiencia. 

A Perpetua le oprimía el pecho y le provocaba un nudo en la garganta la sola 
mención de ese recuerdo; ya que enseguida imaginaba, como si ella misma lo hubiera 



vivido en carne propia, la sensación de angustia, soledad y desesperación que debió 
perturbar a su hija en el transcurso de esas horas cruciales en las cuales se encontró 
perdida y sintiéndose abandonada. Pero no quería pensar en ello, sino más bien 
regocijarse en el hecho de que estaban todos juntos y lejos de cualquier desgracia. Y 
aunque a veces extrañaba sobremanera la vida que tenían en Valencia, por lo menos 
toda su familia estaba a su lado. Perpetua contuvo las ganas de preguntarle a Beatriz si 
algo le preocupaba, en parte porque no quería someterla a un interrogatorio innecesario, 
y también porque temía que se viera obligada a decir una mentira o, peor aún, una 
verdad que prefería no escuchar. Porque estaba pendiente una cuestión sobre la cual no 
se hablaba, pero de la que todos estaban enterados: el amor que se profesaban su hija y 
Said, aquel muchacho musulmán que salvó a su hija y los ayudó a escapar. 

Si bien toda la familia le agradecía a Said sus buenas acciones, la cuestión del amor 
entre ellos seguía siendo un tema delicado y prohibido. Debido a las semanas de éxodo, 
seguidas por los meses de trabajo y asentamiento, aclarar ese tema se volvió una tarea 
que era preferible aplazar mientras esperaban el momento apropiado para hacerlo. 
Entretanto, era un mandamiento tácito para ambos jóvenes el hecho de que no podían 
encontrarse a escondidas. A su vez, cualquier contacto entre ellos debía ser distante y a 
la vista de todos. Y así había sido, aparentemente, durante todo ese tiempo. O, al menos, 
era conveniente creerlo así, confiando en que no existían evidencias de que sucediera lo 
contrario. Por eso Perpetua supuso que esa distancia forzada entre ellos, a la cual se 
sometían por respeto a sus respectivas familias, contribuía a la actitud silenciosa de 
Beatriz. Si bien no albergaba ningún sentimiento de odio o enojo contra Said, ya que les 
había demostrado muchas virtudes capaces de anular los prejuicios y recelos iniciales 
que sostenían en su contra, no era lícito permitirle una relación con su hija. Incluso 
permitir una amistad entre ellos era excesivamente peligroso para ambas familias. Lo 
más sensato era marcar una distancia, sin por ello perder la cordial fraternidad que los 
unía. Por eso, Perpetua creía que ese "momento oportuno" para aclarar las cosas entre 
ellos ya no podía postergarse por más tiempo. 

—Beatriz, hija mía, ¿qué te parece la nueva casa? ¿Te agrada? Sé que no es la 
misma que teníamos en Valencia, pero es un hogar que podemos considerar nuestro. Es 
muy importante que nos sintamos a gusto con lo que tenemos. 

Beatriz apartó la mirada de los panes para corresponderle a su madre con una 
mirada cándida. 

—A mí me agrada. Es acogedora. Es justamente como dices, se siente como un 
hogar. Nuestro hogar. Eso es suficiente. 

A Perpetua se le aguaron los ojos al escuchar la honestidad y alegría con la que su 
hija expresaba la aceptación del nuevo hogar. Especialmente porque ella misma deseaba 
sentirse de igual forma, pero era incapaz de expresar esa satisfacción pura y inocente 
que, de forma natural, revelaban las palabras de su hija; esa magnificencia con la que le 
daba la bienvenida al futuro sin mortificarse por los débiles albores que recordaba de un 
pasado que ya no volvería, a pesar de todas las secretas plegarias. En cambio, a 
Perpetua, e incluso a su esposo Carlos y al resto de sus hijos, les pesaba hondo la 
añoranza por lo perdido, el lamento por lo irrecuperable. Solo Beatriz aceptaba este 
nuevo destino como quien ha encontrado un hábito del cual no se despegará sin razones 
para cuestionar su carácter definitivo y creerlo perecedero. Inspirada por su bondad, 
Perpetua le correspondió: 

—Así es, Beatriz. Este es un nuevo hogar con el favor de Dios. Y es 
completamente nuestro. Espero que nos traiga tantas alegrías como el anterior y mejores 
esperanzas para el futuro. También espero que sea este el hogar donde vea la 
prosperidad de mis hijos y el nacimiento de mis nietos bajo la palabra de Cristo. 



La sola mención de un futuro como ese hizo que a Beatriz se le nublara el rostro y 
adquiriera una expresión sombría. Bajó la mirada y se quedó inmóvil mirando los 
pedazos de pan bañados en miel. No pudo disimular su reacción y en su frente casi 
podían leerse sus pensamientos: lo que el futuro esperaba de ella estaba muy lejos de lo 
que ella quería realmente para su propio futuro. Su madre lo notó enseguida, pero fue 
Tomasa quien intervino, preocupada por su cuñada: 

—¿Te encuentras bien, Beatriz? Te veo muy pálida. Pareces sofocada. 
Su madre intercedió, antes de que diera una respuesta. 
—Es verdad. Deberías ir fuera a pasear un rato y refrescarte. Aquí hace mucho 

calor. Pero no te alejes mucho, que pronto comeremos. 
Beatriz accedió a la propuesta en silencio, sacudiéndose las migas de pan de las 

manos y de su sayo para dirigirse rumbo a la puerta. En el camino recuperó nuevamente 
su sonrisa para darles a entender, a su madre y su cuñada, que no debían preocuparse 
tanto por ella, ya que solo necesitaba un momento de descanso y soledad al aire libre, tal 
como aconsejaban. Al cruzar el umbral se dio cuenta de que, si bien el calor no era la 
causa de su repentina pesadumbre, sí acentuaba su pesadez. Ahora recibía agradecida 
una brisa fresca soplando sobre su rostro y alborotando su rubia cabellera. Se concedió 
un momento para no pensar y simplemente sentir el efecto del viento, como un aliento 
de vida y tranquilidad que la aligeraba de todas sus cargas y tristezas, a modo de bautizo 
a las puertas de su nuevo hogar. 

A diferencia del resto de su familia, Beatriz no lamentaba la pérdida de su vida en 
Valencia, porque aquella travesía se había convertido en la oportunidad de estar junto a 
Said, aunque se relacionaran muy poco para evitar malos comentarios y no incomodar a 
sus familias. Pero ahora que ya se habían asentado, la asediaban los inevitables 
pensamientos sobre el futuro y el permanente estado de imposibilidad en el cual se 
encontraba para profesarle su amor a Said; angustia que incrementaba su dolor, 
considerando su cercanía. A pocos metros de distancia se hallaba la nueva casa donde 
viviría Said junto a su madre, construida recientemente al igual que la de ellos, pero 
Beatriz reprimió la tentación de recorrer la corta distancia que los separaba para 
saludarlo o simplemente espiarlo desde lejos. Probablemente se encontraba haciendo 
labores semejantes a las que su padre y hermanos realizaban para acomodar sus nuevas 
casas y hacerlas confortables para vivir. O, tal vez, estaba por concluir las horas de 
trabajo que todo habitante de la aldea debía dedicar, independientemente de su oficio, al 
cultivo y pastoreo; actividades estas que cimentaban las bases del sustento para todos. 
Quería hablarle, compartir sus impresiones sobre los nuevos acontecimientos y 
complacer la necesidad de su alma con su sola presencia. No le bastaba tenerlo cerca si 
no podía permanecer a su lado. Pese a todos sus deseos, los cuales eran insuflados con 
una cierta dosis de desesperación y expectativa, supo que no era apropiado intentar un 
acercamiento sin el consentimiento de sus padres. Eso también había quedado atrás, con 
el pasado vivido en Valencia: aquellos encuentros prohibidos a hurtadillas, con el 
desconocimiento de sus seres queridos, esos momentos inspirados por tantas promesas 
que no necesitaban ser dichas porque se reflejaban en sus ojos con cada mirada que se 
prodigaban tras las largas horas de espera para volver a verse. 

Ahora experimentaban una nueva etapa en sus vidas, llenas de cambios 
intempestivos y concesiones insospechadas, en la cual cada uno de quienes se habían 
visto obligados a abandonar su vida en Valencia se había comprometido a aceptar los 
sacrificios que la salvación demanda. Pese a esto, Beatriz se resistía a creer que su amor 
también se contaba entre aquellas cosas de las que era mejor despedirse y aceptar como 
perdidas, o que renunciar a su amor era el precio a pagar para ser aceptada en esa nueva 
vida. Y cuanto más tiempo se dedicaba a pensar en esto, mayores eran los temores que 



acuciaban su corazón. Los mismos temores que la hicieron escapar de su casa para 
correr al encuentro de Said y que la condujeron a un peligro que casi le cuesta la pérdida 
de su honra e incluso la vida. No quería verse envuelta nuevamente en una situación 
similar, pero tampoco se resignaba a aceptar una derrota sin antes haber agotado todas 
las posibilidades, por muy pocas o inconcebibles que fueran, para encontrar una manera 
de legitimar su amor ante los ojos de Dios y los de su familia. Después de todo lo que 
habían vivido, todas las lágrimas y el desconsuelo, tras tantos encuentros y 
desencuentros, la promesa y la rebeldía con cada tarde, la espera y el deseo solapado 
renovado todas las noches, la vacilación y la valentía ante lo prohibido, y finalmente el 
único beso sobre el cual se sostenía cada una de sus dichas pasadas y sus penas futuras, 
aquello no podía ser el final de todo entre ellos, ¿o sí? Ya ni siquiera contaban con la 
cercanía del mar, ese testigo silencioso que les prestaba una guarida para que pudieran 
verse. De cara a nuevas posibilidades, ¿dónde quedaba lo antiguo entre lo poco que 
pudo recuperarse y no dejarse atrás? Beatriz creía que su amor con Said había 
sobrevivido a la enfermedad y a la huida, e incluso cabía la posibilidad de una nueva 
proximidad, ahora que se encontraban en un lugar distinto. Sin embargo, quería hablar 
con él para saber cuáles eran sus pensamientos en torno a la actual situación. 

Beatriz sabía que no le convenía llegar hasta la casa de Said por su cuenta, así que 
intentó calmar su impaciencia dando vueltas alrededor de su casa y apreciando su 
estructura. Durante los meses anteriores había seguido de cerca su construcción y 
también había echado una mano en los acabados. Su padre y sus hermanos 
constantemente decían que aún quedaban por arreglar detalles importantes y 
acondicionar mejor su interior, pero que la fachada exterior ya mostraba la casa en su 
apariencia final. De una sola planta y paredes irregulares, su aspecto era extraño pero 
atractivo. Al observarla, Beatriz se emocionaba con orgullo y optimismo, porque veía 
en sus paredes el esfuerzo conjunto de toda su familia. Un hogar moldeado por la fuerza 
de sus manos y la firmeza de sus voluntades. “Este es el hogar definitivo y ninguna 
desgracia volverá a ocurrir”, pensaba Beatriz esperanzada, pero entonces pensaba en 
Said, y en cómo su hogar no era el de ella. Beatriz imaginaba que en esa casa vivirían 
ambos para formar una vida juntos, una fantasía que enseguida revelaba su insoportable 
fragilidad: no era lícito que compartieran una vida. 

A la alegría por la nueva casa, le sucedía la oscura pesadumbre que aguijoneaba su 
corazón. Una tristeza le plantaba cara para apostar en contra de sus confiadas alegrías. 
Conteniendo el suspiro que se agitaba en su pecho, Beatriz se sentó sobre la hierba del 
campo, con la mirada perdida en el horizonte. La noche se avecinaba tras los últimos 
resplandores del sol y a lo lejos se veía a otras familias ocupadas en sus labores, 
mientras que los niños, indiferentes a cualquier otra preocupación que no fueran sus 
juegos, corrían de un lado a otro hasta sentirse agotados o muertos de hambre. Beatriz 
fijaba su mirada en todas esas imágenes sin concentrarse particularmente en ninguna de 
ellas. Disfrutaba absorbiendo su vitalidad y de este modo se distraía hasta vaciar su 
mente y espantar los fantasmas de sus dudas y temores. Permaneció un rato de este 
modo, sintiendo que los párpados le pesaban y el ambiente se cargaba de somnolencia. 
Por un momento había logrado con éxito no pensar en nada y simplemente convertirse 
en un testigo mudo del presente, como si con la contemplación silenciosa pudiera aliviar 
sus quejas. Fue justo entonces cuando fue interrumpida por una voz conocida. 

—¿Te dormiste tan temprano, pequeña Beatriz? No parece el mejor lugar para 
hacerlo. Te puedes resfriar. 

Era la voz de su hermano mayor, Pedro. Beatriz abrió de par en par los ojos y le 
ofreció una sonrisa radiante. 



—Hacía mucho calor dentro de la casa y casi me desmayo. Mamá sugirió que 
tomara un poco de aire fresco. 

—¿Casi te desmayas? —preguntó Pedro burlonamente, e inclinando su cuerpo a la 
altura de ella—. Durante semanas caminamos sin parar, atravesamos ríos y saltamos 
muros. Nunca te escuché quejarte, ni mucho menos te vi desmayarte. ¿Y el calor de 
cuatro paredes casi te hace desfallecer? ¡Qué curioso! 

—Pues ya ves cómo exagera mamá—le dijo Beatriz riéndose—. Pero me ha venido 
bien el aire fresco, ahora me siento renovada. 

—Sí, ella siempre sabe lo que hace —recordó Pedro sin perder el tono bromista—. 
Y si no lo sabe, es mejor no contradecirla… Pero a lo mejor eres como un pajarito, no 
puedes estar encerrada porque te desesperas y quieres volar lejos. 

Beatriz rió nuevamente y extendió su mano indicándole que la ayudara a 
levantarse. Este obedeció y cuando finalmente ya estaba de pie frente a él, le dijo: 

—Si fuera un pajarito me resistiría a volar lejos y abandonaros. Me quedaría 
revoloteando cerca, donde pudierais verme. 

Pedro sonrió nuevamente, mirándola atentamente. Se daba cuenta de que su 
hermana ya no era la niña que solía ser ante sus ojos, y en su lugar había una mujer 
ingeniosa que no retrocedía ante las dificultades. Pero al mismo tiempo sabía que nunca 
dejaría de ser su hermana pequeña, la alegría de la casa. 

—No podríamos vivir sin ti, hermanita, nos haces muy felices. Y nunca querríamos 
tenerte lejos de nosotros. 

Beatriz bajó la mirada para evitar que se le aguaran los ojos. Aquellas palabras le 
hicieron recordar el día en que huyó de casa. Imaginaba la angustia que debieron de 
sentir en aquellas horas sin encontrarla ni saber nada sobre su paradero. Antes de que su 
reacción se notara, fueron interrumpidos por la llegada del otro hermano, Cayetano, que 
se anunció enseguida con su carácter bullicioso y efusivo. 

—¿Comeremos aquí afuera? ¿O es que mamá ha decidido no dejarnos entrar? 
Todos rieron y Pedro le explicó a su hermano el consejo de su madre a Beatriz y las 

bromas que estaban compartiendo. Renovaron sus risas y luego Beatriz preguntó: 
—¿Dónde está papá? 
Pedro miró a su hermano con extrañeza, refrendando la pregunta de Beatriz al 

añadir: 
—¿No estaba contigo, Cayetano? 
—Así es. Pero me dijo que se reuniría unos minutos con el párroco en la iglesia. 

Esta mañana le pidió que se acercara por la tarde a la sacristía para discutir algunos 
asuntos de interés común. 

Pedro se sorprendió al escuchar esta noticia y quiso indagar más al respecto. 
—¡Qué extraño! ¿Y sobre qué querrá hablar con nuestro padre? ¿Convocó a los 

otros jefes de familia? ¿O quería hablar a solas con él? 
—Sospecho que solo quiere hablar con nuestro padre —supuso Cayetano—. 

Porque creo haber escuchado que le dijo "como representante de las nuevas familias 
cristianas". Y como bien sabemos, solo somos tres las familias cristianas que 
integramos el éxodo. Una de las familias está encabezada por el anciano Ramos y sus 
hijas solteronas, y por otro lado, hay que descartar a la viuda Martina y su madre, con 
hijos demasiado jóvenes como para participar en esas reuniones. Está claro que padre es 
el mejor portavoz de las familias cristianas. 

Beatriz los escuchaba en silencio, aunque también se sentía intrigada por el hecho 
de que su padre tuviera reuniones exclusivas con el párroco. 

—¿Y no llamaron a representantes de las familias musulmanas y judías? —siguió 
indagando Pedro, siempre motivado por la curiosidad. 



—No tengo la menor idea —respondió Cayetano—. Parecía una reunión privada, 
entre cristianos. Pero ya nos contará en la cena. 

—Esperemos a ver… ¡Hablando de la cena! Ya deberíamos entrar, mi estómago 
retumba. 

—A menos que nuestra hermanita se sienta muy sofocada, todavía —bromeó 
Cayetano—. En cuyo caso tendremos que dejarte comiendo afuera. 

Beatriz hizo un gesto de fastidio, fingiendo molestia por la broma y seguidamente 
estallaron en carcajadas indicándose con gestos la intención de entrar a la casa para 
comer. Sus hermanos se adelantaron conversando sobre las cuestiones relativas a la 
jornada de trabajo, mientras Beatriz se rezagó unos pocos pasos detrás de ellos. Se 
detuvo un instante para lanzar un último vistazo al horizonte, seguido de un suspiro; 
volvía a pensar en Said y en lo cerca que estaba de ella. Antes que sus hermanos la 
regañaran por retrasarse, reemprendió la marcha acelerando el paso para entrar, justo 
después de que ellos cruzaran el umbral. Perpetua y Tomasa ya habían terminado de 
preparar la comida y aprovechaban para hacer sencillas labores de limpieza mientras 
llegaba el resto de la familia. Perpetua se alegró al ver a sus hijos todos juntos. 

—Los trajiste a todos contigo —dijo dirigiéndose a Beatriz para besarla en la 
frente—. ¿Ya te sientes mejor hija? 

Pedro y Cayetano compartieron una mirada y reprimieron sus ganas de reírse. 
Beatriz contuvo su sonrisa, contestándole directamente a Perpetua. 

—Sí madre, tu recomendación fue muy apropiada. El aire fresco me ayudó a 
sentirme mejor. 

Perpetua hizo caso omiso de las burlas secretas y cómplices entre sus hijos, 
arreciando con nuevas preguntas para ellos: 

—¿Dónde está vuestro padre y por qué no ha venido con vosotros? Espero que no 
se haya quedado haciendo nuevas labores. 

—No, madre —refutó Cayetano—. Ya está de camino, pero un asunto de fuerza 
mayor lo retiene. 

Ante la mirada perpleja de Perpetua, su hijo Pedro intervino enseguida 
explicándole lo relativo a la reunión entre el párroco y su padre. 

—Bueno, entonces no perdamos el tiempo esperándole, mejor vamos comiendo y 
él ya se nos unirá cuando pueda. 

Todos accedieron complacidos con la decisión, pues estaban ansiosos por comer, 
especialmente Pedro y Cayetano, que habían tenido una ardua jornada, entre el trabajo y 
los últimos detalles para el acondicionamiento de la casa. Se sentaron en la mesa y 
comieron vorazmente compartiendo pocas palabras. Por primera vez en meses, se 
sentían tranquilos y complacidos con su situación, participando nuevamente como una 
familia en un lugar distinto, pero que ya les pertenecía. Pocos minutos después 
escucharon a Carlos traspasando el umbral. 

—¡Empezasteis sin mí! Estoy exhausto y hambriento. 
Saludaron a Carlos sin soltar los cubiertos y Perpetua fue la única en levantarse 

para servirle la comida a su esposo; este no perdió tiempo para sentarse a la mesa, en un 
sitio en el centro, pues así le correspondía como jefe de la casa. Una vez sentado, volvió 
un silencio lleno de expectación mientras el padre daba los primeros bocados. 
Finalmente, fue Pedro quien rompió el silencio, desesperado por satisfacer su 
curiosidad. 

—¿No nos vas a contar lo que hablaste con el padre Francisco? 
Carlos alzó la mirada para ver a su hijo, dejándolo sin respuesta durante unos 

segundos mientras masticaba con parsimonia. Después de concederse un tiempo para 
tragar y secarse la boca con el dorso de la mano respondió: 



—Pues nada particularmente importante. Solo quería pedirme un favor… Que no 
es nada nuevo, solo es una forma de ratificar oficialmente lo que ya veníamos haciendo 
hasta ahora. 

—¿Cuál fue ese favor? —insistió Pedro, que nunca se contentaba con las 
respuestas incompletas o las informaciones a medias—. ¿Y cuál es esa función que has 
venido desempeñando hasta ahora? ¿Me he perdido algo? 

Carlos hizo un gesto desaprobatorio a modo de sorna y con una media sonrisa en 
sus labios le dijo: 

—Ay, Pedro, cuídate de tu curiosidad. A veces es imprudente demostrar que 
quieres saber lo que no te incumbe. Pero descuida, no es un secreto en este caso 
particular. El padre Francisco me pidió que me encargara, en lo sucesivo, de ser el 
puente de contacto entre la comunidad y las familias musulmanas y judías que viajaron 
con nosotros. A las familias cristianas que ya se encontraban aquí no les preocupan los 
judíos, pero temen que los musulmanes quieran imponer sus extrañas costumbres; 
especialmente porque son mayoría. El párroco no tiene los mismos temores ya que, 
como buen cristiano, es partidario de ayudar a quien lo pida y lo necesite, pero teme que 
podría crearse un conflicto innecesario si lo ven entablando algún tipo de amistad con 
nuestros vecinos. Prefiere mantener un trato distante y que yo sirva como portavoz para 
ambas partes. 

—¿Y los moros están de acuerdo? —preguntó despectivamente Cayetano, 
interesándose también por la discusión—. Es un trato que podría herir susceptibilidades. 

—No los llames moros, Cayetano —le reprendió Carlos—. Te lo he dicho 
numerosas veces. Expresarse de ese modo suena ofensivo e irrespetuoso. No me gusta 
que a mis oídos llegue ese tipo de lenguaje que encubre desprecios. Recordemos 
siempre que tenemos una deuda moral con una de esas familias. De no ser por ellos, no 
estaríamos aquí hoy sentados en esta mesa, compartiendo el pan tranquilamente. 
¿Quién, además de Dios, podría decirnos qué sería de nosotros de no haber huido aquel 
día? Fuimos insensatos durante mucho tiempo y eso casi nos cuesta la vida. Hoy 
estamos a salvo de la enfermedad y del caos que convirtió a Valencia en un valle de 
tinieblas. Hemos sido arropados por la bendición del Señor, pero no olvidemos que 
muchos de nuestros prójimos se quedaron atrapados en ese infierno. Solo podemos 
rogar por sus almas y agradecerles a nuestros vecinos la situación privilegiada que hoy 
nos favorece. Lo menos que podemos hacer es retribuirlos con nuestra solidaridad. Por 
eso asumo de buen grado la tarea del párroco y supongo que ellos comprenderán su 
precaución. Además, ellos nos conocen mejor a nosotros que al padre Francisco. Lo 
preferirán de este modo. 

Terminado su discurso, continuó mascando lenta y metódicamente su comida, 
indicando así que ya no quería escuchar nuevas imprudencias por parte de sus hijos. 
Cayetano se encogió de hombros al escuchar a su padre y Pedro permaneció en silencio 
apartando su mirada. Aunque no se atrevían a contradecir las palabras de su padre, no 
les agradaba mantener una relación amistosa con los seguidores del Islam. Consideraban 
que sus costumbres eran bárbaras y no eran gente de fiar. Por eso comprendían las 
reservas del párroco y del resto de los habitantes de la aldea ante la amenaza que 
representaban los musulmanes como nueva mayoría dentro de su comunidad. Además, 
ellos no solo no se sentían en el deber de agradecerles su salvación, sino que, en parte, 
los consideraban culpables de su situación, por todo lo ocurrido entre Said y Beatriz. No 
tenían intención alguna de ser sus amigos y, por lo general, mantenían una distancia 
respetuosa aunque fría. Y si bien evitaban expresar cualquier tipo de comentarios contra 
ellos para no recibir respuestas como esa de su padre, a veces lo hacían por accidente. 
Ambos hermanos enseguida recordaban que les convenía actuar con cautela respecto a 



las familias musulmanas y no darle motivos a su padre para regañarlos por revelar sus 
verdaderos sentimientos. El largo silencio fue interrumpido por Perpetua, quien nunca 
temía expresar sus pensamientos a viva voz aunque contradijeran a su esposo y no 
fueran las palabras que él quisiera escuchar. 

—Sin embargo, no deberías bajar la guardia. No niego que haya mucho que 
agradecerles, pero durante ese viaje todos nos ayudamos mutuamente de muchas 
maneras. Si llegamos hoy a este lugar es gracias al trabajo en conjunto de todas las 
familias que decidieron partir aquella noche, apostando por salvar lo poco que quedaba 
para perseguir un futuro incierto. Por eso, insisto en que seas cuidadoso con tus 
acciones como portavoz entre las familias y el párroco. Recuerda que, ante todo, lo 
primero es honrar a Dios del modo correcto. No podemos ser permisivos con el hecho 
de que una fe extranjera nos pueda arrebatar lo que es nuestro y que pervierta la gracia 
que baña nuestras tierras encomendadas a la palabra de Cristo. Tampoco olvides que los 
conquistadores no pierden la maña de arrasar e imponerse por donde quiera que pasan. 
La bondad no puede pecar de descuidada. 

La respuesta de Perpetua hizo que Carlos gruñera por lo bajo mientras masticaba su 
comida. Cuando pudo tragar su bocado, resolvió contestarle: 

—¡Ah, mujer! Tu desconfianza pone en duda algunas de tus mejores virtudes. ¿De 
qué nos sirve ser estrictos si no podemos ser generosos? ¿Para qué obedecemos la ley de 
Dios si no somos capaces de conducirnos con bondad? ¿Cómo podemos confiar en lo 
mejor de nosotros si no estamos dispuestos a aceptar lo mejor en otros? Una vez que yo 
veo estas virtudes en otros, y me las han demostrado, siempre les doy un voto de 
confianza. Cumpliré con mi obligación, no como un deber, sino como un servicio para 
el bien común, una forma de honrar el mandamiento de Cristo. 

—Como tú digas, esposo mío —respondió Perpetua de modo conciliador, tratando 
de calmar el ambiente. No valía la pena arruinar aquella velada con esa clase de 
discusiones—. Espero que te guste la cena. 

Cuando sus padres discutían de este modo, el resto de la familia prefería no 
comprometerse con ningún tipo de intervención. Por su parte, Beatriz se sentía 
satisfecha al escuchar la defensa que hacía su padre sobre las familias musulmanas y el 
agradecimiento que debían profesarles, porque ella misma era partidaria de ese 
pensamiento. No solo por su amor a Said y la historia que compartían, Beatriz también 
agradecía a diario la oportunidad que le ofrecieron para que escapara junto a su familia, 
haciendo a un lado sus obvias diferencias. Fue un acto de profunda generosidad y 
bondad que jamás olvidaría. Les debían la vida y el futuro que hoy contemplaban con 
esperanza. 

Cada uno de ellos estaba concentrado en sus pensamientos, disfrutando de aquella 
cena como parte de un rito especial. Le estaban dando la bienvenida a la vida que se 
convertiría en el destino común de los días por venir. Solo Carlos interrumpió las 
cavilaciones de sus familiares al decir, casi como un pensamiento emitido 
accidentalmente en voz alta, lo que el resto hubiera querido decir desde hacía mucho 
tiempo. 

—¡Qué bien se siente comer en casa otra vez! 
*** 

Tras una larga jornada de trabajo en el llamado Campo de los Salvados, cada una 
de las familias de la aldea se dispuso a cenar antes de acostarse, con la certeza de que 
les esperaría otro arduo día, lleno de labores e imprevistos. La familia de Said ya había 
terminado de cenar y charlaba tranquilamente para reposar la comida antes de irse a 
dormir. Su madre Fátima, Akram, el tío de Said y hermano de su difunto padre, junto a 
sus dos esposas, la segunda de ellas embarazada de seis meses; todos estaban reunidos 



mientras Said se encontraba fuera de casa, en uno de sus característicos momentos de 
introspección y soledad que era mejor no interrumpir. En Valencia, Said y Fátima 
vivían en una pequeña casa de una planta anexa a la casa de dos plantas que Akram 
compartía con sus dos esposas. Tras el exilio, ahora todos se enfrentaban a unas nuevas 
condiciones de vida: se veían obligados a compartir una única casa de una planta, que 
había sido construida durante meses por Said y su tío. Esto presentaba mayores 
complicaciones para todos, especialmente para Said, que valoraba mucho su 
independencia. Anteriormente disfrutaban de mayor intimidad y libertad, a pesar del 
parentesco que los unía y del gran agradecimiento que Said y Fátima le profesaban a 
Akram por haberlos acogido en Valencia tras la muerte de su padre. Como era de 
esperar, Akram quería ratificar su autoridad como jefe de familia frente a las nuevas 
circunstancias, pero el espíritu desafiante e independiente de Said se oponía a aceptar 
cualquier forma de control sobre su vida. Aún así, Akram tenía planes para su sobrino y 
esperaba el total acatamiento de estos, razón por la cual la situación era tensa entre ellos 
desde que empezaran a vivir juntos en el Campo de los Salvados. 

Fue el día en que Akram conoció a una familia cristiana que llegó hasta su casa 
para buscar a una muchacha asociada con Said, cuando se enteró de los detalles sobre el 
romance prohibido entre su sobrino y esa joven cristiana llamada Beatriz; un romance 
que, para fortuna de sus familias, no se había consumado y que estaba destinado a 
terminar antes de desembocar en peores consecuencias. En vista de la larga y tortuosa 
experiencia del viaje, Akram evitó mencionar el asunto; pero una vez asentados, no 
tardó en expresar su preocupación sobre el futuro de Said y planteó la premura de que 
escogiera una esposa fiel al Islam para formar una familia correcta ante los ojos de Alá. 
Akram temía que la cercanía de Said con la muchacha cristiana desencadenara aciagos 
sucesos para el futuro de ambas familias. Said no había reaccionado de buena manera 
frente a estas intromisiones por parte de su tío, alegando que prefería permanecer en su 
situación actual y quedarse solo. Y aunque Akram no lo consideraba apropiado, quería 
evitar mayores roces con su sobrino y estimó que solo Fátima, en calidad de madre, 
podría hacerlo entrar en razón. 

Aprovechando la ausencia de Said, Akram hizo mención del tema exponiendo sus 
preocupaciones: 

—Querida Fátima, sabes que te aprecio como a una hermana. Fuiste la luz de los 
ojos de mi adorado hermano y gracias a ti tuvo los mejores años de su vida, que Alá lo 
proteja, ¡Allahu Akbar! Y, por supuesto, adoro a mi sobrino como si fuera mi propio 
hijo. En unos meses sabré lo que es ser padre, pero mi amor por Said me ha ayudado a 
comprender lo que eso significa y a prepararme para ello. Es por eso que quiero lo 
mejor para vosotros y, sobre todo, protegeros de cualquier situación que pueda 
entorpecer vuestras vidas. He esperado durante meses para tratar el asunto de Said y la 
muchacha cristiana, pero ya es hora de que nos ocupemos de esto para evitar males 
mayores. 

—Comprendo tus temores, Akram —apuntó Fátima—. Y me reconforta contar con 
tu apoyo en nuestras vidas. Cuando mi esposo murió nos sentimos devastados por la 
tristeza, pero también por la preocupación de no saber qué haríamos con nuestras vidas. 
Tú nos ofreciste seguridad y evitaste que nos extraviáramos y estuviéramos solos en un 
mundo hostil. Tanto mi hijo como yo estaremos siempre en deuda con tu generosidad… 
Nos diste la esperanza de un nuevo hogar. Sin embargo, te puedo asegurar que Said fue 
plenamente consciente de los peligros e inconvenientes de esa situación. Finalmente, su 
razón se impuso por encima de sus sentimientos y así ha seguido siendo en lo sucesivo. 
Ya nada ocurre entre los dos. 



—Yo confío plenamente en la sensatez de Said —aseguró Akram—. Siempre ha 
demostrado una consciencia y un intelecto superior a muchos jóvenes de su edad. Por 
eso me sorprendió mucho esa historia. Pero así es el corazón, insensato incluso entre los 
astutos. Ante una situación como esta hay que ofrecer soluciones definitivas, y mientras 
él siga soltero y esa muchacha ande cerca... En fin. No hay que descuidarse. 

Fátima lo observó con curiosidad sin contradecirlo, ya que ella misma albergaba 
semejantes preocupaciones, aunque no lo admitiera y por mucho que confiara en su 
hijo. Al sospechar que su cuñado aún no había dicho todo lo que pasaba por su mente, le 
preguntó: 

—Estoy segura que los cristianos la tendrán muy bien vigilada, pero ¿crees que 
debemos actuar directamente? Said es un muchacho solitario y no le gusta sentir que 
alguien intenta manipularlo. Y repito: no me queda duda de que él siempre encontrará la 
forma de hacer lo correcto. Pero yo también quisiera erradicar por completo la 
posibilidad de un futuro problema en torno a esta situación. ¿Qué podríamos hacer al 
respecto? 

Akram se mesaba con calma la poblada barba usando ambas manos, un gesto suyo 
característico cuando se detenía a evaluar las palabras que quería decir. 

—Llevarlo por el buen camino. Ya es lo suficientemente adulto para dar un nuevo 
paso en su vida y convertirse en un hombre de familia. Creo que es hora de que elija una 
esposa y que no pierda el tiempo con ilusiones que no le darán la satisfacción que busca. 
Said debe comprometerse con una hija de buena familia creyente del Islam que pague 
una buena dote. Eso calmará las necesidades que hoy lo angustian. 

—Said no aceptará —repuso Fátima—. Sigue obsesionado con esa muchacha 
aunque no mantenga nada con ella. Tardará en sanar su corazón de esa ilusión que lo 
envenena. Quizá sea preferible no presionarlo. 

—¡Hazme caso, mujer! —replicó Akram con un tono enérgico y alzando sus toscas 
manos para subrayar la autoridad de sus palabras—. Sé a lo que te refieres. Yo le sugerí 
el asunto hace unos días y no fue muy amable en su respuesta, pero no me enojé porque 
yo también tuve esa edad y me imagino por lo que está pasando. Es fácil confundirse y 
creer que experimentar un sentimiento así es definitivo. Y encima, cuando se trata de 
algo prohibido mucho mayor es el deseo. Hasta el joven más sensato cree que esa 
misma juventud le confiere el poder de cambiar el mundo y torcer los caminos que 
siempre han estado allí. Esas son las tentaciones a las que este mundo nos somete y 
debemos contrarrestarlas con el seguimiento de la palabra del Profeta. En un caso como 
este no hay mejor remedio contra esa maligna esperanza que un matrimonio. Eso 
bastará para hacerlo entrar en razón. 

—Eso espero, Akram —dijo Fátima—. ¿Qué más quisiera yo? Me encantaría ver a 
mi hijo formar una familia y darme unos nietos. Pero, sobre todo, quiero verlo a gusto 
con la vida que ha elegido, dichoso de estar en la senda de los justos. Me entristece 
verlo infeliz… Pero no encuentro las palabras apropiadas para hablarle, para decirle que 
todo estará bien y, mucho menos, para sugerirle un camino distinto a sus deseos. Es tan 
difícil para una madre no decirle a un hijo las palabras que quiere escuchar. 

Akram meneó la cabeza y, sopesando las palabras de su cuñada, sin perder la 
firmeza de su voz, le dijo: 

—Hermana mía, encuentra la manera de llegar a su corazón. Precisamente como su 
madre puedes encontrar las palabras exactas para hacerlo reconsiderar mi propuesta. 
Háblale de tus inquietudes y preocupaciones y que, de este modo, vea el problema desde 
tus ojos. Cuando Said comprenda cómo esto le puede afectar verdaderamente a su 
familia, recapacitará. Recuérdale cuál es su deber, pero, al mismo tiempo, ayúdalo a 
descubrir que en el cumplimiento de ese mismo deber podría hallar un desahogo para 



sus deseos, una vía legítima para pactar con su anhelo y calmar su pena. ¿Quién sino tú 
podría hacerlo? Solo tú, Fátima, lo conoces mejor que nadie y sabrás llegar hasta su 
alma. No desconfíes de ese poder. 

Fátima asentía a cada una de las palabras proferidas con fuerza y convicción por 
Akram. Su verborrea siempre producía ese efecto, especialmente con las mujeres. Era 
como si su lengua tuviera el don del convencimiento y le bastara una inflexión precisa 
en su tono, o subrayar una palabra específica, o hacer las pausas adecuadas, para 
finalmente persuadir a alguien e incluso cambiar su parecer. Cuando Akram hablaba 
hacía acopio de su ingenio y de su vivacidad, logrando que su audiencia quedara 
maravillada por su elocuencia y sentido común. Casi nadie se resistía a los encantos de 
su verbo y solo muy pocos eran inmunes al hechizo de su dialéctica; y entre esos 
privilegiados se encontraba su sobrino Said. Por mucho que lo intentara, Akram no 
conseguía encontrar la forma de hacer que el espíritu solitario y determinado de Said 
cediera ante él, y esto era mucho más notorio en situaciones en las cuales apostaban por 
pensamientos divergentes. Dicha resistencia le recordaba a su hermano, el padre de 
Said. Así que, sabiendo que por sí mismo no lograría convencer a su sobrino de casarse 
con una mujer musulmana, se valió de sus artimañas para que fuera Fátima quien 
hiciera el trabajo, en calidad de madre preocupada por el futuro de su hijo. Por mucha 
que fuera la terquedad de Said, este no soportaría afligir a su madre con su actitud, y así, 
al menos, reconsideraría su comportamiento y evaluaría la propuesta que le planteaban. 

Sin embargo, el empeño de Akram no respondía a una preocupación genuina sino a 
la ambición de un potencial y lucrativo negocio hecho a espaldas de Fátima y Said. En 
un pueblo cercano, Akram había conocido a un mercader musulmán interesado en 
asociarse con él para futuros negocios, pero este potencial socio se interesó al saber que 
Akram tenía un sobrino joven y soltero, el cual podría considerarse adecuado para su 
hija, también joven y soltera. Tras una larga y amena conversación, quedó establecida la 
promesa tácita de una alianza comercial entre ellos, consolidada mediante la unión 
matrimonial de dos miembros de su familia, sin que ninguno de los implicados supiera 
aún detalle alguno al respecto. Era usual que las relaciones comerciales entre dos 
familias musulmanas distintas incluyeran un vínculo matrimonial como parte del trato. 
Akram necesitaba que Said entrara pronto en razón y actuara cabalmente para no 
arruinar sus negocios. En caso de que su madre no tuviera éxito, le correspondería tomar 
medidas mucho más radicales. Por fortuna, Fátima no puso objeciones en asumir su 
tarea. 

—De acuerdo, Akram. Haré lo que sugieres. Cuando Said vuelva a casa tendré una 
conversación con él. Espero tener el talento y el tacto suficiente para ablandar su 
carácter y convencerlo. 

—Estupendo —aprobó Akram—. Cuanto antes resolvamos ese problema, mucho 
mejor para todos; tanto para los cristianos como para nosotros. Es fundamental 
mantener una buena relación con ellos, ya que pueden ser nuestros únicos aliados frente 
a las otras familias cristianas que componen esta comunidad. No nos conviene avivar 
enemistades que puedan perjudicar nuestra situación actual. Si algo nos enseñó la 
experiencia en Valencia, es que la intolerancia puede llegar a ser tan mortal como una 
enfermedad. No perdamos la paz que tanto nos ha costado conquistar. Ahora, si me 
excusas, te dejo esperando a Said y yo me retiro. Said se sentirá con mayor confianza y 
disposición a escuchar si te encuentras a solas. Recuerda que más tarde será la hora del 
rezo de la noche. ¡Qué Alá nos proteja! 

—¡Qué Alá te acompañe! —lo despidió Fátima—. Y que tu sueño sea profundo y 
en calma. 



Una vez que Akram se retiró a su habitación tras unas telas corredizas, Fátima se 
adelantó hasta la puerta abierta, para observar a su hijo. Said se encontraba en actitud 
contemplativa viendo cómo la noche comenzaba a hacer relucir sus estrellas y el frío 
propio de la hora incrementaba su potestad, como si anunciara el comienzo de un reino 
helado que empeoraría con el paso de las horas. A razón de ese clima, Fátima se quedó 
silenciosa de pie, apoyándose en el vano de la puerta y con los brazos cruzados para 
abrigarse mejor; a una distancia lo suficientemente próxima para verlo con claridad pero 
demasiado lejos como para llamarlo sin alzar la voz. Fátima no quería gritar para atraer 
su atención y darle ocasión de preocuparse imaginando que algo malo acababa de 
ocurrir. En cambio, consideró prudente esperar a que girara la cabeza y reparara en su 
presencia. El silencio era omnipresente y solo lo interrumpía los zumbidos de unos 
pocos insectos invisibles, así como los débiles cantos de algunas aves con hábitos 
nocturnos. Probablemente el resto de los habitantes no tardarían en terminar sus cenas y 
prepararse para tomar el descanso necesario que la noche les brindaba. 

Fátima se quedó obnubilada contemplando la silueta de la espalda de su hijo 
mientras reflexionaba: “¿Qué estará sucediendo a esta misma hora en Valencia? ¿Cómo 
lucirá nuestro antiguo barrio, ahora que la mayoría ha huido, mucho antes que el resto 
de familias de otros credos? ¿Cuántos habrán muerto ya víctimas de esa peste y sin el 
consuelo de una cura? ¿Seguirá propagándose la enfermedad incontrolablemente?”. Y la 
pregunta más importante, que jamás se hubiera atrevido a pronunciar en voz alta, pero 
que ocupaba sus pensamientos en instantes de soledad como ese: “¿es posible que la 
peste negra llegue hasta aquí?” Y, de ser así, “¿cómo reaccionaríamos otra vez ante una 
situación como la que ya hemos vivido? ¿Estaríamos dispuestos a perderlo todo de 
nuevo y buscar otro nuevo comienzo en cualquier lugar del mundo? ¿O aceptaríamos el 
aciago destino de esa maldición y esperaríamos la muerte?”. Pensaba que si la 
enfermedad reaparecía en sus vidas habría que preguntarse hasta cuándo iban a poder 
seguir huyendo del destino. Pues al final del día, nadie escapaba de la voluntad de Alá: 
“Estamos predestinados a rendirnos bajo su mirada y a agachar la cabeza cuando llegue 
la hora asignada con nuestro nombre”. Con la consciencia revuelta y el espíritu turbado 
por estas preguntas, Fátima distrajo su mirada en un punto lejano del horizonte, 
olvidándose por completo de sí misma. De tal modo se encontraba extraviada en la 
niebla de sus pensamientos, que ni se había dado cuenta del momento en que Said 
descubrió su presencia y se acercó hasta ella. 

—Madre, ¿te encuentras bien? ¿Qué haces aquí parada con este frío? ¿Me estabas 
esperando? ¡Madre!, ¿me escuchas? 

Lentamente, la voz familiar de Said la trajo de vuelta a la realidad. Fátima lo 
observó con una expresión atolondrada, seguida de una sonrisa a modo de excusa por 
haberse distraído. Said pudo observar atentamente los surcos y arrugas que se marcaban 
en su rostro. En poco tiempo su madre había envejecido repentinamente. La línea de 
preocupación característica que solía aparecer en su frente ahora se había convertido en 
un trazo firme y acentuado, incluso con el rostro en reposo. Había perdido parte de su 
jovialidad y de su fortaleza, revelando una nueva debilidad bajo la cáscara endurecida 
de su fiereza. En Valencia no solo perdieron un hogar, sino una cuota de vida 
irrecuperable. Sus vidas no habían sido las mismas después de aquel forzoso exilio y, 
aunque no lo admitieran, a pesar de haberse librado de la enfermedad, sus espíritus ya 
no eran tan saludables como antes y eso se hacía patente en sus cuerpos. Una madurez 
con sabor a fatalidad y consciencia de muerte los cubría como un aura siniestra, 
especialmente a los más viejos. Said ahora lo veía con claridad en el rostro cansado de 
su madre: la huella de una crueldad, el estigma de haber vivido en Valencia para poder 



decir que había sobrevivido a la peste. Cuando Fátima recuperó la consciencia de sí, le 
respondió: 

—Discúlpame, hijo. Sin querer me distraje con mis pensamientos. Parece que esta 
noche, en particular, y su insoportable silencio seducen hasta extraviarte por completo. 

—Así es —admitió Said—. Pero es un silencio legítimo para una noche como esta. 
A veces es bueno dejar que la mente se pierda hasta que uno consigue encontrarse de un 
modo distinto, como nunca antes creíste hallarte. Pero ¿qué pensamientos te han 
raptado, madre? 

—Fácilmente lo adivinarías… Es el pensamiento que nuestro corazón se resiste a 
dejar atrás, por mucha distancia que pongamos: Valencia. No dudo que una parte de 
nosotros se ha quedado allí y por eso nuestra mente se resiste al olvido. Veo y lamento a 
Valencia en todas partes. Pero temo que Valencia venga a nuestro encuentro. 

—No hay consuelo posible en Valencia, querida madre —dijo Said con un tono 
misterioso—. Por eso no podemos olvidarla. Y es ese recuerdo el que nos mantiene en 
alerta y prevenidos. Vimos la muerte de cerca. Difícilmente podremos apartar esa visión 
de nuestros corazones. Es mejor no resistirla y aceptarla como una fortaleza, como un 
consejero que nos susurra: "Ten cuidado, el mundo es menos seguro de lo que te hace 
creer". Me reconforta verlo de ese modo. Siento que quienes vivimos esa huida estamos 
un paso por delante, en comparación con el resto. Demostramos ser superiores a 
cualquier resignación. 

Con un gesto de su cabeza, Said le indicó a su madre que lo mejor era entrar en 
casa para resguardarse del frío. 

—Yo no podría soportarlo si una situación como esa volviera a repetirse —aseguró 
Fátima, mientras entraba en la casa, seguida por su hijo—. Perder lo que tenemos por 
segunda vez, sentir la amenaza de esa maldición. ¡Qué Alá nos proteja de un destino 
como ese! 

—Si es parte del destino, sucederá, madre —puntualizó Said—. Pero si nuestro 
destino nos ha traído a este lugar, pronto descubriremos el propósito. Así que no te 
angusties pensando en el futuro, madre. Ya hay suficientes cosas por las que 
preocuparse en el presente, mientras conseguimos adaptarnos a esta vida que apenas 
estrenamos. 

—No puedo evitar preocuparme por el futuro, Said —insistió Fátima, viendo la 
oportunidad perfecta para llegar al tema que deseaba conversar con su hijo—. Si no 
aseguramos el futuro mientras podemos, luego lamentaremos las consecuencias. 

Said descubrió un brillo distinto en la mirada de su madre en el momento de decirle 
estas palabras. Pudo ver que no solo le inquietaba el recuerdo de Valencia o el lamento 
por las cosas que habían dejado atrás, ni solamente agitaban su espíritu los temores por 
un renovado brote de la enfermedad en las cercanías de donde se encontraban. Said 
adivinó que a su madre le perturbaban otros asuntos más mundanos relacionados con él, 
por lo cual la interpeló enseguida: 

—Es pretencioso creer que una acción nuestra es lo suficientemente poderosa para 
asegurar el futuro. Bien sabemos que lo que está escrito ocurrirá de cualquier manera, 
por mucho que nos opongamos. Cualesquiera que sean, nuestros pobres intentos muy 
poco logran. Pero, dime madre, ¿por qué me diriges esas palabras con tanta agudeza? 
¿Qué te preocupa realmente? No estabas de pie en la puerta solo para pensar en 
Valencia y en lo incierto del futuro, ¿o sí? ¿Hay algo que quieras decirme? 

—Me preocupa tu futuro, Said —explicó Fátima—. No quiero que desperdicies tu 
vida persiguiendo espejismos en el desierto y que luego pierdas el oasis que no has 
visto. 



A Said se le agitó la sangre al escucharla y supo de inmediato lo que quería decirle. 
También comprendió que no era su madre la que hablaba, sino la influencia de su tío 
Akram la que manipulaba sus pensamientos y le daba una intención a esas 
preocupaciones que expresaba. Sabía que como por sí mismo no lograría convencerle, 
se valía de ella como intermediaria. Said encubrió su enojo, pero le respondió fríamente: 

—Ya no quedan oasis para mí. Pero precisamente, me contento con el desierto y a 
él me consagro. 

Con una expresión confusa en su rostro, a Fátima le costaba comprender a su hijo 
cuando se expresaba de ese modo tan enigmático y oscuro. Eso no la detuvo para seguir 
con su propósito, ahora que ya habían comenzado a hablar. 

—Eres muy joven. Debes aplacar esos ímpetus antes de que te conduzcan a una 
transgresión imperdonable. Ya tienes edad para elegir esposa. Quizá hoy te parezca 
inadmisible, pero esto podría ayudarte a olvidar lo que tanto aflige a tu corazón. 

—¿Olvidar lo que me aflige? —la interrumpió Said con una expresión de dolor en 
su rostro y alzando su voz—. ¡Llámalo por su nombre! ¿Olvidarla a ella? ¡Olvidar a 
Beatriz! ¡Eso es imposible! Para olvidarla tendría que deshacerme de mi corazón y 
perder mi vida en el intento. No podría casarme con otra mujer, cuando es ella a la que 
amo. 

Fátima cerró los ojos por un momento al escuchar el furibundo desahogo de su 
hijo. Luego alzó sus manos suplicándole que se calmara y que bajara la voz. 

—Solo te estoy pidiendo que pienses en esa alternativa. Solo te estoy pidiendo que 
consideres el único camino correcto. No te condenes a una vida infeliz, ni mucho menos 
a una existencia que contradiga los designios de Alá. Estamos muy preocupados por ti. 

—¿Estáis preocupados? Es mi tío quien te ha enviado para hablar conmigo, ¿no es 
verdad? Para insistir con esa ridícula idea de casarme con una desconocida. 
Probablemente tenga un interés oculto y tú le obedeces de buena gana. 

—¡No hables así de Akram! Bien sabes que él ha sido muy bueno con nosotros. Te 
quiere como a un hijo y solo desea lo mejor para ti. Su preocupación es legítima. Es el 
tipo de preocupación que tendría tu padre si te escuchara. 

—¡Akram no es mi padre! Siempre fueron dos hombres muy distintos a pesar de 
ser hermanos. Y le agradezco a mi tío lo que ha hecho por nosotros, pero no puedo 
permitirle que controle mi vida del modo en que quiere hacerlo. 

—Detente a pensar en lo que te estoy pidiendo —suplicó Fátima—. Hoy no eres 
capaz de verlo, pero más adelante lo entenderás y hasta podrás agradecerlo: un 
matrimonio es una alternativa feliz y conveniente. Por lo menos, considéralo. No tienes 
que aceptarlo hoy, pero prométeme que lo pensarás. Es lo que te pido como tu madre. 

—Madre, yo te prometo que no haré nada que pueda avergonzarte ni traer una 
desgracia sobre nuestro nombre. He renunciado al amor de Beatriz y junto a eso he 
renunciado a todo el amor del mundo. Mi decisión es irrevocable: permaneceré solo y, 
en cuanto tenga ocasión, partiré a tierras lejanas para vagar por el desierto. Esa es la 
vida que prefiero: una consagrada a la soledad absoluta. No me hagas prometer otra 
cosa que no pueda cumplir. 

Fátima quiso insistir en sus súplicas, pero Said dio por terminada la discusión 
saliendo nuevamente de casa para pactar con el silencio y la noche, sus únicos 
cómplices. Madre e hijo suspiraban por razones distintas y deseaban con un nudo en sus 
gargantas que existiera una forma definitiva de no hacer desdichados a quienes más 
querían. 
  



Capítulo 2 

El cielo nublado no auguraba un buen día. Si llovía con mucha fuerza sería un mal 
día para labrar el campo y acondicionar los cultivos, un día perdido para lograr grandes 
avances que aseguren buenas cosechas antes del invierno. Pese al desalentador 
panorama, mientras no lloviera, los habitantes de la aldea no se descorazonaban por un 
montón de nubes negras agolpadas como una amenaza en el cielo y, en cambio, salían 
con sus herramientas listas y la voluntad firme para honrar a la tierra que esperaba el 
sudor de sus frentes. La sola visión del campo bastaba para calmar cualquier miedo o 
hastío. Ante su inmensidad era imposible renunciar, porque el campo se extendía hacia 
el horizonte con una promesa de fertilidad y creación. 

Quienes vivían para trabajar en el campo, aquellos que habitaban el Campo de los 
Salvados antes de la llegada de los valencianos, se sentían complacidos con el hábito de 
su amor a la tierra y cada labor hecha para demostrárselo. A ello dedicaban sus horas sin 
desear otra cosa, porque vivir por y para la tierra era mucho más que un oficio o un 
modo de ganarse la vida. Querer la tierra y labrarla representaba la fuerza de una 
convicción, la predestinación de una vocación y la correspondencia de un sentimiento 
que no desamparaba a quienes lo profesaban. La tierra era de quien la trabajaba y para 
trabajarla uno debía amarla. Cada brote era un milagro, un regalo de la tierra para 
calmar una profunda ansia, esa que impulsa las acciones de cada hombre, en respuesta a 
su amor. Pero la tierra era inestable y cambiante, algo que sus mejores amantes 
conocían muy bien, por eso se preparaban, constantemente, pues con la tierra era mejor 
no descuidarse ni confiarse. Era impensable perder una jornada de trabajo o creer que la 
labor doble en el futuro bastaría para compensar la pereza de hoy, porque la tierra no 
perdona a quienes se duermen, e incluso a veces no es condescendiente con quienes le 
han entregado toda su vida. Existían algunos momentos en los que la tierra se rebelaba 
en contra de quienes la habían ofendido y entonces anegaba su vientre hasta hacerlo 
infértil, trayendo hambre y desgracia a modo de venganza. 

A pesar de su fe cristiana, un fervor pagano insuflaba esta devoción y temor por la 
tierra, como si fuera una divinidad con autonomía y poderío propio, una deidad que 
demandaba plegarias y rendiciones y a la cual se encomendaba el sustento para poder 
subsistir. Detrás de cada oración a Dios, subyacía la secreta invocación a esta diosa, a 
veces misericordiosa y otras veces agreste, para que no los abandonara, para que les 
concediera siempre un bocado en la mesa y que nunca conocieran el hambre. Hombres 
y mujeres de cualquier edad y hasta niños, todos y cada uno de ellos, según las 
limitaciones de sus capacidades, aportaban su cuota de sudor y esfuerzo con mucho 
temple e igual medida de orgullo. 

Cuando los refugiados de Valencia llegaron, tardaron en adaptarse al ritmo de 
trabajo y a reconocer la importancia que los habitantes del Campo de los Salvados le 
daban a la tierra. Por tratarse de familias de ciudad, acostumbradas al bullicio y la 
actividad comercial, se sentían ajenos al campo, a su sospechosa calma y a la aparente 
tranquilidad de los días. Acostumbrados al contacto con el mar y su ímpetu, los 
atractivos de la tierra eran completamente distintos. Comerciantes y mercaderes, en su 
mayoría, y algunos pocos pescadores, tuvieron que iniciar un largo y lento aprendizaje 
para conocer la tierra y poder trabajarla correctamente. Pero gran parte de las familias 
musulmanas no conseguían conectarse con la tierra, pues estaba en su sangre reconocer 
únicamente la tierra que era albergue del desierto, el tipo de tierra que no se trabajaba y 
que nada le brindaba al hombre. A regañadientes se acostumbraron al trabajo diario, 
pues había sido una de las exigencias cuando fueron aceptados: unas horas de trabajo 
diario en el campo, al margen de sus otras obligaciones. Tampoco a las familias 



cristianas y judías les había sido fácil desarrollar la destreza que un trabajo exhaustivo 
como ese demandaba, y ya habían podido probar el regusto de frustración e impotencia 
de esa vida tan dura. Suele suceder que la costumbre termina doblegando hasta al más 
terco y, en el transcurso de los meses, a pesar de todos los fallos y tropiezos, los 
valencianos, si bien no se habían encariñado con la tierra del mismo modo que el resto, 
habían conseguido avances importantes en la calidad de su trabajo. Tal es así que, poco 
a poco, fueron comprendiendo esa fascinación que la tierra ejercía sobre sus nuevos 
compañeros de trabajo. Paulatinamente, eran seducidos por la alegría de ver germinar 
una planta o brotar un nuevo fruto, sabiendo que era el resultado de un aporte personal 
del cual se sentían orgullosos; así como se sentían decepcionados cuando no prosperaba 
un cultivo o tardaba en mostrar avances en su crecimiento. Faltaban años de 
entrenamiento para domesticar la tierra y no dejarse vencer por sus caprichos pero, 
finalmente, estaban dando pasos por el buen camino para abrazar esta nueva vida 
campestre, muy distinta de lo que habían conocido hasta entonces. 

Y así, a pesar de la posible amenaza de tormenta, viejos y nuevos integrantes de la 
comunidad del Campo de los Salvados se iban distribuyendo a lo largo del terreno para 
iniciar el cumplimiento de sus labores. Mientras tanto, el padre Francisco se apostaba en 
la entrada de la iglesia para ver pasar a sus feligreses y a unos cuantos musulmanes que 
madrugaban para concluir pronto su jornada y trasladarse después a comunidades 
cercanas, con las que habían establecido relaciones comerciales. El trabajo en el campo 
no solo garantizaba a las familias de la aldea su ración diaria de comida, sino que 
además cada familia podía disponer de una parte del cultivo, ya fuera para consumo 
personal como para su venta o trueque. Una parte estaba destinada a la iglesia y un 
porcentaje menor para ser comerciado con la finalidad de disponer de monedas para 
pagar los impuestos, que podrían ser cobrados de improviso con la llegada de los 
recaudadores. 

El padre Francisco guardaba celosamente el dinero en un lugar secreto dentro de la 
sacristía, así como lo recolectado para la mejora y ampliación de la iglesia. A veces se 
distraía soñando con su iglesia ideal e imaginaba cómo se iba transformando en una 
inmensa y luminosa catedral, un templo perfecto para honrar a Dios. Apenas había 
podido mejorar sus muros y comenzar la ampliación de algunos sectores, pero no era 
suficiente. Vivían tiempos convulsos, con hambre, sequía y enfermedad a su alrededor, 
de los que recibían noticias periódicas, como si con ello también se les advirtiera de que 
pronto les llegaría su turno. Y aunque el Campo de los Salvados aún no estaba afectado 
directamente por estos problemas, el mundo no era un lugar seguro para las esperanzas, 
ni el más estable para sentar las bases de ninguna hermosa ilusión. Precisamente, la 
llegada de los valencianos había puesto de manifiesto estas preocupaciones, forzándolos 
a aceptar que no solo eran rumores, sino una amenaza latente y menos lejana de lo que 
creían. 

La llegada de los valencianos también había traído muchas complicaciones 
inmediatas que fueron resueltas en menos tiempo del estimado: la distribución del 
territorio en aquellas partes del campo no ocupadas y que no interferían con el trabajo 
de la tierra; la construcción de casas a cargo de las propias familias y la armonía entre 
los miembros de distintos credos. Después de cinco meses de convivencia, estos 
objetivos habían ido cumpliéndose paulatinamente sin grandes contratiempos. Ahora 
cada una de las familias disponía de una casa sencilla y ya no dormían a la intemperie 
en refugios improvisados. No estaban en la mejor temporada, pero la mano de obra 
extra había traído un mayor aprovechamiento de la tierra que bastaba para abastecer a 
toda la comunidad. 



Desde su posición, como solía hacer todas las mañanas, el padre Francisco 
observaba su comunidad en crecimiento, ahora tan variada en razas y credos como 
jamás hubiera sospechado que ocurriría. Los refugiados trajeron consigo de Valencia un 
poco de ese espíritu múltiple de diversidad y convivencia que la caracterizaba. El 
párroco confiaba en que lo traído fuera tan solo lo mejor de ese espíritu y no las lacras, 
es decir, los enfrentamientos por intolerancia o las asociaciones prohibidas entre 
miembros de credos distintos, pues bien era sabido, y se comentaba mucho entre 
susurros, que estas y otras cosas reprobables ocurrían en Valencia. “Quizá por tratarse 
de una ciudad tan grande sea mucho más difícil la supervisión moral y espiritual de la 
comunidad”, reflexionaba el padre Francisco. El caso es que hasta el momento no había 
ocurrido nada de lo cual él pudiera quejarse y la interacción entre cristianos, judíos y 
musulmanes parecía fraternal y amistosa, con cierta distancia cordial y respetuosa y sin 
compenetraciones innecesarias. Pero convenía no bajar la guardia y permanecer atento a 
cualquier irregularidad para tomar medidas a tiempo, pues como párroco y autoridad 
central del Campo de los Salvados, tenía el firme deber de velar por el buen estado 
espiritual de su comunidad, evitando cualquier amenaza de pecado e inmoralidad que 
pervirtiera las buenas voluntades y ensuciara las consciencias de sus feligreses. 

La mayor preocupación del párroco eran las familias musulmanas. Algunos de los 
aldeanos del Campo de los Salvados, en calidad de cristianos, le habían expresado sus 
preocupaciones por compartir sus vidas con seguidores de ese culto, del que muy poco 
entendían. Para mayor suerte de su comunidad, el párroco era un hombre de mundo, que 
había viajado mucho antes de asentarse finalmente en aquella zona rural, por encargo de 
sus autoridades. En sus viajes tuvo la oportunidad de conocer, en numerosas ocasiones, 
a otros seguidores del Islam y hasta llegó a confraternizar con algunos recibiendo la 
hospitalidad de sus casas, por lo que de primera mano sabía que no era un culto bárbaro 
y sanguinario como muchos creían, aunque sí radicalmente distinto a la fe cristiana, en 
muchos sentidos. Con palabras justas y precisas calmaba a sus feligreses aclarando sus 
dudas y explicándoles hasta qué punto sus temores eran ridículos e infundados. Estas 
reacciones, por desconocimiento y prejuicios, no le preocupaban tanto como los roces 
que podrían darse a razón de su autoridad. 

Tanto judíos como musulmanes se habían comprometido a respetar las decisiones 
de carácter político y administrativo que determinara el párroco, aunque se 
desentenderían de todo lo relativo al cumplimiento de las leyes propias de la religión 
cristiana. Pero, para el padre Francisco, tanto la ley humana como la divina iban de la 
mano. “¿Si no cómo podríamos confiar en leyes que no atendieran también las 
necesidades espirituales del hombre? Y como buenos cristianos, ¿de qué otra manera 
podrían contemplarse y resolverse los problemas morales sino a través del pensamiento 
y la palabra de Dios?”. Sentía que se encontraban en un terreno de diferencias sutiles y 
peligrosas capaces de desencadenar resentimientos y malentendidos ante cualquier paso 
en falso. Pero él siempre prefería pensar en lo mejor de las personas, por lo menos hasta 
que la evidencia de un mal se presentara ante sus ojos. Procuraba proceder con cautela y 
nunca hacer juicios apresurados hasta no disponer de pruebas. Si ninguna familia 
valenciana le daba razones para sospechar, más allá de las percepciones alimentadas por 
prejuicios, su confianza se mantendría firme; pues creía que hasta nuestras 
preocupaciones deben sincronizarse en el tiempo correcto, o de lo contrario se 
convierten en un veneno que entorpece las buenas acciones. 

El padre Francisco seguía ensimismado contemplando a su comunidad en plena 
faena. Las mujeres cargaban con cestas para ir a recoger algunos frutos, mientras que 
los hombres araban la tierra con los músculos en tensión y gotas de sudor corriendo por 
sus frentes. Los niños correteaban, jugando con los animales que deambulaban por los 



caminos, y eran reprendidos por las ancianas que los seguían de cerca. El párroco 
conocía de cerca los intríngulis del trabajo en el campo porque él mismo, hacía unos 
años, se había dedicado a ello. A pesar de las objeciones de los aldeanos, aprendió a 
arar, sembrar, abonar, segar, recolectar y trillar, ensuciándose las manos, sintiendo los 
dolores en el cuerpo tras largas horas de trabajo. En la tierra era uno más de ellos, pero 
este tipo de comportamiento lo engrandecía frente a sus feligreses, quienes lo admiraban 
profundamente por su modestia y su generosidad. El padre Francisco batallaba a diario 
con la vanidad, la cual secretamente reconocía como uno de sus principales pecados, 
porque, aunque no lo admitiera, le satisfacía ser visto y reconocido de una manera 
especial por sus semejantes. Sin embargo, hace un par de años se había visto obligado a 
parar debido a un dolor de espalda que se convirtió en un malestar constante. Eso le 
hizo imposible trabajar al mismo ritmo que antes, a la vez que necesitar más tiempo de 
descanso para recuperarse; lo cual interfería con sus otras obligaciones al encontrarse 
siempre indispuesto. Por petición popular y consejo de un sanador local, aceptó 
abandonar el trabajo en el campo para beneficio de su salud. Su espalda mejoró, aunque 
de vez en cuando sentía unas ligeras punzadas cuando hacía algún esfuerzo importante. 
Pero todas las mañanas, al observar cómo trabajaban los suyos, extrañaba esos tiempos 
en los cuales podía embarrarse y sudar hasta la extenuación y se sentía admirado y 
respetado. Ahora, con toda seguridad, aún era doblemente admirado y respetado, pero 
ya se había convertido en una figura distante para la comunidad, como cualquier otra 
autoridad con funciones importantes. Y él extrañaba precisamente esa cercanía con los 
suyos, cuando era como un amigo en el cual podías confiar y no un sacerdote frente al 
cual debías comportarte de manera correcta. Ahora los nuevos habitantes jamás 
conocerían esa versión de sí mismo, que formaba parte de su pasado, y siempre lo 
verían como un personaje inaccesible y quizá temible, ante el cual mantener cierta 
actitud de reserva y prudencia. 

—Padre Francisco, ¿puedo hablar con usted un momento? 
El padre Francisco no había reparado en la presencia silenciosa de una anciana de 

pie frente a él. Tardó en coordinar sus pensamientos con sus acciones y, con un aire 
distraído, le respondió: 

—Señora Romelia, disculpe que ande por las nubes… Y mucho más con esta 
promesa de tormenta dibujada en el cielo. ¿En qué puedo ayudarle? 

No necesitaba preguntarlo para saberlo, pero igualmente lo hizo por cortesía. Un 
día a la semana, esta señora se presentaba temprano a las puertas de la iglesia para 
solicitar el sacramento de confesión. Al párroco le resultaba un poco gracioso, ya que la 
señora no tenía pecados que perdonar y no había modo alguno de que cometiera nuevos 
entre una semana y otra. Pese a esto, ella siempre insistía en volver para confesar 
pequeñas faltas, como unas pocas mentiras y descuidos que luego lamentaba. 

—He venido a confesarme —solicitó la anciana Romelia, tal como supuso el 
párroco—. Espero no molestarle. 

—No hay por qué excusarse. Siempre hay tiempo para la salvación de un alma. 
Para eso está aquí este servidor. Vayamos dentro. 

El padre Francisco extendió su brazo para ayudarla a entrar en la iglesia y la señora 
Romelia reaccionó enseguida conduciendo sus pasos con devoción. Pero antes de 
girarse para entrar, algo a lo lejos atrajo poderosamente su atención: una joven cristiana, 
a la cual identificó como la hija de Carlos, se detuvo a hablar con un muchacho 
musulmán. Parecían conocerse muy bien porque no se trataba de un simple saludo, sino 
que estaban manteniendo una conversación. Ella negaba con la cabeza y hacía un 
movimiento con sus manos para luego darle la espalda y salir corriendo. El muchacho 
se quedó de pie mirándola correr y sosteniendo la cabeza con sus manos, como si 



estuviera debatiéndose en una lucha interna que solo su mente comprendía. Finalmente 
corrió hacia el camino por donde se había ido ella y los perdió de vista. Aquella escena 
despertó de inmediato su curiosidad, y habría estado dispuesto a seguirlos de cerca de 
no ser porque una inútil confesión lo esperaba. 

Apenas comenzaba el día y ya ofrecía dos probabilidades casi certeras: pronto 
llovería y el párroco nunca olvidaría lo que sus ojos vieron. 

*** 
Said corría sin detenerse, sorteando por el camino a las personas, que lo miraban 

con extrañeza al verlo correr desbocado por el campo. En su cabeza resonaban las 
palabras que Beatriz le había dicho hace un rato: “Te espero en la orilla del arroyo… Es 
importante. Por favor, no me dejes esperando mucho tiempo”. Said recordaba cómo ir al 
arroyo, aunque solo lo hubiera visto una vez, de paso, en el camino hacia la cantera. 
Hubiera querido no hacer caso de aquella petición y quedarse en el campo, pues no 
quería darles razones a su madre y a su tío para aumentar sus preocupaciones y tampoco 
deseaba avivar en Beatriz, ni en él mismo, inútiles esperanzas. A medida que aceleraba 
el paso, se agolpaba en su cabeza el recuerdo de los minutos previos. Él estaba arando la 
tierra, cumpliendo con su obligación diaria, cuando fue interrumpido por la voz 
apresurada de Beatriz llamándolo. Fue a saludarlo y con un gesto afligido le dijo 
aquellas palabras a modo de ruego, y él fue incapaz de negarse ante ese "por favor" que 
retumbaba en su alma como un eco desesperado, que no era sino la voz de sus propios 
lamentos. 

Said corría al encuentro de Beatriz, no solo porque ella se lo hubiera pedido, sino 
porque esperaba cualquier excusa para poder estar junto a ella. Cada zancada que daba 
le confirmaba que no había dejado de amarla ni un solo instante, ni dejaría de amarla 
aunque ya no pudiera tenerla. Cada paso que le acercaba al arroyo y a ella, le hacía 
sentir que no importaba mucho lo que pensaran su madre, su tío ni cualquiera que no 
creyera en ese amor. Bastaban dos corazones para creerlo posible y sobraban el resto de 
las cosas ajenas a ellos. Solo importaba que por fin la vería de nuevo a solas. Sí, una 
ocasión única e irrepetible después de tanta distancia, incluso en la cercanía. Durante 
meses había deseado una ocasión como aquella, pero jamás hubiera imaginado que 
Beatriz tomaría la iniciativa. Fue lo suficientemente valiente para provocar aquél 
encuentro que apenas duró unos segundos, y ningún miembro de sus familias se hallaba 
cerca. En cuanto al resto de aldeanos, Said confiaba en que nadie le hubiera dado 
importancia a aquel breve intercambio de palabras, en vista de lo poco que los conocían. 
Todo había sido muy rápido y probablemente quedó olvidado a la misma velocidad que 
su carrera lo conducía al destino deseado. 

Por fin llego al arroyo y allí estaba ella. Said siempre conservaba en su memoria 
una imagen de Beatriz: cuando la encontraba de espaldas e indiferente a lo que ocurría 
detrás de ella, como si tuviera la certeza de que alguien le tocaría el hombro 
anunciándole su llegada. Said se contentaba con paladear ese momento de expectación 
antes de revelar su presencia, así como ella disfrutaba del secreto placer de esperar sin 
verlo llegar para dejarse sorprender. Ambos complacían al otro en esos pequeños 
detalles y eran esas mismas minucias las que demostraban una absoluta simbiosis. 
Porque los detalles son precisamente lo que más atesoran los amantes, y orbitan 
alrededor de ellos porque les sirve para dar testimonio de su amor. De este modo, Said 
se acercó lentamente hasta rozarle el hombro delicadamente con su mano. Al sentir ese 
familiar e inconfundible roce, a Beatriz se le estremeció el cuerpo con un feliz 
escalofrío, pero se tomó su tiempo para ponerse a la altura de esos adorados ojos negros. 

—¡Said! Has venido. 



Sus miradas se encontraron para reconocerse. Era el momento de recordar todas las 
miradas compartidas y de saldar todas las miradas no ocurridas. Era el momento de 
mirarse sin impedimentos ni prohibiciones, o a pesar de ellos, por unos pocos minutos 
que bien podrían alargarse hasta abarcar unas cuantas horas. Ya casi habían olvidado 
que el tiempo era caprichosamente corto durante esos encuentros. Por eso reaccionaban 
con ansiedad al verse, temiendo que cada minuto fuera el último compartido. 

—Por supuesto que he venido —reafirmó Said—. ¿Acaso pensabas que no 
vendría? ¿Cómo podría dormir esta noche después de semejante crueldad? No 
soportaría la idea de dejarte tirada. 

Entre respuesta y respuesta, unas pausas de silencios satisfactorios, de gestos y 
respiraciones que daban mejores explicaciones que cualquier frase que pudieran decirse. 

—¿Solo has venido para asegurarte un buen sueño? —bromeó Beatriz—. No me 
agradaría saber que tengo la culpa de que no puedas dormir… 

Compartieron una sonrisa triste tras esta afirmación. Ambos sabían lo mucho que 
les costaba dormir, estando del modo en el que estaban: tan cerca pero sin poder 
alcanzarse. 

—Me sobran las razones para estar aquí y soy incapaz de enumerarlas todas. No 
porque las olvide sino porque enmudezco al verte y en tu presencia mi lengua es torpe 
comparada con mis pensamientos. —Said tomó sus manos, las besó durante unos 
segundos, como queriendo aspirar el olor de su piel hasta grabarlo a fuego en su 
memoria, y después las acercó a su pecho—. He venido para comprobar tu belleza y 
escuchar tu voz. He venido para asegurarme de tu bienestar. He venido, Beatriz, porque 
no perdería la oportunidad de verte. He venido porque te amo, y lo sabes. 

Beatriz no pudo evitar sollozar al escucharlo y se giró enseguida para cubrirse el 
rostro con sus manos. No deseaba que Said la viera de esa forma y se disgustara. Pero 
era inútil engañarse. 

—Yo también te amo —susurraba en medio de su llanto—. Y no quiero seguir de 
este modo. 

Said la abrazó para calmarla y ella, que seguía de espaldas, sintió la dulce presión 
de sus brazos. Era como aferrarse a una tabla de salvación en medio de un naufragio, y 
por nada del mundo quería soltarse. En sus brazos, la tristeza no contaba con fuerza 
suficiente para ahogarla. 

—Debemos ser fuertes, Beatriz. Es el destino que nos ha tocado vivir. Ni siquiera 
esto que estamos haciendo nos está permitido… 

—¡No hay nada malo en esto que hacemos! ¿Cómo pueden señalar tantas sombras 
en algo tan puro? 

—Es puro e inocente, sí —concedió Said—. Pero tras esto pueden surgir otros 
deseos peligrosos, que pueden condenarnos y hacernos perder la cabeza. Y yo no quiero 
hacerte daño ni arruinar tu vida. 

Beatriz sintió que el rubor se propagaba por su rostro. Aunque no entendiera 
mucho acerca de esos deseos que Said mencionaba, ella creía haberlo sentido en su 
cuerpo e intuía a qué se refería, incluso sin conocer las palabras adecuadas para 
expresarlo. Pero era mejor no insistir en ello porque, tal como Said había dicho, era algo 
peligroso. 

—Pero, ¡Said! Mi vida sin ti ya es una ruina, y ya me está haciendo daño esta 
insoportable distancia. ¿Puede llamársele vida a esta espera sin esperanzas? A veces 
imagino otras posibilidades, como un mundo distinto en el cual pudiéramos estar juntos 
porque allí estas diferencias que nos apartan no son superiores al amor que nos tenemos. 
Pero luego me doy cuenta de que en realidad es así, ¡nada está por encima de nuestro 
amor! 



Se separaron delicadamente para volver a mirarse. Beatriz pudo ver en los ojos de 
Said la resolución que ella no aceptaba como última respuesta. Ambos se amaban sin 
reparos, pero solo uno de ellos, Said, estaba dispuesto a aceptar lo que encomendaba la 
razón. A Beatriz le costaba asumir esa dolorosa posición que Said defendía. Esa 
diferencia sustancial los apartaba y creaba una nube oscura, que no ennegrecía su amor, 
pero que creaba una fisura a través de la cual Beatriz se derrumbaba. Dijera lo que 
dijera Said, ella se negaba a considerar aceptable una renuncia. Y no existía una tregua 
posible si el abandono era la única opción entre ellos. Beatriz adivinaba las próximas 
palabras de Said y la exposición de argumentos, que ella consideraba ridículos y 
contradictorios; sin embargo, lo dejó hablar aunque le fuera a doler lo que iba a 
escuchar. 

—¡Qué más quisiera yo que decirte las palabras que tanto quieres escuchar! Si 
fuera posible diría simplemente esas palabras, que son las que yo quisiera decirte, pero 
no las que debemos decir. No resientas mi sensatez, Beatriz. Lo nuestro es bueno para 
nosotros, pero no lo es para el mundo. Y aún así, sigue siendo verdadero, sean cuales 
sean los ojos que lo miren. Entre lo bueno y lo verdadero, debemos hallar la solución 
más justa. —Beatriz insistía en bajar la mirada, pues no soportaba escuchar sus palabras 
a la vez que sentía la pena de su mirada, pero Said le alzaba el rostro delicadamente con 
sus dos manos—. No podemos volver sobre nuestros pasos, ni podemos borrar el 
recuerdo del uno en el otro. Pero lo justo sigue siendo lo adecuado, a pesar de lo que 
sabemos verdadero. 

—Lo justo… ¿qué sentido tiene esa palabra? 
—Beatriz, le hice una promesa a mi familia y a la tuya, a mi dios e incluso al tuyo, 

porque no son tan distintos y ambos se empeñan en apartarnos. Desobedecer esas leyes 
solo puede traernos miserias y nuestro amor ya no será ni grande, ni justo, ni hermoso. 
¿Podría entonces seguir siendo verdadero? Quizá siempre lo será, bajo cualquier 
circunstancia, pero ¿a qué precio? Por este amor todo vale la pena, no me cabe duda. 
Hasta perder el alma, si es preciso. Sin embargo, cuando amamos queremos lo mejor 
para quienes amamos. 

—Exacto, y lo mejor para nosotros somos nosotros mismos. 
—No Beatriz, yo quiero lo mejor para ti, y bien sabes que yo no soy lo mejor para 

ti. Debes recordar lo que sentiste durante tu huida. No soportarías una vida sin tu 
familia, y así debe ser. Les debes respeto. Además, otros vínculos más poderosos te atan 
a ellos, eso también es amor. Y no queremos que nuestro amor destruya esos otros 
amores que nos son tan esenciales como el aire que respiramos o el agua que bebemos. 
He ahí el gran riesgo: nuestro amor es tan inmenso, que bajo él peligran los otros 
amores que nos ayudan a permanecer vivos. No tienes que aceptar mis palabras, pero es 
todo lo que puedo ofrecerte, a pesar de que no sea todo lo que quiero darte. 

Beatriz dejaba que sus lágrimas se fueran secando del mismo modo que dejaba que 
la resignación se asentara en ella, pues ya parecía imposible oponerse. Solo restaba 
condescender. 

—Said, quisiera preguntarte si ya nada puede hacerse, pero es una pregunta inútil. 
Creo que me ha quedado claro que nada de lo que quisiera podría hacerse —Beatriz le 
miró fijamente a los ojos—. ¿Sabes la vida que me espera? Algún día me casarán con 
otro hombre y yo no podré negarme. No me es lícita la opción de quedarme sola, 
aunque esa sería mi elección. Veo que toda mi vida sin ti ya ha sido vivida y planificada 
por otros, pero yo no quiero vivir esa vida. 

—Vivirás, Beatriz. Y encontrarás la forma de que haya algo de dicha en esa vida. 
Hoy te parece imposible, pero la encontrarás. Eso lo prometo, aunque no me 
corresponda hacerlo. Yo ya le he dicho a mi madre que no tomaré esposa alguna, que 



elijo una vida de soledad, en el desierto, en la tierra de mis ancestros. Aún no puedo 
irme y dejar aquí a mi madre, antes debo asegurar su estabilidad en este lugar, y es lo 
que haré próximamente. En cuanto a nosotros, solo la distancia y el tiempo podrán 
salvarnos de este sentimiento que nos ahoga, que nos empuja hacia una posible 
catástrofe. Ya no podemos seguir encontrándonos como hoy lo hemos hecho, ni como 
antes lo hacíamos, ni como quisiéramos seguir haciéndolo mañana y siempre. Este es el 
momento de renunciar, antes de tener que lamentar las consecuencias. 

Beatriz ya no lloraba. Eran las palabras esperadas y, en cierto modo, estaba cansada 
de seguir poniendo objeciones. No aceptaba su veredicto ni se conformaba con el futuro 
que la esperaba, pero le agotaba su resistencia. Said estaba determinado a hacer lo 
correcto y ella sabía que era lo mejor si no quería hacerle daño a su familia. 

—¿Me abandonarás? Ni siquiera puedo tener el consuelo de saber que estás cerca, 
aunque no pueda tenerte. ¿No es el desierto una elección peligrosa? 

—No es tan peligroso como estar cerca de ti. Ni tan triste como renunciar a este 
amor. Si me quedo en este lugar, tendré que hacer una vida. Me veré obligado a casarme 
y formar una familia con una mujer que no amo. No soy tan libre como crees, Beatriz; 
al igual que tú, me encuentro sujeto a las imposiciones de mi mundo, a obedecer reglas 
para cumplir con lo que se espera de mí. Solo el desierto es mi vía de escape. 

—¿Podrías despedirte al menos? —le imploró Beatriz—. Odio la idea de tu partida, 
pero tampoco me gustaría verte al lado de alguien más. ¿Soy muy egoísta si me alegra 
el que hayas escogido la soledad si no podemos estar juntos? Si yo pudiera elegir una 
opción como esa, una soledad absoluta, no dudaría en hacerlo, aunque da igual la 
decisión que tomemos… nunca será aquella que nos haga felices. 

—No, no eres egoísta. Y si lo eres, yo también lo soy. Si me voy es precisamente 
porque no quiero verte al lado de otro. Prefiero no estar aquí si no puedo cambiar esta 
situación. Pero yo no quiero que seas infeliz, y sea cual sea la vida que te espera, no 
quiero que la vivas en completa desdicha. Si hoy no lo puedes hacer por ti, al menos 
hazlo por mí. En medio de mi desconsuelo, me sentiría mucho mejor si uno de los dos 
fuera capaz de reconciliarse con la vida. Y quiero que seas tú. No quiero que me 
olvides, pero tampoco deseo verte infeliz. ¿Es mucho pedir? ¿Podrías hacerme esa 
promesa? 

—No puedo prometerte una mentira. Mi felicidad se va contigo. 
—Prométeme que lo intentarás, al menos —insistió Said—. Hazlo por mí. Dame 

esa sola satisfacción, saber que puedo imaginar un futuro mejor para ti. 
Sus ojos implorantes enternecieron a Beatriz, que no comprendía por qué era tan 

importante asegurar una felicidad que no lo incluía a él. Pero en su mirada llena de 
angustia y súplica Beatriz entendió que su petición no era solo un capricho suyo, pues 
ella tampoco deseaba que Said tuviera una vida miserable ni llena de desgracias. Qué 
extraño e impredecible es el amor, pues, incluso en la derrota, los amantes quieren que 
el otro sobreviva y asegure su bienestar. Hay un raro consuelo en tener esa agridulce 
satisfacción, gracias a la cual se soporta mejor la pérdida. 

—Prometo intentarlo. —Beatriz no quería mentirle, pero tampoco negarle algo a 
esos ojos tristes y hermosos—. Pero también quiero que tú encuentres la paz, si tu 
elección es el desierto, o en cualquier otro lugar que se presente en tu camino. 
Compartamos eso: la seguridad de imaginarnos en paz, por encima de la tristeza. Que 
esa sea la promesa gracias a la cual nuestro amor se mantenga vigente en nuestros 
corazones. 

Aquellas palabras calaban hondo en sus espíritus. Una sonrisa llena de tristeza, 
pero con un relumbre de esperanza, iluminó el semblante de Said. A Beatriz se le 
aceleró el corazón al verlo sonreír, era tan hermoso ante sus ojos. Ella también sonrió 



con tímidas lágrimas asomándose por sus ojos, lo cual realzaba su inconmensurable 
belleza. Said no pudo evitar acercarse hasta ella para sostener sus manos entre las suyas 
y prodigarle una mirada cómplice. 

—Puedo vivir con una promesa como esa. Compartamos esa paz, del modo en que 
dices. No perdamos eso, así es como nuestro amor nunca se extraviará. 

Se abrazaron de inmediato. Sintieron el débil rumor del arroyo junto a ellos, como 
único testigo. Si tan solo fuera posible fundirse allí mismo y convertirse en una piedra 
bañada por sus aguas. Con ese mismo abrazo y el sonido del agua, vino a la memoria de 
ambos el recuerdo de sus primeros abrazos a orillas del mar. Pero toda aquella inocencia 
y esperanza se había quedado en Valencia y ahora compartían estos pocos instantes que 
alcanzaban a robar del poco tiempo que les quedaba juntos. Pronto tendrían que 
separarse y volver a sus casas, sabiendo que ya no se repetiría un encuentro como ese. 
Pero ya lo habían dicho con anterioridad y, sin embargo, allí estaban abrazados y 
cerrando sus ojos con la única certeza del tacto de su piel. No sabían lo que el destino 
les deparaba, ni si aquél abrazo sería el último. Algo en su interior les hacía desear 
besarse, como aquella vez en la playa, pero el sentido común les advertía que, si se 
besaban de nuevo, ya nunca renunciarían a su amor. Por esta misma razón, Said la 
apartó lentamente de su abrazo y la susurró al oído. 

—Beatriz, es hora de partir. Vete tú primero. Es mejor si tomamos caminos 
separados. 

Beatriz asintió casi por inercia, sintiéndose raptada por aquel abrazo, como si aún 
lo sintiera en su cuerpo. Said se quedó inmóvil, animándola con su mirada a seguir 
adelante. Beatriz obedeció caminando lentamente y sin dejar de mirar atrás. Said 
conservaba su sonrisa y unos ojos anhelantes. Entonces comenzó a llover y Said se 
mantuvo inmóvil, dejándose mojar por la ligera lluvia que caía y viendo cómo Beatriz 
empezaba a correr. Beatriz corría como dejándose llevar por sus pasos apresurados para 
perderle pronto de vista. Intuía que, por el aspecto de los nubarrones, la llovizna se 
transformaría en tormenta. Mientras, pensaba cómo, gracias a una tormenta, se cruzaron 
sus caminos por primera vez; sin embargo, esta nueva lluvia se iba a convertir en el 
recuerdo de su separación. A veces lo caprichoso de las casualidades resulta demasiado 
doloroso. Nos sentimos rodeados de señales y respuestas trascendentes, de símbolos que 
juegan a nuestro favor para revelarnos un propósito duradero, hasta que de pronto un 
mínimo cambio revierte la percepción original de esos signos afortunados para revelar 
una faz oscura y contraria a nuestros deseos. Lo que ayer se presentaba como un 
milagro, hoy puede tornarse en catástrofe. Es entonces cuando nos sentimos 
traicionados por lo que considerábamos un destino seguro. La fortuna y sus reveses 
burlan las grandes esperanzas. 
  



Capítulo 3 

Una serie de acontecimientos desafortunados sucedieron en el Campo de los 
Salvados, transformando la habitual tranquilidad cotidiana en desgracia. Con la 
proximidad del invierno se multiplicaban los esfuerzos para abastecerse y asegurar 
suficientes provisiones. Esta vez, gracias a la llegada de los valencianos y su 
contribución en las tareas del campo, no solo se habían cubierto los mínimos para el 
aprovisionamiento, sino que los habían superado. El padre Francisco se sentía satisfecho 
con el trabajo en armonía de su comunidad, al margen de las diferencias religiosas y los 
recelos que sentían los feligreses ante los no cristianos. Pero el tiempo y el trabajo en 
equipo habían contribuido a aminorar los prejuicios y a establecer las bases para una 
relación cordial entre todos. 

De vez en cuando conversaban sobre el clima, el estado de la tierra o sobre 
anécdotas del pasado. A los valencianos les gustaba hablar sobre Valencia y los 
oriundos del Campo de los Salvados se entretenían escuchando sus historias y las 
descripciones de un lugar que nunca tuvieron la oportunidad de visitar, tan 
acostumbrados a ver el paisaje que los circundaba: largas extensiones de campo, 
bosquecillos irregulares, arroyos, pequeños e inofensivos animales y cruces de caminos 
hacia otros campos similares. Escuchar relatos sobre una ciudad como Valencia les 
resultaba fascinante: un mundo distinto en constante actividad, con mercados 
aparatosos, callejuelas intrincadas y casas firmes, en el que era usual ver desembarcar 
buques de lejanas tierras, como si aquel lugar fuera perfecto para iniciar una aventura 
que perduraría en las historias de los trovadores y los teatros ambulantes. Sin embargo, 
todo aquello se encontraba bajo amenaza, si no ya perdido. 

En cuanto a los relatos de los acontecimientos relacionados con el aparente declive 
de Valencia, los campesinos evitaban preguntar sobre los pormenores de la peste y su 
huida, pues era común que, al hacerlo, el rostro de los valencianos se ensombreciera y 
solo daban respuestas breves. De todas formas, preferían no indagar mucho sobre el 
tema porque a ellos mismos les aterrorizaba la perspectiva de enfrentarse a una 
situación como aquella. A veces, cuando alguno de sus feligreses le expresaba 
semejantes temores, el padre Francisco alzaba una mano apuntando al cielo, indicando 
que solo en la voluntad de Dios estaba la respuesta, y sugiriendo después que lo mejor 
era no preocuparse por el futuro porque se corría el peligro de descuidar el presente. 

Tras el verano, vino el otoño y ya empezaron a sentirse los inicios del invierno. 
Comenzaron entonces los problemas: una serie de lluvias torrenciales asolaron el campo 
durante dos semanas. A cualquier hora se desataba la furia del cielo y sus 
precipitaciones descontroladas. No solo se arruinaban los brotes recientes, sino que la 
tierra quedaba anegada para desenvolverse de manera correcta en el curso natural de sus 
procesos. Cuando finalmente el clima se normalizó, apareció un nuevo inconveniente: 
una plaga de langostas. Hectáreas enteras quedaron inutilizadas y ya no contaban con 
los cultivos destinados al consumo diario. Tras ello, vinieron unas semanas 
inaguantables de sequía. Mientras reiniciaban labores de reacondicionamiento de los 
terrenos servibles o que podían rescatarse con mayor prontitud, se vieron obligados a 
distribuir y consumir parte de aquellas provisiones que habían reservado para el 
invierno. La situación era visiblemente preocupante, ya que en un par de meses solo 
podrían subsistir con lo abastecido hasta la llegada de la primavera. Y si comenzaban a 
consumirlo por anticipado, no sobrevivirían al invierno si no lograban recuperar en los 
próximos días el trabajo perdido. Por muchos esfuerzos que pusieran en conjunto, y 
aunque duplicaran las jornadas de trabajo, el tiempo jugaba en su contra, y les esperaba 
un invierno de hambruna si no actuaban rápido. 



En vista de los problemas presentes y las amenazas futuras, el padre Francisco 
convocó a las cabezas de familia del Campo de los Salvados para una reunión de 
extrema urgencia, con el objetivo de discutir soluciones y alternativas para afrontar el 
invierno que se avecinaba y el hambre que los aquejaría. Hombres y ancianos, en su 
mayoría padres y esposos, se congregaron en el patio de la iglesia, aguardando en 
silencio a que el párroco iniciara la reunión. Se encontraban allí miembros de las 
distintas familias, incluyendo a los de las familias judías y musulmanas. Algunos de los 
cristianos los miraban con recelo, pues las desgracias acaecidas recientemente estaban 
enfriando la cálida cordialidad que se había gestado. Y, aunque nadie lo admitiera 
públicamente, para muchos todos aquellos sucesos eran malos augurios que expresaban 
un descontento divino: algunos suponían que a Dios no le satisfacía el contacto de los 
cristianos con la fe de judíos y musulmanes, y que todas las desgracias de las que habían 
sido testigos eran una llamada de atención para poner las cosas en su sitio. Se sumaba a 
esto el hecho de que anteriormente, en el Campo de los Salvados, no habían surgido 
tantos problemas simultáneos, ni un riesgo de escasez de alimentos como el que ahora 
estaban viviendo. Los no cristianos sentían esa hostilidad a su alrededor y respondían de 
manera semejante, con una actitud altiva y a la defensiva. Cualquier mínimo roce sería 
suficiente para desatar un enfrentamiento. 

En el patio se escuchaba un barullo de rumores y cuchicheos indistinguibles que no 
cesaban. Cuando finalmente el párroco se puso al frente de todos, alzando su mano para 
solicitar silencio, se dio cuenta de que la mayor parte de su audiencia se encontraba 
absorta y distraída en sus conversaciones, por lo que carraspeó repetidas veces. 
Finalmente se instauró el silencio, palpable y lleno de tensiones. El padre Francisco 
dirigió una mirada a cada lado del patio, observando los rostros expectantes y 
preocupados. Su presencia inspiraba respeto, ya fuera por las canas que comenzaban a 
poblar su cabello, o por su atlética delgadez realzada por su altura, o bien por el aspecto 
severo de su rostro en reposo, o por la combinación de todas sus características. Sus 
movimientos eran seguros y su mirada denotaba firmeza y el peso de una autoridad 
magnificente. Era un hombre apreciado y respetado, a partes iguales. 

—Antes de hablar del tema que hoy nos ocupa, quisiera aprovechar la oportunidad 
para realzar las virtudes que como comunidad nos identifica. Los valores que tanto ayer 
como hoy y, en lo sucesivo, deben representarnos en cada uno de los ámbitos de 
nuestras vidas: ya sea mientras trabajamos la tierra, cumplimos con nuestras 
obligaciones o atendemos nuestros hogares. Algunos me conocen por más tiempo y 
hemos tenido la oportunidad de vernos crecer, prosperar e inevitablemente envejecer. 
Con otros sucede lo contrario, apenas estamos descubriéndonos e identificándonos, pero 
ha sido una experiencia fructífera para todos y ha traído una nueva fuerza de trabajo 
para estas tierras que tanto lo necesitan… Nadie sobra cuando mucho nos falta. Las 
virtudes que nos identifican, no vienen determinadas por el culto hacia un dios 
particular, sino que son las virtudes necesarias para prosperar y mantener una 
comunidad en pie: el esfuerzo conjunto, el respeto entre los semejantes y la solidaridad. 

Al escucharle hablar de ese modo las tensiones en el ambiente se aligeraban y, con 
ello, los recelos infundados. Los judíos y musulmanes se sentían incluidos en sus 
palabras, y cada uno de ellos reflexionaba para ponerse a la altura del párroco y pensar 
en lo mejor de sí mismo y de quienes los rodeaban. 

—Hace mucho tiempo, mis superiores me encomendaron la tarea de mudarme a 
este campo, aparentemente olvidado por Dios, y transformarlo en una próspera 
comunidad. Cualquiera pensaría que este trabajo era indigno y en cierto modo un 
castigo contra cualquier forma de vanidad. Pero yo lo acepté sabiendo de antemano que 
era menester empezar desde los cimientos. Al llegar, encontré a un grupo de familias 



desorganizadas, pero con mucha voluntad de trabajar y ganas de esforzarse. Me 
ayudaron a aprender la difícil labor de trabajar la tierra, a proporcionarme alimento, a 
trabajar en equipo por objetivos comunes y a construir esta iglesia. Mutuamente nos 
salvamos y creamos un lugar donde fuera posible vivir y prosperar. Es por esta razón 
que este lugar sin nombre fue bautizado como Campo de los Salvados. Sin embargo, no 
fue hasta ahora que ese providencial nombre ha demostrado hasta qué punto es el 
apropiado. Con la llegada de las nuevas familias, huyendo de males y tristezas que es 
mejor no mencionar, pudimos dar la salvación que necesitaban a quienes tanto la 
buscaban y durante semanas tardaron en encontrar. Ahora, no solo se han establecido en 
este campo y han aprendido a trabajar la tierra, sino que han construido un techo sobre 
sus cabezas, un techo que los ampara y que los convierte en habitantes de este lugar de 
paz y esperanza. —El padre Francisco dejó de pasear de un lado a otro y se quedó 
quieto en el centro del patio—. Y hoy puedo decir, sin que me tiemble la voz para 
asegurarlo, que os consideramos como parte de esta comunidad y que respondemos ante 
vosotros en calidad de vecinos, compañeros de trabajo y amigos, así como esperamos el 
mismo trato por vuestra parte. En el Campo de los Salvados siempre habrá lugar para 
cualquiera que busque un refugio. Puede que en el futuro seáis quienes le deis la 
bienvenida a otros que necesiten un hogar, como antes lo hicimos nosotros. 

Los valencianos se sintieron conmovidos y no dudaron en asentir, con gestos de 
aprobación, para validar sus palabras. Entre los presentes se encontraban Carlos y 
Akram, quienes compartieron una breve mirada de compasión y reconocimiento en la 
pena mutua. Ciertamente, para cada uno de los valencianos había sido una temporada 
llena de pruebas y dificultades, pero en aquella aldea habían encontrado la esperanza de 
una salvación que durante los días de éxodo les había resultado esquiva. Si bien esta 
nueva vida no reemplazaría la nostalgia por Valencia, era bueno sentirse parte de un 
lugar otra vez. Agradecían la delicadeza con la que el párroco mencionaba esos 
acontecimientos, del mismo modo en que albergaban una gratitud indescriptible por 
encontrarse allí y no bajo la sombra de la muerte y la enfermedad que dejaron a sus 
espaldas. 

El padre Francisco continuó con sus admoniciones, con una voz calmada pero 
resuelta. 

—Es por esta razón que os invito a que nos veamos todos directamente a los ojos 
para reconocer que por encima de nuestras diferencias trabajamos y luchamos por un 
mismo propósito, por este campo que es nuestro hogar; el cual debemos cuidar y 
proteger del mismo modo en que atendemos nuestras casas y nuestras familias. Solo en 
la unión encontraremos la fuerza para afrontar los presentes y futuros obstáculos. En 
tiempos oscuros, la bondad es la principal arma que tenemos para vencer por encima del 
hambre, las plagas, la enfermedad y cualquier otro malestar que nos aqueje. 
Recordemos, hermanos, que en otros lugares suceden acontecimientos tenebrosos que, 
gracias a la voluntad de Dios, no han asolado nuestras tierras. Pero por primera vez en 
mucho tiempo, el invierno se nos presenta como una amenaza contra la cual es probable 
que no contemos con provisiones suficientes. Pero es un mal que podemos vencer si 
actuamos rápido y con inteligencia. Cada segundo es crucial, al igual que la voluntad de 
cada uno de ustedes a la hora de impedir que la situación empeore. 

En este punto el silencio se rompió y todos quisieron expresar sus miedos y 
reproches. Pero no eran capaces de actuar tan serenamente como el párroco, sabiendo 
que el hambre, acompañada por el frío, estaba a un paso de llamar a sus puertas. La 
confusión agitaba sus mentes y una creciente desesperación azuzaba sus corazones. Ni 
siquiera la seguridad del padre Francisco al hablarles bastaba para tranquilizarlos. 



—¡No sobreviviremos! —dijo un cristiano, que se contaba entre los residentes 
originales del Campo de los Salvados—. ¿Cómo repondremos los alimentos 
consumidos a destiempo? El invierno llegará antes de que logremos recuperar las 
hectáreas asoladas por la plaga. ¿Y si nos asedian nuevamente las lluvias? Solo nos 
queda racionar lo que tenemos y lo poco que cosechemos, esperando un milagro. 

Se acrecentaba el volumen de las voces y todos tenían intención de participar. El 
padre Francisco alzó sus manos intentando que guardaran silencio, nuevamente sin 
éxito. 

—¡Ya nada puede hacerse! —intervino un anciano, también cristiano—. ¿Es que 
no os habéis dado cuenta? Las lluvias, la plaga, la infertilidad del campo… ¡Estamos 
malditos! La fatalidad cierra sus fauces sobre nosotros por no haber reaccionado a 
tiempo. Sin importar lo que hagamos ya no podemos revertir los designios del Señor. 
¿Esperar un milagro? Eso solo sería posible si recuperáramos la gracia extraviada. Pero 
Dios nos castiga por haber sido tan permisivos con quienes no debíamos. Le hemos 
dado la bienvenida a la mala suerte y tras ella vendrá la enfermedad y, por supuesto, la 
muerte. 

El efecto de esta intervención trajo consigo un mayor alboroto. Las acusaciones no 
se hicieron esperar, así como los reproches entre unos y otros. El párroco hizo un gesto 
de desaprobación con su cabeza. Por su parte, los musulmanes se sintieron señalados y 
aludidos, y quisieron abandonar de inmediato la reunión por las ofensas recibidas, pero 
Carlos los detuvo pidiéndoles que no se fueran y después decidió intervenir en el 
alboroto. 

—¡Este no es el comportamiento de un buen cristiano! Los problemas que nos 
afectan a todos por igual no son responsabilidad de nadie. A veces ocurre que la 
naturaleza está en contra del hombre. En Valencia, muchas veces el mar no es favorable 
para los negocios, ya sea por las tormentas o por las malas temporadas de pesca, pero 
buscar un culpable no sirve de nada. El tiempo no juega a nuestro favor, pero aún hay 
una oportunidad para actuar. En su momento también nos vimos cegados por los 
prejuicios en vez de buscar soluciones o alternativas para contrarrestar los males que se 
cernían sobre nosotros. Si algo me enseñó mi experiencia sobre la huida de Valencia es 
que, cuando ponemos a un lado las diferencias y no le hacemos caso a los prejuicios, 
podemos lograr grandes cosas trabajando juntos. Puede que nos separen nuestros dioses, 
pero concedámonos la oportunidad de que sea esta tierra la que nos una, así sea en 
momentos de necesidad como este. 

—¿Con qué autoridad vienes a reprobar nuestro comportamiento? —dijo el 
anciano—. Ser cristiano no te redime de las desgracias que esa gente ha traído con 
vosotros. Eres uno más de ellos ante mis ojos. 

Si bien algunos pensaban igual que el anciano, las palabras de Carlos resultaron 
admirables para la mayoría de los presentes y no validaron este ataque en su contra. El 
párroco aprovechó esta silenciosa confusión entre los congregados, producto de la 
maliciosa acusación del anciano, para retomar la palabra: 

—Las palabras de Carlos son tan válidas como las mías. En parte son mis propias 
palabras, las que podría deciros y las que quiero que toméis como recomendación. 
¿Habláis de milagros? Pues Dios ayuda a quienes se ayudan. Si nos sentamos a esperar 
un milagro sin hacer ningún esfuerzo, su voluntad no recompensará nuestra pereza. ¿Os 
preocupa una maldición? Yo os aseguro que el hombre seguro de su virtud no debe 
temer que ninguna sombra lo corrompa, ni que ningún demonio lo roce. Es grave lo que 
hoy nos ocupa. Si insistimos en supersticiones nos hundiremos mucho más en la 
inacción y con ello vendrá una tiniebla de la cual ninguna luz, ni mucho menos un 
milagro, nos podrá rescatar. Es tiempo de actuar. Es tiempo de proponer soluciones. 



Confiemos en que Dios nos asistirá, pero demostrémosle cuánto queremos buscar esa 
ayuda. No dejemos que el orgullo nuble nuestro sentido común y nos conduzca a la 
perdición. 

Un coro de voces replicaba y conjuraba distintos pensamientos, contradictorios 
entre sí. Parecía imposible ponerse de acuerdo, por cada posible solución surgían nuevas 
quejas y disensiones. Para muchos era más sencillo rendirse y apostar por la desgracia; 
preferían buscar un culpable con el cual desahogarse y luego limitarse a esperar un 
destino fatal. Al párroco se le escapaba el secreto para obtener un consenso y respiraba 
profundamente frente a esta prueba de paciencia que Dios le presentaba. Pero su deber 
era ayudarlos, llevarlos hacia el camino de la sensatez alumbrando sus conciencias, 
aclarar sus corazones y no dejarlos a su suerte. Conocía personalmente a muchos de los 
presentes, y apreciaba y respetaba a quienes habían llegado recientemente a su 
comunidad. Era menester conseguir una solución satisfactoria antes de que el invierno 
impusiera la crueldad de su gélida majestad, reclamando las vidas de quienes allí vivían. 
Sin embargo, el párroco confiaba en el nombre con el cual fue bautizado aquel lugar; 
allí siempre habría lugar para la salvación. 

—¿Qué alternativas tenemos? —preguntó uno de los hombres presentes—. Gran 
parte de las tierras aptas para ser cultivadas probablemente solo sirvan después del 
invierno. Pero no podemos esperar una pronta recuperación tras estas semanas 
consecutivas de lluvias y plagas. Por otro lado, por mucho que racionemos las 
provisiones no nos bastarán para sobrevivir todo un invierno. 

Aparentemente nadie tenía una respuesta clara, hasta que inesperadamente se 
adelantó Akram alzando su mano frente al párroco, indicándole con ese gesto que quería 
tomar la palabra. Los presentes se miraron con extrañeza y el párroco, agradecido por su 
cortés gesto, asintió con la cabeza, concediéndole no solo el permiso para hablar sino 
dándole a entender a la audiencia que le prestaran atención. Akram sonrió y dio un paso 
al frente para ponerse en un punto desde el cual pudiera ser visto y escuchado por todos. 
Su contextura gruesa y su barba poblada le daban un aspecto imponente, y cuando su 
voz grave retumbó en la sala, todos quedaron en silencio, incapaces de interrumpirlo. 

—Ciertamente, es de extremo cuidado lo que puede ocurrirnos si obramos de mala 
manera o tardamos en tomar una decisión. Cuando llegue el invierno, todas nuestras 
objeciones parecerán ridículas y, en cambio, nos lamentaremos por lo que no hicimos 
cuando debíamos. Muchos os preguntáis qué podríamos hacer si recuperar las tierras no 
es una opción viable en un margen de tiempo tan corto. Pues es muy sencillo: 
adquiramos esa comida fuera del campo. Cuando uno no produce lo que quiere 
conseguir, lo busca de otro modo, lo adquiere a través de un intercambio con quienes sí 
puedan tenerlo, en los lugares donde puedan encontrarse. ¿Y qué mejor modo de 
obtener algo que no se tiene, que comprarlo a cambio de otra cosa que sí se posee? Mi 
propuesta es la siguiente: elijamos a un grupo de personas para viajar fuera del Campo 
de los Salvados y adquirir provisiones en las aldeas cercanas, a cambio de monedas o 
cualquier otro artículo de valor. Yo mismo me ofrezco voluntario para encabezar este 
viaje y aportar mi experiencia como comerciante. 

Todos se miraron confundidos, sin saber qué responder. Pese a sus reticencias por 
tratarse de uno de los musulmanes, su elocuencia y su seguridad en sí mismo hizo que 
todos consideraran aquella alternativa como una buena solución. Los otros cabeza de 
familia pertenecientes a las familias musulmanas apoyaron la propuesta de Akram y se 
adelantaron gozosos para formar parte de esa hipotética comitiva y ofrecer de igual 
modo su talento como comerciantes. 

—Me parece una propuesta útil y de rápida ejecución la que propones, Akram —
dijo el padre Francisco—. Agradecemos mucho tu ofrecimiento y considero aceptable el 



plan. Mientras algunos nos quedamos velando por el mantenimiento de aquellas tierras 
que aún pueden ofrecernos frutos, un grupo de voluntarios deberá acompañar a Akram 
en el cumplimiento de su misión. Si un miembro de cada familia, bien seáis vosotros 
mismos o alguno de vuestros hijos, quiere colaborar, deberá notificarlo cuanto antes. Es 
menester que partáis mañana mismo en la tarde, si es posible, y que recolectemos entre 
todos una cuota de monedas para hacer estos negocios. Yo mismo ofreceré una parte del 
dinero destinado a las reparaciones de la iglesia para comprar provisiones en otras 
aldeas. ¿Alguno de los aquí presentes está dispuesto a acompañarlos? 

El silencio fue sepulcral. La propuesta resultaba atractiva, pero no les alegraba que 
fuera liderada por los musulmanes, ni que tuvieran que gastar sus monedas. 
Desconfiaban de ellos, pero no se atrevían a oponerse. Carlos, una vez más, fue al 
centro del patio para intervenir. 

—Me gustaría ofrecerme como voluntario, junto a alguno de mis hijos, para formar 
parte de ese grupo. Nosotros también éramos comerciantes en Valencia y seguramente 
seremos de mucha utilidad. 

El padre Francisco vio una oportunidad que no dejó escapar. 
—En vista de lo que dices yo propongo lo siguiente: que tanto Akram como tú 

encabecéis el grupo y toméis las decisiones pertinentes que contribuyan a la misión. 
También administraréis las monedas y les daréis el mejor uso según vuestra propia 
experiencia. 

Akram, al escuchar esto, disimuló una expresión de recelo y enseguida sonrió con 
aparente complacencia. 

—Que así sea entonces. Dos comerciantes unidos por un mismo negocio. Casi 
como socios. 

—Si es lo que consideráis apropiado, ¡acepto con gusto! —añadió Carlos—. Y que 
sirva como una retribución por lo mucho que habéis hecho por nosotros al aceptarnos 
como parte de vuestra comunidad. No os defraudaremos y no permitiremos que el 
invierno nos venza. Estaremos preparados para afrontarlo. 

Enseguida se ofrecieron varios judíos para formar parte del grupo y, tras unos 
instantes de duda, también se adelantaron algunos de los representantes de las familias 
oriundas, a la vez que aceptaron la aportación de dinero, conforme a lo que el padre 
Francisco les solicitaba. Este sonrió satisfecho ante la evidencia de su triunfo y la 
certeza de haber alcanzado un consenso. Además, le tranquilizaba el liderazgo de 
Carlos, pues era preferible que un cristiano controlara la misión y le diera legitimidad 
ante el resto de familias cristianas. Como resultado de esto, sus preocupaciones 
menguaron y se fortalecieron sus esperanzas. Las amenazas del hambre y el invierno 
ahora lucían débiles y hasta cierto punto ridículas, porque aquello ocurrido le 
reafirmaba en su creencia de que no había nada que la voluntad humana no fuera capaz 
de alcanzar, ni nada que Dios le negara a quienes contaban con la suficiente valentía 
para enfrentarse a la adversidad. El padre Francisco no dudaba de que vendrían tiempos 
mejores para el Campo de los Salvados y para el mundo en general. Toda su fe se 
sostenía en la esperanza incuestionable de un mejor futuro a punto de llegar. Siempre se 
preguntaba, “¿para qué otra cosa Dios nos ha dado la vida si no es para sentirnos 
dichosos?”. 

*** 
—Yo quiero ir contigo, padre —dijo Cayetano—. Lo lógico es que sea Pedro el 

que cuide de la casa en tu ausencia. 
Su hermano Pedro le lanzó una mirada de odio. 



—Pero yo estoy más acostumbrado a viajar. ¿No es cierto, padre? Además esos 
caminos pueden ser peligrosos. Es para que hombres experimentados y adultos como yo 
los recorran. 

Cayetano no pudo evitar soltar una carcajada, burlándose de su hermano. 
—Si yo quiero te dejo en el suelo. Soy más fuerte que tú. 
—Eso es cuestionable. Lo que sí es seguro es que no eres el más inteligente. 
Ambos hermanos estuvieron a punto de abalanzarse el uno contra el otro, de no ser 

porque Perpetua se interpuso entre ambos de inmediato. 
—¡Con esta actitud parecéis niños en vez de adultos! Más le convendría a vuestro 

padre irse sin ninguno de vosotros, ya que ni siquiera en vuestra propia casa podéis 
comportaros como hombres. 

La aparente rivalidad enseguida se transformó en cómplice fraternidad y ambos 
hermanos se rieron de la bronca de su madre. Carlos sonreía compartiendo miradas con 
su hija Beatriz y su nuera Tomasa, que también se reían ante la escena de los dos 
hermanos peleando por acompañar a su padre. En unas horas, un grupo de distintos 
representantes de la comunidad, treinta y tres hombres en total, se dirigiría hacia las 
aldeas al este del Campo de los Salvados. El plan de viaje era de quince días con sus 
noches, para regresar justo un par de semanas antes de la llegada del invierno. Era un 
viaje largo, en el cual podrían presentarse algunos percances como asaltantes de 
caminos, o posibles tormentas. Carlos era consciente de que no podía viajar solo, pero 
hubiera preferido no arriesgar la vida de ninguno de sus hijos. 

—Lo he meditado mucho antes de tomar una decisión —dijo Carlos acercándose a 
Pedro—. Se trata de un viaje no exento de riesgos y, por otro lado, tampoco es 
conveniente descuidar nuestro hogar en mi ausencia. Por eso he decidido que me 
acompañe Cayetano y que tú, Pedro, seas el encargado de velar por nuestra familia. No 
considero justo, tampoco, que sean dos las esposas que sufran la ausencia de sus 
maridos. Creo, además, que este viaje le servirá a tu hermano para templar su carácter y 
mejorar sus aptitudes como comerciante. 

Cayetano daba saltos de alegría frente al rostro impávido de su hermano, que no 
estaba satisfecho con la elección de su padre. Sin embargo, a Pedro no le quedaba duda 
de que era la decisión correcta. 

—Que sea como tú quieras, padre. Cuidaré de esta casa como si fueras tú mismo. Y 
felicidades, Cayetano, espero que aprendas mucho de este viaje. 

—Así será, hermanito —respondió Cayetano con un tono desafiante—. Y te 
agradezco la oportunidad que me has dado, padre. No te defraudaré y espero aprender 
mucho de esta experiencia. 

—Pero debes hacerle caso a tu padre en todo lo que te diga —dijo enseguida 
Perpetua, severamente—. Esto no es cualquier viaje. En los caminos hay malhechores e 
incluso bestias salvajes. Y he escuchado a algunas mujeres comentar que unos 
demonios merodean en las cercanías. ¡Qué Dios os proteja! 

—¡Por Dios, mujer, te preocupas demasiado! —dijo Carlos alzando las manos al 
cielo—. Volveremos con comida para todos y ya no tendremos que preocuparnos por el 
invierno, eso es lo importante. No hace falta preocuparse tanto. 

Perpetua negaba con la cabeza, rezando en silencio y con las manos entrelazadas 
apretadas contra su pecho. Las preocupaciones no harían sino empezar para ella, ante la 
ausencia de su esposo y uno de sus hijos durante unas semanas que sentiría como si 
fueran una eternidad. Carlos se acercó hasta ella y la abrazó, para seguidamente 
enjugarle las lágrimas que brotaban de sus ojos. 

—¡Estoy susceptible! —se disculpó Perpetua—. No me gusta que estemos 
separados tanto tiempo. ¡Cuidaros mucho y no tardéis en volver! 



—Así será —prometió Carlos—. Pero tus rezos siempre serán bienvenidos e 
indispensables. Los necesitaremos. 

Cuando Carlos la soltó, fue Cayetano quien la abrazó y permanecieron de este 
modo un buen rato. Afuera el sol iba en lento declive para marcar el atardecer. Entonces 
Carlos anunció: 

—Es mejor que nos vayamos ya, tenemos que encontrarnos con el resto de los 
hombres en el cruce de caminos. Akram ya debe estar allí, impaciente. Pedro, 
acompáñanos para despedirnos y darte las últimas instrucciones. 

Al escuchar la mención sobre Akram, a Beatriz, que permanecía en silencio 
observándolo todo, se le despertó la curiosidad de saber si Said lo acompañaría en ese 
viaje. 

—¿Puedo acompañar a Pedro para despediros, padre? 
Carlos accedió a la petición de su hija y enseguida se dispusieron para partir. 

Carlos y Cayetano se despidieron del resto de la familia y traspasaron el umbral 
acompañados por Pedro y Beatriz. Los cuatro caminaron en silencio, sintiendo el soplo 
de una brisa fría en sus rostros. Era una señal de que el invierno se acercaba y, al mismo 
tiempo, un recordatorio de la importante misión que tenían en sus manos. A los pocos 
minutos llegaron al cruce de caminos que delimitaba las afueras del Campo de los 
Salvados y las vías que conducían a las aldeas del este. Ya se encontraban allí gran parte 
de los hombres que componían el grupo de viaje, incluyendo a Akram. Beatriz lo 
identificó enseguida por su barba y luego miró ansiosamente a su alrededor para 
encontrar a Said, sin éxito. Se sintió aliviada al pensar que Said no viajaría con su tío y 
probablemente se quedaría a cargo de la casa, del mismo modo que su hermano Pedro 
de la suya. Tras haber observado a todo el grupo, de repente la mirada de Beatriz se 
cruzó con la del padre Francisco, que la miraba fijamente con curiosidad. Beatriz bajó la 
mirada al notar que se acercaba hacia ellos para hablar con Carlos. 

—Aquí está el hombre en quien reposan todas nuestras esperanzas. Grande es el 
fardo que hemos puesto sobre tus espaldas, pero estoy seguro de que eres el apropiado 
para conducir con éxito esta misión. 

—Akram y yo lo haremos lo mejor que podamos —apuntó Carlos, para recordarle 
que no era solo él quien lideraba la marcha, y agradeciendo que Akram no hubiera oído 
las palabras del párroco, ya que podrían prestarse a maliciosas interpretaciones—. Pero 
le ruego a Dios nuestro Señor que guie cada uno de nuestros pasos. 

—Amén. Dios escucha a quienes posponen sus intereses para ayudar a los demás. 
Tus pasos serán guiados por su mano, hijo mío. 

Akram finalmente se dio cuenta de la presencia de Carlos y desde lejos le saludó 
cortésmente con la mano. Poco después, los hombres ya estaban preparados para partir, 
así que Carlos acarició la cabeza de Beatriz a modo de despedida y le dio las últimas 
instrucciones a su hijo Pedro. Mientras su padre hablaba con su hermano, Beatriz lanzó 
una mirada distraída al cielo y vio un cuervo negro cayendo en picado hasta posarse a 
cierta distancia de ellos; nadie excepto ella se había dado cuenta. Sintió que la miró 
fijamente antes de emprender el vuelo de nuevo. A Beatriz le impresionó este suceso 
como si se tratara de un mal augurio, por lo que un escalofrío recorrió su espalda y la 
hizo temblar. Instintivamente corrió para abrazar a su padre, que la recibió en sus brazos 
con una amplia sonrisa. 

—Tengo miedo —confesó Beatriz—. Son muchos días, padre. 
—¿Tú también estás preocupada, mi pequeña? —preguntó Carlos manteniendo una 

actitud serena para apaciguarla—. Perpetua os ha contagiado a todos con sus nervios. 
Llegaremos antes que el invierno y estaremos todos juntos. De lo que debemos 
preocuparnos ahora es de conseguir suficientes provisiones para no lamentarlo luego. 



Carlos besó a su hija en la mejilla y le apretó los hombros a Pedro con ambas 
manos. Cayetano abrazó rápidamente a Beatriz y le dio un golpecito en la espalda a su 
hermano. De pie junto a Pedro, Beatriz los vio alejarse junto al resto del grupo, 
incluyendo al tío de Said. Suspiró reconfortada con la certeza de que aún estarían cerca 
el uno del otro, al menos por ahora. Sin embargo, le inquietaba la ausencia de su padre y 
su hermano. Pedro sintió a su lado el cuerpo tembloroso de su hermana y le puso una 
mano en el hombro. 

—Todo estará bien, hermanita. Recuerda que lo peor ya pasó antes. 
Pedro no tenía idea de hasta qué punto esa frase era cierta en su vida. O, al menos, 

así lo creía: que lo peor ya había ocurrido. Había sido mucho lo perdido en tan poco 
tiempo y merecía la pena esperar lo mejor. 

—Eres muy joven para preocuparte tanto. Escucha a tu hermano: todo está bien. 
Déjale las preocupaciones a quienes descuidan sus virtudes. 

Era el párroco quien hablaba junto a ellos. Beatriz había olvidado por completo su 
presencia. Le molestaban las miradas que lanzaba, como si estuviera examinando su 
alma para encontrar alguna falta, y ella rehuía mirarle a los ojos. Esa misma noche no 
pudo dormir imaginando que la mirada del párroco y la del cuervo eran la misma 
mirada, una mirada con el brillo de la muerte en sus pupilas. 
  



Capítulo 4 

El frío era una advertencia y los mantenía alerta. A veces se preguntaban: “¿Y si el 
invierno se adelanta unas semanas antes?”. A veces simplemente ocurría así y el 
hombre, con sus limitadas facultades, era incapaz de predecir los caprichos propios de la 
naturaleza y solo le quedaba atenerse a las consecuencias de su comportamiento 
cambiante e impredecible. Durante las noches, ese frío se calaba en los huesos como un 
aguijón punzante, e incluso durante el día cargaban con él como una molestia a la cual 
era mejor acostumbrarse. Sin embargo, todos confiaban en que pronto cumplirían su 
encomienda y podrían volver a casa. 

Apenas había transcurrido la mitad del tiempo planeado para conseguir las 
provisiones necesarias y aún quedaban varias aldeas por visitar. Los resultados hasta el 
momento no habían sido muy alentadores; a pesar de la maña y astucia de los 
valencianos para negociar, fue muy poco lo que pudieron adquirir hasta el momento. La 
mayoría de los campos presentaban problemas similares y algunas aldeas se enfrentaban 
a un periodo de crisis y racionamiento sin igual comparado con otros tiempos. A medida 
que avanzaban en su viaje, comprendían que el hambre y el miedo de no sobrevivir al 
invierno no solo era un problema del Campo de los Salvados. En todas partes se hablaba 
de la escasez, así como de la peste negra; esa amenaza latente que todos temían que 
llegara a sus tierras en cualquier momento. Los hombres se sentían desesperanzados 
ante la perspectiva de regresar a sus casas con el fracaso de mostrarles las manos vacías. 
Hasta allí no llegaban los discursos optimistas y llenos de esperanza que el párroco 
acostumbraba a dar. Inclusive cuando pensaban en sus palabras, sintiéndose solos y 
derrotados, ahora sonaban ridículas e inútiles, pues, en situaciones desesperadas, el 
consuelo de las palabras nobles y elocuentes no es suficiente para alumbrar la oscuridad. 

Cada nuevo día frustraba sus ganas de lograr su cometido y se cuestionaban la 
razón de que siguieran insistiendo. Gran parte de ellos, en el fondo, deseaban desistir de 
una vez por todas y volver al calor de sus hogares. Akram y Carlos marchaban siempre 
al frente y durante el recorrido habían hecho buenas migas. Se limitaban a hablar de lo 
correspondiente al viaje y evitaban mencionar el tema delicado que los relacionaba: 
Said y Beatriz. Sin embargo, a veces era evidente para ambos que pensaban y se 
preocupaban por esa situación. En cierta ocasión, a medida que se abrían paso para 
atravesar un bosque, Akram comentó casi de modo accidental: 

—Pretendo que mi sobrino se case cuando termine el invierno. Es un chico difícil, 
pero tarde o temprano comprenderá que es la mejor opción. 

—Me parece una excelente noticia —contestó Carlos—. Hay que ocuparse pronto 
de esas cosas, y a esa edad ellos no comprenden lo que mejor les conviene. 

Esa fue la única mención que hicieron sobre el tema durante todo el viaje. 
Entretanto, Carlos notaba un cansancio en su cuerpo mayor de lo normal. A veces 
necesitaba detenerse para descansar y en otras ocasiones caminaba muy lento, 
argumentando que prefería vigilar el paso de los suyos desde la retaguardia. Su hijo 
Cayetano lo veía a menudo pálido y sudoroso, pero Carlos le restaba importancia a sus 
observaciones diciendo: 

—No es nada, hijo. Hace mucho frío y no estoy acostumbrado a viajar en 
temporadas próximas al invierno. 

Pero aquel día Carlos caminaba al lado de Cayetano apoyando una mano sobre su 
hombro, tratando de sostenerse disimuladamente para caminar. A su hijo no se le escapó 
este detalle, pero no hizo mención alguna para que no se sintiera avergonzado y no se 
esforzara en caminar por su cuenta para disimular su malestar, cuando era evidente que 
no podía hacerlo. Horas después, sin que la marcha se detuviera, a Carlos le dio un 



fuerte ataque de tos. Algunos se detuvieron para ver lo que ocurría mientras Cayetano le 
daba golpecitos en la espalda para que se sintiera mejor. Cuando finalmente volvió a la 
normalidad, Carlos se excusó enseguida agitando las manos con aparente desenfado. 

—¡No pasa nada! Me ahogué con mi propia saliva. 
El grupo continuó su camino entre encogimientos de hombros y gestos 

indiferentes. Cayetano se dio cuenta de que su padre ponía una mano sobre su pecho 
mientras caminaba. También recordó que no era la primera vez que escuchaba a su 
padre toser desde que emprendieran el viaje, solo que esta vez había sido mucho más 
grave. Un gesto de preocupación endureció su rostro y permaneció en silencio. Carlos 
no pasó por alto este detalle, pues era bastante inusual. 

—Estás muy callado, Cayetano. ¿Hay algo que quieras decirme? ¿Algo te aflige? 
—No, padre. Todo está bien, solo estoy un poco cansado. Espero que tengamos 

mejor suerte en las próximas aldeas. 
—Comprendo, hijo. Aún queda mucho por recorrer. No nos desanimemos tan 

pronto. ¿Recuerdas cuando no conseguíamos encontrar un lugar en el que poder 
asentarnos, cuando ya nos sentíamos derrotados y en el Campo de los Salvados 
conseguimos el refugio inesperado que tanto necesitábamos? La salvación siempre llega 
para quienes no se rinden. 

—Ya hablas como el párroco —bromeó Cayetano—. Pero más vale que así sea. 
—La verdad es que hacen falta más hombres como él. Que nos recuerden que, por 

encima de las desgracias pasadas y las tristezas presentes, siempre nos queda la promesa 
de un mañana mejor con aquellos a los que más queremos. A veces eso es lo único que 
necesitamos para mantenernos en pie: recordar que alguien en algún lugar nos espera y 
que la vida no puede acabar hasta que vayamos a su encuentro. Pero yo no soy el 
párroco. No siempre veo luces cuando solo quedan sombras. 

El tono enigmático con el que pronunciaba estas palabras sumió a Cayetano en una 
profunda consternación. Pero no se atrevió a traspasar ese velo frágil de prudencia que 
mantenía a raya los sentimientos sombríos. Padre e hijo no hablaron durante el resto de 
la jornada, hundidos en sus preocupaciones y absortos en pensamientos que ambos 
compartían pero preferían no reconocer en voz alta. Era mucho más sencillo mentir 
cuando no hay una solución aparente para cambiar lo irreversible. Preferían evitar, tanto 
como fuera posible, el llanto y el sufrimiento que nada resolverían. A Carlos no le 
quedaba duda de lo que estaba ocurriendo porque la debilidad de su cuerpo se lo 
recordaba a cada instante. Era algo más grande que un presentimiento lo que le hacía 
temblar, una certeza madurada durante días: le estaba llegando su hora. Se estaba 
muriendo, lenta y gradualmente, como si fuera una vela que se consumía día tras día 
hasta que ya no quedara sino la absoluta oscuridad. Pero su carácter firme y responsable 
lo obligaba a desarrollar una actitud estoica frente a su malestar. No solo por su hijo, 
sino por el resto de hombres que los acompañaban y que le consideraban el líder de la 
misión. Tampoco quería defraudar al párroco. Había muchas cosas en juego que lo 
motivaban a resistir. Ante una situación como esa, un único deseo revoloteaba en su 
corazón y lo obligaba a mantenerse de pie. Ese deseo se manifestaba cada noche en una 
plegaria; Carlos sabía que Dios le escuchaba cuando con la mirada alzada al cielo y 
unas lágrimas asomándose a sus ojos le pedía: “Déjame concluir este viaje hasta el final 
y llegar a casa. No me dejes morir hasta no regresar junto a mi familia”. 
  



Capítulo 5 

Los días en el Campo de los Salvados transcurrían con esa impresión de pesadez y 
lentitud que modifica la percepción del tiempo para aquellos que están esperando por 
algo o alguien durante un intervalo de tiempo indefinido. Cuanto mayor era la 
imprecisión de la espera peor era la sensación de que el tiempo no avanzaba y todo 
alrededor se estancaba. Sumado a esto, el trabajo en el campo se había reducido 
considerablemente, porque ya era muy poco lo que se podía hacer teniendo el invierno 
tan cerca y gran parte de las tierras inutilizadas, y el frío tampoco animaba a quedarse 
trabajando más tiempo del tolerable. Además, ya estaban empezando a racionar las 
provisiones de emergencia, pues desconocían si la misión iba a triunfar o no. Fueron 
días de hambre y desconsuelo, que para muchos eran la muestra de mañanas mucho 
peores, próximas a venir. Después del mediodía, el campo presentaba un aspecto 
solitario que resultaba, hasta cierto punto, desolador, como una estampa de tensa calma 
en la cual se adivinara el paso de la muerte. Los habitantes preferían retirarse temprano 
y resguardarse en sus casas hasta el día siguiente, rumiando quejas y sintiendo sus 
estómagos retumbar de hambre. 

La única ocasión en que se sentía cierto bullicio en la aldea era durante las misas 
oficiadas los domingos. A ellas asistían incluso algunos judíos y musulmanes con el 
único propósito de no sentirse atrapados dentro de sus casas. Solo el párroco se 
mantenía optimista, con su natural disposición a repartir mensajes de buena fe y 
esperanza para el futuro. Los invitaba a no angustiarse por los males terrenales y 
pasajeros, porque estos tan solo eran circunstancias limitadas que no son superiores a 
las grandes virtudes humanas. Por el contrario, los animaba a descubrir las maravillas 
que tenían en ellos mismos: el amor que inspiraba sus corazones, la familia a la que se 
abrazaban en los momentos difíciles y el Dios hacia el cual alzaban su mirada cuando se 
sentían desamparados. El padre Francisco aprovechaba esos momentos de atención 
colectiva para hablarles de las promesas que aguardaban a quienes se comportaban bajo 
los mandamientos del Señor, así como de la importancia de ser pacientes porque Dios 
recompensaba a quienes soportan las adversidades y se mantienen firmes en su fe. Sin 
embargo, para muchos estas palabras ya no eran suficientes y el párroco era plenamente 
consciente de ello, por lo que también se tomaba la molestia de visitar las casas de sus 
feligreses, e incluso las de quienes no profesaban la fe cristiana, para escuchar sus 
problemas y hacerlos sentirse reconfortados. Todo ello lo convertía en un hombre 
mucho más admirable a los ojos de todos y, únicamente en soledad, se sentía culpable, 
pues quizá solo era una forma de satisfacer su inmensa vanidad. En esos momentos de 
duda, rezaba desesperadamente y se repetía, para sí mismo, que mientras sea para que el 
bien prevalezca y ayude a otros, muy poco importan las intenciones que lo motivan. 

Y así pasaron los días, uno tras otro, idénticos entre sí en su monótona 
desesperanza y sin novedades. Las familias encerradas en sus casas despertaban tarde y 
dormían temprano. Comían escasamente e incluso evitaban hablar demasiado. Al final 
de cada día mayor era el desconsuelo por sus hombres que no llegaban, y comenzaban a 
temer lo peor. De esta manera, transcurrieron diecinueve días desde que partieran y 
seguía sin haber rastro o noticia alguna sobre el regreso de Carlos, Akram y el resto de 
hombres que lo acompañaban. 

Perpetua calculó que ya habían pasado cuatro días adicionales al tiempo que su 
esposó estimó que volverían. “Ya deberían estar aquí”, repetía Perpetua durante esos 
cuatro días de espera. Los quince días oficiales fueron para Perpetua eternos y no 
exentos de angustias, pero fueron los siguientes cuatro los que colmaron su paciencia 
hasta desesperarla. Su cuerpo era un manojo de nervios. Se sintió invadida por grandes 



temores, acompañados de un sinfín de preguntas: “¿Habrá ocurrido algo malo? ¿Estarán 
muy lejos? ¿Y si llega el invierno y quedan atrapados en otro lugar?”. Ante su evidente 
desesperación, Pedro hacía todo lo posible para que su madre no se preocupara. 

—Apenas han pasado cuatro días de más. Papá solo dio un tiempo estimado de 
cuándo regresarían, pero evidentemente no hay que tomarlo al pie de la letra. En este 
tipo de viajes los retrasos son normales. Ya deben de estar de regreso, pero quizá estén 
agotados y necesiten más tiempo de descanso para reparar fuerzas. Es mejor no 
desesperarse, madre. Quedan al menos dos semanas antes de que llegue definitivamente 
el invierno. No dudo de que llegarán con tiempo de sobra. 

Si bien Pedro no se sentía tan plenamente convencido de sus palabras, pretendía 
mostrar un aire resuelto y seguro de sí mismo con el objetivo de apaciguar los nervios 
de su madre, aunque sin mucho éxito. 

—No sé por qué me siento tan angustiada —expresó Perpetua—. Desde que tu 
padre se fue con tu hermano no he podido dormir bien y paso el tiempo temblando. Y sé 
que no es la primera vez que tu padre hace un viaje de negocios, pero hay algo sobre 
este viaje que me hace sentir inquieta. Como un oscuro presentimiento… No quiero 
agobiarte, hijo, perdóname. 

Tras decir esto, Perpetua cerró los ojos y se dispuso a orar. En sus plegarias 
acostumbraba a pedir que su esposo y su hijo volvieran pronto y que nada malo les 
hubiera ocurrido. 

—Es normal tu temor —aseguró Pedro—. Ha habido otros viajes, como dices, pero 
esta es la primera vez que nos separamos así desde que huimos de Valencia. Esto es lo 
que te hace sentir una mayor preocupación, pero ya verás que todos tus miedos son 
infundados. A mí lo que más me preocupa es que no hayan conseguido provisiones 
suficientes para el invierno. Las cosas en el campo no han mejorado mucho desde su 
partida. Los campesinos aseguraron que solo en primavera las tierras maltratadas por la 
lluvia y las plagas volverán a ser como antes, y que les tomará el invierno entero para 
recuperarse. Es imprescindible que les vaya bien comerciando o, de lo contrario, no 
sobreviviremos. 

Beatriz los escuchaba sin intervenir, pero estaba muy atenta a cada palabra. Al 
igual que Perpetua, ella también se sentía inquieta por la falta de noticias sobre su padre, 
su hermano y el resto, pero prefería mantenerse en silencio y no darle razones a su 
madre para agravar sus preocupaciones si descubría que no estaba sola en sus angustias 
y malos presentimientos. Lo que preocupaba a su madre era lo mismo que perturbaba 
sus sueños cada noche y confundía sus pensamientos durante las horas de vigilia: el 
presentimiento de que algo malo estaba a punto de ocurrir, una desgracia irreparable. 
Era un temor similar al que sintió cuando se encontraba completamente sola y perdida 
en las calles de Valencia, a merced de cualquier peligro. Además de todo esto, se 
imponía el recuerdo de la mirada del cuervo. Beatriz se decía para sí misma que era 
imposible que un cuervo la hubiera mirado a los ojos intencionadamente, como si fuera 
una mirada humana. Pero tampoco dudaba de lo que había visto. También pensaba en 
Said y en el hecho de que su tío aún no había vuelto; algo que quizá aumentaba sus 
responsabilidades, así como sus preocupaciones. Desde su último encuentro, se habían 
cruzado por casualidad un par de veces y se habían saludado educadamente, sin parar a 
conversar ni a hacer nada que pudiera ser interpretado como sospechoso. Ahora pensaba 
que hablar con él sería lo único capaz de hacerla sentir menos nerviosa, pero eso era 
imposible. En ese momento no existía mejor opción que imitar a su madre y rezar en 
silencio para pedir la vuelta de su padre y su hermano y paz para calmar la ansiedad de 
su corazón. 



Perpetua se tranquilizó como pudo, inspirada por la actitud calmada y segura de su 
hijo Pedro, que en ausencia de Carlos se había comportado a la altura de las 
circunstancias, reafirmando su valía como cabeza de familia. Para él fue como un reto, 
incluso aún mayor que haberse casado, porque con ello demostraba que estaba listo para 
mantener a su propia familia. También durante ese tiempo, Perpetua se había dado 
cuenta de que ella misma había cambiado; antes demostraba un espíritu autoritario que 
no cedía en sus resoluciones, pero ahora era una mujer temerosa y sumisa. Supo que la 
presencia de su esposo era aquello que la hacía sentirse enérgica, incluso para las 
discusiones; y sin esa presencia algo en ella menguaba, como si se sintiera apagada y 
deslucida. Era la primera vez que un viaje los separaba durante tanto tiempo desde que 
vivían en aquel lugar y, hasta ese momento, no había pensado en lo imprescindible que 
era en su vida, la fuerza que le daba su existencia. Simplemente lo daba por sentado tras 
tantos años de matrimonio, pero ahora lo veía con claridad: no soportaba tantos días sin 
tenerlo cerca. No porque estuviera acostumbrada a su presencia, aunque eso también 
pesaba, sino porque juntos conformaban una unidad y ahora, tras la separación, se sentía 
fragmentada y expectante. Desconocía si así sucedía con todos los matrimonios, pero 
estaba segura de que, al menos para ella, una vida sin Carlos era inconcebible. Si antes 
creía amarlo con esa seguridad que da la rutina tras los años compartidos, ahora se le 
revelaba como una certeza dolorosa. Ahora era consciente de ese amor como la 
evidencia de una herida en su alma, más honda y profunda a medida que se prolongaba 
la ausencia de Carlos. Por esta razón, sus hijos observaban a una Perpetua 
completamente distinta a la que conocían; nueva versión de su madre. 

Aquella tarde la familia se disponía a sentarse en torno a la mesa, con la misma 
actitud silenciosa que todos compartían frente a las raciones austeras que les 
correspondían. Daban mordidas lentas y pausadas antes de tragar los pequeños trozos 
que ponían en sus bocas, pretendiendo con esto engañar al estómago haciéndole creer 
que consumían más comida de la que realmente había. Perpetua miraba a sus hijos y su 
nuera comer con los rostros cabizbajos y le entristecía profundamente que estuvieran 
sometidos al hambre de esa manera, después de todo lo que habían sufrido por encontrar 
un nuevo hogar, volvían a verse golpeados por circunstancias adversas. “¿Alguna vez 
recuperaremos la paz en nuestras vidas?”, pensaba desesperanzada. La cotidianidad no 
ofrecía suficiente consuelo ni distracciones para ahuyentar la pesadumbre, ni tampoco lo 
hacía la tendencia natural a sumirse en pensamientos sobre otros tiempos. Tan 
concentrados estaban en sus respectivas inquietudes, que se sintieron sobresaltados casi 
al unísono al escuchar unos gritos confusos. 

—¿Habéis oído eso? —preguntó Perpetua—. Parecen unos gritos. 
Se quedaron en silencio para concentrarse en escuchar los ruidos; estaba claro que 

alguien gritaba fuera. De pronto reconocieron esa voz y un chispazo de perplejidad 
brilló en sus ojos. 

—¡Es Cayetano! —gritó Pedro— ¡Está fuera! 
—¡Llegaron! —dijo Beatriz sin poder contener su emoción—. ¡Por fin han vuelto! 
Se pusieron de pie enseguida para salir al exterior de la casa. Tanto a Perpetua 

como a Beatriz se le asomaban lágrimas de alegría y sus cuerpos temblaban de euforia. 
Fue Pedro quien salió primero, seguido por las mujeres de la casa. Pero lo que 
encontraron los hizo detenerse con una expresión de asombro: Cayetano estaba 
arrodillado en el suelo con un hombre tumbado entre sus brazos, como la viva imagen 
de la piedad tras el descendimiento de la cruz. Tardaron en reconocerlo: era el cuerpo de 
Carlos, que aún respiraba, y sus brazos se agitaban fuera del abrazo de su hijo. No 
comprendían lo que estaba ocurriendo, pero Beatriz recordó la mirada del cuervo. El 
presentimiento que había turbado su alma durante días, por fin supo que era por esto, y 



también supo que era algo irreversible. No pudo dar un paso al frente, ni taparse los 
ojos, ni balbucear una sola palabra. Pedro y Perpetua corrieron al encuentro de Carlos, 
sin embargo, Beatriz estaba completamente inmovilizada. Una parte recóndita de su 
voluntad quiso volver a la casa para negar la escena ante sus ojos y fingir que nada de 
eso estaba ocurriendo en realidad. Entonces Beatriz rompió en sollozos ante la 
evidencia de una verdad incuestionable: sí, ese hombre que agonizaba era su padre. Se 
estaba muriendo. Alguien sostuvo su mano y la apretó con fuerza, sin decir nada. Ese 
gesto sirvió para que no se derrumbara y siempre le agradecería a Tomasa esa 
manifestación silenciosa de ternura y bondad. 

—No nos quedemos aquí, Beatriz. Vayamos con ellos. Nos necesitan. 
Beatriz asintió y Tomasa la llevó dulcemente de su mano, recorriendo la corta 

distancia entre ellos y el resto de la familia. Pedro y Perpetua estaban arrodillados, al 
igual que Cayetano. Formaban un irregular círculo cerrado en torno a Carlos. 

—¿Qué le ha pasado a mi padre? —preguntó Pedro. 
—Carlos, mírame a los ojos —dijo Perpetua, que solo tenía ojos y oídos para su 

esposo, indiferente a cualquier cosa que sus hijos dijeran. Se sentía entumecida y, 
aunque no comprendía nada de lo ocurrido, solo quería permanecer a su lado y escuchar 
su voz—. Dime que todo estará bien. 

Su esposo la miraba con dulzura, con el cuerpo tembloroso y dificultad para 
respirar. 

—Hace unos días cayó enfermo —dijo Cayetano—. Parecía un resfriado común, o 
al menos eso era lo que nos decía para que no nos preocupáramos. Pero ha empeorado. 
Ya no era capaz de caminar sin ayuda, así que decidí adelantarme y traerlo lo antes 
posible de vuelta a casa. Justo al llegar aquí se derrumbó diciendo que ya no era capaz 
de seguir avanzando. 

—¿Una enfermedad? ¡Suéltalo madre! —Pedro retrocedió espantado—. ¡Es la 
peste! Puede contagiarte. 

Perpetua no lo escuchaba, concentrada en la mirada de su esposo, pero fue 
Cayetano quien respondió enseguida furioso: 

—¡Te aseguro que no es la peste negra! No hay manchas en su cuerpo ni ha tenido 
alucinaciones. Y no es cualquier enfermo, Pedro. Es nuestro padre ¡y se está muriendo! 

Pedro se llevó las manos a la cabeza, llorando y lamentando su imprudencia, y 
volvió a arrodillarse junto a sus padres. Beatriz y Tomasa también sollozaban de pie 
detrás de ellos. Carlos extendió su mano para acariciar el rostro de su esposa. 

—Perpetua… pensé que no volvería a verte —dijo Carlos con una voz rota a causa 
del malestar. Le costaba respirar, pero no desaprovecharía la ocasión de despedirse—. 
No podía irme sin volverte a ver… 

—No hables de ese modo —dijo Perpetua con los ojos llorosos y la voz 
quebrada—. Todo estará bien… Reserva tu aliento. No llegamos hasta este punto para 
extraviarnos tan pronto. Te necesitamos, Carlos. Confía en la gracia de Dios y en lo que 
nos ha reservado, que esto es solo otra prueba que superaremos. 

—He venido para despedirme… Tengo que decirte todas las cosas que ya sabes, 
pero que nunca tuve ocasión de decir… 

—No hablemos de despedidas —dijo Perpetua—. Has estado mucho tiempo fuera. 
Necesitas descansar en casa. 

—¡Vamos, padre! —dijo Pedro adelantándose con un ademán para llevarlo a casa 
tal como su madre solicitaba—. Aquí hace mucho frío y no le hace bien a tu cuerpo. 

—Ya no siento frío en mi cuerpo—aseguró Carlos resistiéndose a los intentos por 
levantarlo—. Os aseguro hijos míos, que no tengo miedo porque estoy en paz y he 
vivido una buena vida. Dejadme aquí y acompañadme…. No quiero seguir 



moviéndome, ni seguir luchando. Dios me llama, ha venido a buscarme… Quiero sentir 
la frescura del aire y la aspereza de la tierra. Quiero llevar todo esto conmigo y esta 
visión de vosotros a mi alrededor bajo este cielo hermoso. Y no te aflijas, Perpetua, mi 
amada esposa… he reservado cada aliento para poder decirte que me has dado toda la 
felicidad que un hombre puede esperar en la vida. Me has dado unos hijos 
maravillosos… y recuerdos que llevaré conmigo hasta que Dios me llame a su lado y 
me mire a los ojos… Verá que nuestras vidas nunca son en vano porque hay tanto por 
amar… en esta tierra que él ha creado para nosotros… 

Carlos tosió prolongadamente y de un modo preocupante. Su cuerpo se impulsaba 
hacia delante y Cayetano lo sostenía con delicadeza dándole pequeños golpes en la 
espalda para ayudarlo a sentirse mejor. Perpetua acariciaba su cabeza. 

—¿Por qué tiene que pasarnos esto? —gritó Pedro—. ¿Es que no hemos sufrido 
bastante? Esto no puede estar ocurriendo… 

Carlos dejó de toser y volvió a sentirse en calma, pero le respondió a su hijo con un 
tono firme a pesar de su débil voz. 

—¿Acaso cuestionas a Dios nuestro Señor? Esto es su voluntad y yo la he 
aceptado… Hay un razón detrás de todo esto que hoy te parece injusto. Cuando supe 
que iba a morir, mi mayor temor… no fue la muerte, sino el no llegar a tiempo para 
despedirme. Pero aquí estoy... porque Dios me ha concedido este tiempo, esta última 
oportunidad de estar todos juntos, como una familia. Cuando yo ya me haya ido quiero 
que permanezcáis unidos… sean cuales sean las circunstancias que se presenten. No 
separéis vuestros caminos… solo unidos seréis fuertes y ningún mal podrá derrotaros… 

Esta vez fue Beatriz quien intervino. Superada la conmoción inicial solo quería 
estar al lado de su padre y demostrarle todo el amor que sentía. Inspirada por el discurso 
de su padre, se inclinó enseguida para abrazarlo, y le habló con una voz dulce que no 
ocultaba su profunda tristeza. 

—Padre, te he extrañado tanto desde que te fuiste. Pasaba las tardes enteras 
asomada por la ventana, creyendo que sería la primera en verte llegar… Y ahora soy la 
última que ha llegado a tu presencia. ¿Ahora debo seguir extrañándote? ¿Tan pronto nos 
has traído el invierno? Es más frío y cruel de lo que esperaba… ¡No quiero despedirme! 
No ahora que te tenemos de vuelta… Ojalá este tiempo se congelara junto al invierno. 
Quédate con nosotros. ¿Ni siquiera a mí me harás caso? 

Dos gruesas lágrimas brotaron de los ojos de Carlos para confundirse con el cabello 
de su hija que lo abrazaba. Carlos acarició su cabeza para ponerla a la altura de sus ojos. 

—¡Mi pequeña Beatriz! ¡La estrella que alumbra todos mis caminos! Pensaba en ti 
cada noche y en tu sonrisa… Ese dulce recuerdo me mantenía cerca de Dios y me daba 
fuerzas para no rendirme. Nada nunca podrá apagarte, Beatriz, ni siquiera la tristeza… 
siempre fuiste la luz de nuestras vidas. Y yo siempre estaré a tu lado… aunque no me 
veas. Le pediré a Dios que me deje escucharte cuando así lo requieras… Beatriz, hija, 
solo te pido que no desobedezcas a tu madre y confíes en la autoridad de tus hermanos. 
Mantente a la altura de tu virtud, hija mía… Cuando pienso en la pureza, lo primero que 
viene a mi mente es el recuerdo de tu rostro. Por favor, hijos míos, cuidad bien de ella y 
no dejéis que nada malo le ocurra, ni que nada apague su luz. Ahora, dame una 
sonrisa… Quiero llevármela conmigo. 

Beatriz complació a su padre y, conmovida por su petición, le dedicó una de sus 
sonrisas más radiantes, no sin antes enjugarse las lágrimas. Hizo todo lo posible para 
parecer feliz y regalarle una sonrisa que bastara para demostrarle todo su amor. Carlos 
suspiró reconfortado por esa visión, sintiendo que esa sonrisa lo amparaba para 
acompañarlo hasta asumir el trance final que lo separaría de los vivos. 



—Es nuestra responsabilidad —dijo Cayetano—. No dejaremos que nada malo le 
ocurra a Beatriz. 

—Sed hombres de bien, a cada instante —dijo Carlos—. De nada sirve la bondad a 
ratos y hacer lo correcto a medias… Sed consecuentes con vuestra fe y no faltéis a las 
promesas que hagais… Honrad a vuestra madre… Escuchad a quienes tienen más 
experiencia y no os dejéis llevar por los impulsos. Concededle una oportunidad al 
prójimo… No tengáis miedo de admitir vuestros errores ni de perdonar las ofensas de 
otros… No olvidéis que hay un tiempo para cada cosa, y que no hay que forzar el tronco 
que ha sido torcido… ni luchar contra lo imposible para satisfacer el orgullo. Deteneos a 
observar el mundo que respira y se agita alrededor… pues Dios revela secretos a 
quienes abren su consciencia. ¡Hay tanta belleza que nos salva!… Y menos sombras de 
las que creemos ver. La muerte es solo el principio de la promesa, Cristo nos espera al 
otro lado del sepulcro. Aseguraos de vivir una vida de tal manera que… en la hora final 
solo reste despedirse sin culpas… 

Difícilmente alguien olvida las palabras que dice un ser querido en sus minutos 
finales. La muerte le otorga credibilidad al verbo, junto a una resonancia de sublime 
grandeza, que se aferra al alma de quienes lo escuchan como si fuera la muerte misma la 
que concediera una porción de su tiempo para reconfortar a los vivos con su sabiduría 
inaccesible. Pedro y Cayetano asintieron ante las peticiones de su padre, confirmando su 
obediencia e intentando comprender cada uno de sus consejos. Probablemente les 
tomaría toda una vida entenderlos, pero atesorarían cada frase en sus consciencias. 
Luego abrazaron a Beatriz, que ya no lloraba, dejando que la tristeza se deslizara en su 
interior hasta ocupar la extensión entera de su ser. Ya no hacía falta llorar porque la 
tristeza lo ocupaba todo. Carlos vio a sus tres hijos y agradeció cada minuto vivido 
hasta ahora. Su tristeza era distinta porque, en su caso, era un sentimiento lúcido y lleno 
de paz. Su mayor responsabilidad era existir para garantizarles un lugar en el mundo a 
sus hijos. Ahora les quedaba esta nueva vida por delante en un hogar construido por 
ellos mismos. Todo había merecido la pena y podía irse sin arrepentimientos. 

—¡Ay, Carlos! —dijo Perpetua con resignación—. Ha sido tanto lo que hemos 
compartido. ¡No quiero decirte adiós! Desde que hiciste ese viaje he sido consciente de 
que no puedo estar mucho tiempo sin ti. Sé que quieres despedirte, pero ahora no 
encuentro las palabras apropiadas para dejarte ir. 

—No es una separación definitiva… Yo vivo en tu memoria y tú eres parte 
inseparable de mi alma. Nos volveremos a encontrar… Allí donde termina la medida del 
tiempo humano, no necesitaremos palabras. Y, justo allí, te estaré esperando. 

Carlos se quedó en silencio. Se limitaba a mirar los rostros de sus seres queridos, 
dejándose arrastrar por un lento desvanecimiento sobre el cual no tenía control alguno. 
La muerte se apoderaba de su cuerpo con gentileza y este se dejaba abrazar por ella 
como si se tratara de una amiga que hubiera retrasado su llegada. Con cierta 
impaciencia, Carlos arrojó una última mirada al cielo y allí quedó su rostro petrificado 
junto a su cuerpo inmóvil dando paso a la exhalación final. 

—¿Qué nos espera? —susurró Pedro—. Estamos solos. 
—No, hermano —dijo Cayetano, que fue el único que escuchó su lamento—. Ya 

oíste a nuestro padre. No estamos solos, nos tenemos los unos a los otros, y nadie podrá 
cambiar eso. 

Pedro miró a su hermano con agradecimiento. La realidad de la muerte de Carlos 
ahora era definitiva y palpable para los presentes. Cuando terminaran los llantos y las 
despedidas, comenzaría verdaderamente el luto y posteriormente la triste calma de la 
aceptación, la consecuente rendición que transforma la fatalidad en pacto. Ellos 
quedaban atrás y les correspondía ocuparse del cadáver de Carlos, de los ritos 



necesarios para despedirlo apropiadamente y no negarle la gracia de Dios al alma que 
acababa de abandonar la cárcel de su cuerpo. Al ser creyentes, todos creían en la 
inmortalidad del alma y que, de algún modo, sus seres queridos seguían existiendo en 
un mundo distinto. No tenían nada que temer sobre la salvación del alma de Carlos 
porque no les quedaba duda sobre sus virtudes. Un buen cristiano encontraba su 
redención al morir y Carlos lo había sido. 

En adelante vendrían decisiones importantes y cambios definitivos. Sería el 
invierno más duro de sus vidas, y no creían estar preparados para enfrentarlo. Quizá no 
sobrevivirían, quizá se reunirían pronto con su padre, si tenían suerte y eran lo 
suficientemente dignos a los ojos de Dios, y no sucumbían a las tentaciones que muchas 
veces el hambre y las privaciones alientan en el ansioso corazón humano. Pero durante 
varios minutos todos permanecieron juntos, abrazándose y arrodillados junto al cadáver 
de su querido padre y esposo. Cualquier palabra sonaría excesiva y ridícula, cualquier 
gesto parecería impropio. Tan solo quedarse en silencio y a su lado de ese modo 
resultaba consolador. Probablemente hubieran podido continuar así hasta el día 
siguiente, pero fue Perpetua quien rompió el silencio recordándoles que los vivos debían 
ocuparse de aquellas cosas que a los muertos ya no les competen. A ella retornaban la 
seguridad y la firmeza de antaño, porque la presencia de su esposo, incluso en su 
ausencia, le hacía ser fuerte. 

—Pedro, Cayetano, buscad al párroco y contadle lo ocurrido. Debemos darle 
cristiana sepultura cuanto antes. 
  



Capítulo 6 

Los primeros rayos de sol se asomaban discretamente, y las personas ya se 
aglomeraban a las puertas de la iglesia. El padre Francisco apenas conseguía escuchar 
alguna palabra concreta en medio del bullicio y, a pesar de sus intentos, no conseguía 
apaciguarlos para hacerse oír. Veía rostros confundidos y miradas desorbitadas, 
alterados por los recientes acontecimientos. Los hombres ya habían vuelto, pero traían 
consigo pocas provisiones y malas noticias. Las bocanadas de un viento frío los 
obligaban a cruzarse de brazos para entrar en calor, acentuando la anticipación de las 
futuras miserias que tanto les preocupaban. Pero la insuficiencia de provisiones de cara 
al invierno no era el único problema que expresaban sus voces, sino también el miedo 
de contagiarse, ante los indicios de una temible enfermedad. Cuando regresaron todos y 
cada uno de los hombres que conformaron la misión para comprar alimentos, enseguida 
se propagó la noticia de la enfermedad que aquejó a Carlos durante el viaje, así como su 
reciente muerte en las puertas de su hogar, tras haberse agravado su malestar al paso de 
los días, según contaron quienes lo acompañaron. Junto a la noticia de su muerte, 
vinieron enseguida malintencionados comentarios que señalaban a la peste negra como 
probable causante, de tal modo que dicha suposición fue lo suficientemente persistente, 
entre los ciudadanos del Campo de los Salvados, como para propagarse e insuflar 
ardientes preocupaciones al respecto. Es por esta razón que la gente solicitaba acciones 
inmediatas para apartar a la familia de Carlos lejos de la comunidad y evitar así 
cualquier contacto frente a un posible contagio. 

No habían transcurrido muchas horas desde que el párroco oficiara una misa en su 
nombre y presidiera el ritual para darle cristiana sepultura. El Campo de los Salvados no 
contaba con un cementerio y cada familia disponía de sus muertos en una zona cercana 
a sus casas. Además de los miembros de la familia de Carlos y el padre Francisco, 
ninguna otra persona tuvo la disposición de acudir y presentar sus condolencias. Por el 
aspecto del cadáver, sin rastro de manchas negras en su cuerpo, al párroco no le 
quedaba la menor duda de que Carlos no había muerto a causa de la peste, sino de 
alguna otra enfermedad que quizá no pudo soportar debido a su edad y las condiciones 
del viaje. Aún así, supo que sería muy difícil convencer a los aldeanos que se 
aglomeraban fuera de la iglesia, especialmente cuando ninguno del resto de los 
valencianos que formaron parte del viaje se encontraba allí para explicarles que los 
síntomas de la peste eran muy distintos a los de la enfermedad que había sufrido Carlos. 

—Ese hombre estaba enfermo cuando regresó, y murió aquí mismo en nuestras 
tierras —insistió un anciano—. Solo ha tenido contacto directo con su familia. Es 
probable que hayan contraído la enfermedad y que tarde en manifestarse. Por eso, 
debemos actuar pronto, antes de que todos lo lamentemos. 

—¿Y a qué estamos esperando? —dijo otra mujer para secundar la propuesta del 
anciano—. Si la peste ya ha anidado en sus cuerpos, entonces ya no son bienvenidos. 
No podemos arriesgarnos a esperar a que nos tome por sorpresa. Lamentablemente no 
nos queda otra alternativa que expulsarlos. 

El resto de las personas allí presentes apoyaron esta afirmación con un clamor 
general en común acuerdo. El padre Francisco, horrorizado, se adelantó alzando la voz 
para hacerlos entrar en razón. 

—¿Acaso estáis escuchando vuestras propias palabras? Habláis de expulsar a la 
familia de un hombre que sacrificó su salud para contribuir al beneficio de todos. ¡Estáis 
siendo injustos! 



—Tal sacrificio no sirvió de mucho, según nos han informado —respondió 
enseguida uno de los presentes, un padre de familia cristiano—. A pesar de todo, nos 
esperan meses de hambruna. 

—No es nada personal contra ellos, Dios lo sabe —apuntó otra mujer—. Pero es 
muy peligroso asumir un riesgo como ese a costa de la vida de todos. La peste negra 
podría acabar con nosotros antes de que llegue la primavera. 

—Yo mismo he oficiado el entierro —dijo el párroco—, y no presentaba los 
síntomas de la peste negra. Su familia me lo ha asegurado y también los valencianos 
que viajaron con él. Podéis preguntarles. 

—¿Conoce usted de cerca la peste, padre Francisco? —preguntó un anciano con 
tono retador—. Quizá estén diciéndonos la verdad, pero también cabe la posibilidad de 
que mientan para no comprometerse. En cuanto a la familia, ellos no van a asegurar lo 
contrario y exponerse a ser expulsados. 

Al párroco le hervía la sangre de escuchar estos argumentos, porque anticipaban la 
simiente de una terrible injusticia en contra de una familia que ahora estaba de luto. 

—Entonces, ¿proponéis expulsarlos? —gritó furioso—. ¿Debo irme yo también 
con ellos? Porque yo he estado cerca de la casa y he visto el cadáver con mis propios 
ojos. ¿Soy peligroso para vosotros? ¿Qué hacéis aquí? ¿No tenéis miedo de que os 
contagie? 

—Usted es un hombre de Dios —respondió una anciana de inmediato—. Usted 
cumplió con su deber y la gracia divina lo protege con mayor fuerza. No tiene por qué 
ser un destierro definitivo, sino durante una temporada. Y si al final no se trata de la 
peste, estarán vivos con la llegada de la primavera y podrán volver. 

El resto de los congregados apoyaron la propuesta de la anciana, considerando que 
era la solución más justa para ambas partes. El padre Francisco supo que era inútil 
contradecirlos y que le correspondía llegar a un acuerdo para evitar una desgracia aún 
mayor. Sin embargo, hizo un último intento para apelar a la compasión humana de sus 
feligreses. 

—¿Estáis seguros de que queréis condenar a toda una familia a pasar el invierno 
lejos del amparo de nuestra comunidad? 

La respuesta de muchos fue categórica y firme en su ingenuidad; inconscientes del 
mal que estaban causando debido a sus miedos infundados. 

—Usted mejor que nadie sabe que si la voluntad de Dios es que sobrevivan, nada 
podrá hacerles daño. Si la peste no está dentro de ellos, volverán sanos y salvos. 
Entonces nos disculparemos. Y Dios nos disculpará, si hemos obrado mal. 

El padre Francisco lanzó un suspiro de resignación. 
—De acuerdo. Yo mismo iré a su casa para informarles de la decisión que hemos 

tomado. ¡Y que Dios nos perdone! 
—¿Quiere que lo acompañemos? —preguntó un hombre joven—. Nunca se sabe 

cómo podrían reaccionar. 
El párroco le dedicó una enigmática sonrisa antes de responder: 
—Vosotros mismos ya lo habéis afirmado antes: nada me pasará a mí, pues la 

gracia de Dios me protege. 
*** 

A lo largo del Campo de los Salvados las familias discutían sus recientes 
preocupaciones en relación con el escaso éxito de la misión de comprar alimentos. En 
casa de Akram, los miembros de su familia recibieron información de primera mano 
sobre el estado deplorable en el cual se encontraban las comunidades aledañas que 
visitaron a lo largo de su ruta. Según les habían contado, algunos lugares 
experimentaban una situación similar y en ocasiones con muchas menos provisiones 



para sobrevivir el invierno. Con suerte habían conseguido comprar unas pocas 
provisiones en un par de comunidades más prósperas. Akram evitaba mencionar a 
Carlos y su enfermedad para no despertar susceptibilidades contraproducentes en su 
sobrino. No había transcurrido ni un solo día completo desde que regresara a casa y 
Akram aún no había tenido ocasión de enterarse de su muerte, ni mucho menos del 
revuelo que estaba causando la noticia en el pueblo. Sin embargo, dado el estado en que 
se encontraba y siendo testigo de cómo empeoraba en el transcurso de los días, Akram 
imaginaba que el destino de Carlos ya estaba sellado y solo era cuestión de horas. Ya 
habría tiempo para mencionarlo pero, por ahora, su prioridad era tomar una resolución 
para salvaguardar a su familia de los infortunios que traería consigo el invierno. 

—Es igual en todas partes —reiteró Akram—. Así que la posibilidad de abandonar 
el Campo de los Salvados no es viable. Pero si nos descuidamos permaneciendo aquí 
como el resto, el invierno acabará con nosotros. 

Las esposas de Akram y su cuñada Fátima lo escuchaban en silencio, con el 
semblante rígido debido a las preocupaciones que predecían de cara al desalentador 
panorama que les exponía Akram. Said, por su parte, no reflejaba emoción alguna en su 
rostro impenetrable. Muchos pensamientos cruzaron por su cabeza, intentando imaginar 
una solución, sin éxito. Sin ideas que proponer optó por preguntarle directamente a su 
tío: 

—¿No hay nada que podamos hacer? ¿O simplemente nos limitaremos a esperar el 
invierno para sobrevivir como podamos? 

Akram se acercó hasta su sobrino y le dio unas palmadas en el hombro. 
—Querido sobrino, siempre creyendo en las alternativas. La juventud no se 

conforma con que solo exista el destino que se le presenta. Pues, en este caso, no te 
equivocas. Es probable que exista una alternativa beneficiosa para todos en esta familia. 
Una solución que nos ahorraría este malestar que hoy turba nuestras conciencias. Pero 
para ello debemos comprometernos y hacer lo que sea necesario para salvarnos, 
evitando el egoísmo. 

Said pudo darse cuenta de que su tío le dedicaba esas palabras con especial énfasis, 
acompañadas de una sonrisa indescifrable y un brillo particular en su mirada; el mismo 
brillo que la iluminaba cada vez que descubría una oportunidad para salirse con la suya 
en un negocio importante. 

—Haremos lo que haga falta —dijo Fátima—. Para eso somos una familia. 
Said sintió que un escalofrío recorría su cuerpo. Había caído en la trampa de su tío, 

aunque desconocía de qué se trataba, y su madre estaba contribuyendo sin saberlo a 
consolidar sus planes ocultos. Solo le quedaba seguir pidiendo una respuesta clara para 
descubrir pronto aquello que Akram ocultaba en sus palabras. 

—Sospecho que no estás muy preocupado por las malas noticias, estimado tío —
dijo Said—. Supongo que ya conoces muy bien esa afortunada alternativa que puede 
asegurarnos la supervivencia durante el invierno. Pero, tal como dijo mi madre, 
estaremos dispuestos a hacer lo que nos corresponda para asegurar el bienestar de la 
familia. Así que no nos ocultes lo que ya sabes y concédenos el alivio que tanto 
necesitamos. 

—¡Qué Alá bendiga tu inteligencia, Said! —dijo Akram agitando sus manos a 
modo de alabanza—. Bien lo has notado y no puedo contradecirte: esa solución ya 
existe y es menos complicada de lo que imaginas. Me complace escuchar tu apoyo antes 
de saber siquiera de qué se trata, pero eso es justamente lo que hacen las familias, 
confiar los unos en los otros. Bien pues, como ya sabéis, a pocos kilómetros del Campo 
de los Salvados se encuentra la comunidad del Valle Piadoso, y resulta que allí vive mi 
amigo Fouad con su familia. Ya había hecho algunos negocios con él con anterioridad, 



pero hace un par de días lo visité cuando volvíamos hacia aquí y estuvimos hablando un 
buen rato aprovechando que los hombres descansaban antes de continuar el camino de 
regreso. Fouad se mostró interesado por mis preocupaciones y, al revelarle los 
problemas que enfrentaríamos con la llegada del invierno, me confesó que contaba con 
alimentos suficientes para mantener al menos a otra familia. En resumen, está dispuesto 
a ayudarnos. 

—Supongo que no es un ofrecimiento libre de compromisos —dijo Said sin ocultar 
su suspicacia—. ¿Qué pide a cambio de su generosidad? 

—La generosidad es una inversión a largo plazo —refrendó Akram—. Y como en 
todos los negocios, debemos corresponderle con una buena oferta. Hace unos meses 
establecimos el interés mutuo de formar una asociación comercial entre nosotros, pero 
Fouad cree que ahora es el momento oportuno para consolidarla. Eso sí, él necesita que 
sea algo más que un socio. 

—¿Algo más que un socio? —repitió Fátima a modo de pregunta—. Si ese hombre 
está dispuesto a ayudarnos, en un momento tan difícil como este, no solo será un socio 
sino alguien de confianza a quien le ofreceríamos nuestra amistad incondicional. 

—Sospecho que una amistad no es suficiente para garantizarle un negocio seguro 
—objetó Akram dedicándole una breve mirada a Said antes de volver a dirigir sus 
palabras hacia su cuñada—. A Fouad no le cabe la menor duda de que yo soy el socio 
ideal para cualquier empresa, pero no depende enteramente de mí, y comprendo su 
posición. A pesar de la confianza y la amistad que podría forjarse, las sociedades 
comerciales afianzan su permanencia cuando se establecen vínculos más definitivos 
entre las partes… Como una familia. 

A Said ya no le quedaba ninguna duda de que sus palabras albergaban una trampa. 
Pero prefirió hacerse el desentendido tanto como fuera posible, aparentando un 
profundo desconocimiento de lo que su tío anticipaba y fingiendo la misma extrañeza 
que en el caso de su madre era completamente natural. 

—Tus palabras me hacen suponer que Fouad tiene muy claro lo que quiere —se 
aventuró a decir Said—. Pero ¿qué podría ser eso que él quiere y no depende solo de ti? 
¿Hay algo que podamos hacer mi madre o yo para ayudarte a consolidar esa asociación? 

Un silencio incómodo se instauró en la habitación. Llegaba el momento de la 
verdad y, sin embargo, Akram trataba de pensar en las palabras correctas. Tío y sobrino 
se prodigaban largas miradas llenas de secretos y retadoras. Fátima los observaba 
intrigada sin comprender aquel duelo mudo entre ellos, pero sintiendo que era mejor no 
interrumpir aquel silencio para expresar los interrogantes que pasaban por su cabeza. 
Tras un par de minutos llenos de incertidumbre, Akram resolvió romper el silencio: 

—Ciertamente, hay algo que solo tú podrías hacer. Al descubrir que yo tenía un 
sobrino joven se sintió muy interesado porque él es el padre de una hija que ha 
cumplido más o menos tu misma edad, una muchacha muy hermosa. Es imperativo para 
Fouad encontrarle un esposo, y su petición fue muy clara y directa: para asociarnos 
comercialmente, primero debemos vincularnos como parte de una misma familia. De 
otro modo no hay trato y, de ser así, no contaremos con las provisiones necesarias para 
sobrevivir al invierno. ¿Comprendes lo que te estoy pidiendo? 

Said soltó un largo suspiro antes de darle una respuesta. 
—Comprendo perfectamente lo que sugieres. Me has puesto en una posición 

comprometedora, porque no estoy conforme con aceptar algo que no busco, pero 
tampoco es justo negarme. 

—No hay tiempo para dudar —subrayó Akram—. De ti dependemos. Pero no 
puedo obligarte a hacer nada que no quieras. Tampoco voy a convencerte, ni empeñaré 
pobres y desesperados intentos de hacerte sentir culpable en caso de que tomes una 



decisión contraria a mis deseos. Solo tú sabes hasta qué punto te importa esta familia. Y 
comprendo que no es una decisión fácil porque seguro que sientes que ya has 
sacrificado mucho en muypoco tiempo, pero todos hemos sacrificado tanto para estar 
hoy aquí. Y te aseguro que llega un momento en la vida de todo hombre en el que la 
responsabilidad adquiere un peso mayor que los apetitos y se debe tomar una decisión 
crucial, gracias a la cual te convertirás en un adulto. Said, ha llegado ese momento para 
ti y espero que sepas actuar con prudencia y sabiduría. 

Fátima enseguida comprendió que no solo se trataba de la supervivencia para 
superar el invierno, sino que hablaban del futuro de su hijo; y que una cosa dependía de 
la otra y el bienestar de todos recaía repentinamente sobre los hombros de Said. Pero no 
había nada que Fátima pudiera hacer para aliviarle esa carga, solo guardaba silencio 
expectante y confiaba en que tomaría la mejor decisión y la más conveniente para todos. 

—Si ha llegado ese momento, retroceder no es una opción —reflexionó Said—. A 
diario me preguntaba, ¿qué voy a hacer con mi vida? En cierto modo he sentido que esa 
vida se me ha escapado y lo que ha quedado apenas puede considerarse un despojo. El 
corazón que supuestamente aún late dentro de mi pecho en nada se parece al corazón de 
un hombre vivo. Lo he perdido y lo que ha quedado es un órgano que se limita a 
mantenerme en pie. Esperaba emprender un viaje sin retorno hacia el desierto y 
dedicarme a la oración a Alá. Pero ahora se presenta ante mí un nuevo compromiso, el 
sustento de mi familia, a quien le debo todo lo que soy, aunque también todo lo que he 
dejado de ser. El desierto ha dejado de ser un noble propósito para convertirse en el 
paisaje para una huida cobarde que no puedo permitirme. En este momento no puedo 
darte una respuesta, pero dame una noche para estar a solas con mis pensamientos. 
Cuando salga el sol conocerás mi decisión. 

—Será como pides. Te conozco lo suficiente para saber que tu decisión será la 
correcta. Pero sea cual sea, la respetaré. 

Fátima quiso intervenir para reprender a su hijo por retrasar su respuesta. Era 
inconcebible negarse a una petición como esa de la cual dependía la suerte de todos. 
Akram, adivinando sus intenciones, hizo un gesto tranquilizador con su mano, dándole a 
entender que lo mejor era no presionar a Said. Al cabo de un rato, el ceremonioso 
silencio que se apoderaba de la estancia fue interrumpido por unos gritos en el exterior 
de la casa que llamaban a Akram. Este enseguida corrió hacia la puerta. 

—¿Qué ocurre? ¿Por qué llaman de ese modo? 
Akram se encontró con su vecino Abdul y lo dejó entrar en casa, perplejo al notar 

su aspecto sudado y ansioso. 
—¿Te has enterado? El señor Carlos ha muerto y los campesinos quieren expulsar 

a su familia temiendo que haya sido la peste negra la razón de su enfermedad. Bien 
sabemos que no fue la peste negra lo que aquejó a Carlos durante el viaje. Pero ellos no 
conocen los síntomas. 

Al escuchar esta noticia, Said se sobresaltó de inmediato, visiblemente preocupado. 
—¿Carlos estaba enfermo? ¿Por qué no nos dijiste nada? ¡No podemos permitir 

que los expulsen! Solo quienes vimos de cerca la peste negra en Valencia podemos 
aclarar la situación. 

Akram vio que su sobrino estaba alterado y enojado al mismo tiempo, sin saber 
cómo asimilar toda la información descubierta hasta el momento. Con un tono 
conciliador intentó calmarlo. 

—El propio Carlos aseguró que no era tan grave y le creímos. Evidentemente 
estaba disimulando la gravedad de su malestar. Era un buen hombre… Es muy 
lamentable conocer esta noticia, pero ya es muy poco lo que podemos hacer. Si han 
tomado la decisión, nuestra opinión no será tomada en cuenta. Las personas aceptan con 



facilidad lo que quieren creer y les cuesta aceptar cualquier cosa que contradiga aquello 
de lo que se han convencido. Es inútil intervenir. 

Said temblaba de impotencia al escuchar esta respuesta. Los pensamientos se 
agolpaban en su cabeza y le afectaba imaginar el estado en el que se encontrarían 
Beatriz y su familia en aquel momento, lamentando la muerte de Carlos y forzados a 
abandonar lo que tanto habían tardado en recuperar. Intentaba hallar una solución y le 
hervía la sangre al comprender que no había nada que pudiera hacer para impedirlo. Sin 
embargo, era inadmisible aceptar un destino así para ella y los suyos, como si los 
obligaran a revivir los acontecimientos de la huida de Valencia, sin un rumbo fijo y esta 
vez completamente solos. 

—¡A ti te escucharán! —suplicó Said—. Por lo menos debemos intentarlo sin 
perder el tiempo. Si tanto creías que Carlos era un buen hombre como dices, hazlo en 
nombre de su memoria. O, por lo menos, hazlo por mí. 

Akram atajó las palabras de su sobrino contestándole con rudeza: 
—¿Estás pidiendo que haga algo por ti con prontitud? Hace unos minutos te 

pedíamos que hicieras algo por todos nosotros y preferiste aplazar tu respuesta. En este 
caso, sugieres que el tiempo apremia para actuar de inmediato. Ah, Said, a veces puedes 
llegar a ser tan insolente. Crees que el mundo está a tus pies y gira alrededor de ti. 

Un resplandor de furia brilló en los ojos de Said que no pasó desapercibido para 
Fátima, quien se adelantó hasta ponerse frente a él y sujetarlo por los brazos. Akram 
sostenía la mirada de su sobrino casi sin parpadear, mientras Abdul miraba de un lado a 
otro sin comprender lo que estaba ocurriendo. El pulso de Said estaba acelerado, pero el 
tacto de su madre le ayudó a tranquilizarse. Su respiración fue normalizándose y apartó 
la mirada que le prodigaba a su tío para ver el rostro contrariado de su madre. Le sonrió 
con resignación y ella comprendió que ya no debía temer una reacción contraproducente 
de su parte. Said inspiró profundamente antes de mirar nuevamente a su tío. 

—Acepto el reproche que me haces. He sido muy egoísta. Me casaré con esa mujer 
para asegurar tu sociedad con Fouad. Pero, por favor, haz algo para evitar esa injusticia 
si es que ya no es demasiado tarde. 

A Fátima se le iluminaron los ojos y no pudo evitar reaccionar. 
—Estás haciendo lo correcto, hijo mío. 
Akram agitó su cabeza dubitativo y con mucha cautela le dijo a su sobrino en 

iguales términos: 
—Siempre lo he dicho y es la verdad, para mí eres como un hijo. No me 

malinterpretes, mis peticiones son las de un padre que no soporta ver a alguien tan 
querido desperdiciando su vida. Por supuesto que haré todo lo posible para revertir esta 
situación, y no solo porque me lo pides, sino porque es lo correcto, y porque Carlos 
probablemente hubiera hecho lo mismo por cualquiera de nosotros. Me complace 
mucho tu respuesta, pero temo que esta dependa del éxito o fracaso de tu petición. Esa 
decisión debe llevarse a cabo porque así lo quieres y estás seguro de la responsabilidad 
que implica. No es algo que pueda tomarse a la ligera. No te precipites solo por intentar 
convencerme de hacer algo que de igual modo haré. 

—Pase lo que pase no deshonraré mi palabra —confirmó Said—. Ya lo he pensado 
y estoy seguro de mi elección. Cumpliré con el compromiso sin retractarme. 

Con un brillo de satisfacción en su mirada, Akram abrió sus brazos para darle un 
abrazo a su sobrino a modo de felicitación. Al separarse de él se dirigió a Abdul: 

—Busquemos al párroco. Quizá podamos evitarle la desventura a esa pobre 
familia. 
  



Capítulo 7 

Caminaban por una pendiente sin pronunciar palabra alguna, reservando las quejas 
y el llanto para cuando pudieran detenerse. Hacía tres días que habían sido expulsados 
del Campo de los Salvados por decisión popular. Fue el padre Francisco quien 
transmitió el mensaje de la voluntad colectiva, con la que no estaba de acuerdo pero 
tampoco podía oponerse. El párroco les había proporcionado instrucciones sobre una 
posible ruta hacia un pueblo cercano donde podrían ser recibidos, junto con una carta 
dirigida al párroco de allí pidiéndole amparo para aquella familia cristiana. A su vez les 
dijo que en un par de meses, cuando las tensiones se hubieran calmado, podrían volver 
al Campo de los Salvados y demostrar que estaban sanos y sin ningún síntoma de peste 
negra en sus cuerpos. Asimismo, les garantizó que se encargaría personalmente de 
evitar que algo malo le ocurriera a la casa que habían construido, y que esta seguiría 
siendo suya a su vuelta. Después de bendecirlos, los animó a tener paciencia y a confiar 
en la voluntad de Dios, porque todo aquello solo era una prueba para fortalecer sus 
espíritus. 

Perpetua estaba turbada por el duelo tras la muerte de su esposo, así que fueron sus 
hijos quienes escucharon con impotencia las resoluciones del padre Francisco. Por 
muchas objeciones que le pusieron, el párroco insistió amablemente en que aquella era 
la única solución para evitar posibles actos violentos contra ellos motivados por el 
miedo y la confusión. Les advirtió que la gente se mostraba muy susceptible y temerosa 
ante la sola mención de la peste negra, y que daban por sentado que Carlos había muerto 
por eso. Así que no les quedó más remedio que asentir derrotados a la petición del 
párroco y aceptar sus condiciones, así como confiar en sus garantías. Pero ahora sus 
promesas y certezas resonaban como un eco lejano, que menguaba frente a las 
dificultades del camino. 

Apenas tuvieron tiempo de recoger unas pocas provisiones y pertenencias para 
emprender un viaje incierto, con la pesadumbre calando hondo en sus corazones y 
profundamente entristecidos por no tener a Carlos junto a ellos. Pedro y Cayetano se 
turnaban para llevar a su madre del brazo, preocupados por su salud y la posibilidad de 
que esta desmejorara por el esfuerzo del viaje. Ella no oponía resistencia ni hacía 
preguntas, como si estuviera ausente, consumida por la pena. En cierto modo, aquel 
viaje se le hacía mucho más llevadero que al resto, porque cualquier posible 
preocupación significaba para ella mucho menos que la pérdida de su marido. Tampoco 
era plenamente consciente del camino que estaba recorriendo, ni de los pasos que estaba 
dando. El cansancio que sentía era apocado por el desconsuelo que ocupaba sus 
pensamientos, y la angustia de saber que no volvería a ver ni a escuchar a su adorado 
esposo. A lo largo del recorrido, eran Pedro y Cayetano los únicos que intercambiaban 
palabras para discutir sobre la ruta que el padre Francisco les había aconsejado seguir. 
Tomasa y Beatriz también marchaban en silencio, concentradas en no gastar el aliento 
hablando, pues suponían que aún les quedaba mucho por recorrer y sabían que lo mejor 
era no tomar largos descansos ya que aquellos caminos podían ser peligrosos. No 
llevaban consigo armas ni instrumento alguno con el que poder defenderse ante una 
posible amenaza. Así que cuantas mayores precauciones tomaran, más se reducirían las 
posibilidades de atraer la atención de malhechores o de alguna bestia salvaje. 

Tras haber coronado con éxito el monte, continuaron por una zona mucho más 
plana aunque rodeada de árboles frondosos y tupidos que les impedían vislumbrar con 
claridad el horizonte. Les quedaban varios kilómetros antes de llegar a aquella aldea que 
había recomendado el párroco, lo cual se traducía en, por lo menos, dos días y medio 
más de viaje, si es que conseguían mantener ese mismo ritmo. Debido al esfuerzo de 



subir la pendiente del monte, optaron por detenerse brevemente para reponer sus 
fuerzas. Perpetua se dejó caer en el suelo junto al tronco de un árbol, mientras que 
Tomasa se sentó sobre unas rocas mohosas. De pronto, escucharon el ruido de una caída 
de agua y se sintieron emocionados al suponer que muy cerca habría un arroyo del que 
podrían abastecerse de agua para el camino. Esta era la primera y única alegría que 
vivían desde que partieran del Campo de los Salvados. 

—¡Hay agua en este bosque! —gritó Cayetano entusiasmado—. Así, por lo menos, 
no tendremos que soportar la sed. El sonido es fuerte y se escucha con claridad, debe de 
estar muy cerca. 

—Justo a tiempo —añadió Pedro, poco dispuesto a contagiarse del entusiasmo de 
su hermano—. Ya nos quedaba muy poca. Debemos llenar los odres, pero antes hay que 
encontrar ese arroyo. 

—No puedo moverme —dijo Perpetua hablando por primera vez desde que 
iniciaran el viaje—, estoy muy cansada. ¿No podríais traerme el agua? Me sentiré mejor 
cuando haya bebido y entonces podré seguir caminando. Pero por ahora necesito 
descansar. 

Pedro y Cayetano compartieron una mirada de preocupación, aunque se sintieron 
aliviados por el hecho de escuchar la voz de su madre. 

—De acuerdo, madre —dijo Cayetano—. Pedro y yo iremos a buscar agua, 
Tomasa y Beatriz se quedan aquí contigo acompañándote. 

Tomasa y Beatriz secundaron las palabras de Cayetano asintiendo con la cabeza. 
Beatriz se sentó al lado de su madre, mientras Pedro les decía: 

—Estaremos cerca. Manteneros en silencio y gritad nuestros nombres si veis o 
escucháis algo sospechoso. Este lugar parece solitario, pero no por ello debemos 
confiarnos. 

—No nos moveremos de aquí, Pedro —prometió Beatriz—. Estaremos aquí 
quietas. Yo también necesito descansar… Esa pendiente nos ha dejado exhaustas. 

Pedro les dedicó una sonrisa y, con los odres en las manos, se adentraron en el 
bosque siguiendo el rumor del agua hasta perderse de vista. Perpetua alzó su cabeza 
mirando el cielo nublado, sintiéndose resguardada bajo la copa del árbol que la 
cobijaba. 

—¿Cómo te sientes, mamá? —le preguntó Beatriz a su madre mientras le 
acariciaba el pelo. 

Perpetua la observó con tristeza, sintiéndose desarmada por la ternura con que su 
hija le hacía esa pregunta, y con un hilo de voz le dijo: 

—Ay, hija mía, apenas tengo las fuerzas suficientes para ser consciente de que 
estoy viva… Estoy viva pero sin tu padre a mi lado, y a veces hasta dudo de si estoy 
realmente viva, pues mi única certeza es su ausencia. Mi sufrimiento es la única prueba 
de que sigo aquí… Comprendo que estoy viva porque no me he reencontrado con 
Carlos bajo la gracia de nuestro Señor. ¡Ay!… Y si miro a mi alrededor descubro 
nuevas pérdidas y nuevos esfuerzos para recuperar lo perdido. Prefiero refugiarme en 
los recuerdos para no tener que pensar en este viaje. 

—Madre, me acongojan tus palabras —dijo Beatriz—. Recuerda que nosotros 
estamos a tu lado y no permitiremos que te sientas sola ni desprotegida. Este viaje 
pronto llegará a su fin y de igual modo regresaremos a nuestra casa cuando las cosas se 
calmen. 

—¿A casa? —repitió Perpetua a modo de pregunta—. ¿Acaso volveremos a 
Valencia? 

Beatriz se armó de paciencia al ver que su madre estaba aturdida tras los recientes 
sucesos. 



—No, madre, no volveremos a Valencia. —Beatriz suspiró—. Me refiero a nuestro 
nuevo hogar en el Campo de los Salvados. ¿Recuerdas todo lo sucedido y lo que nos 
dijo el párroco? Iremos a una aldea cercana, donde permaneceremos un tiempo, y luego 
regresaremos para demostrarles que no contrajimos la peste negra. 

—¿Para qué volver al lugar de donde nos han expulsado? —preguntó Perpetua con 
un asomo de lucidez repentino—. ¿No sería mejor regresar al hogar que siempre fue 
nuestro?… El hogar es aquel lugar donde guardamos nuestros recuerdos más felices. 
Los mejores momentos de mi existencia los viví en Valencia. Allí conocí a tu padre y 
nos casamos con Dios como testigo de una unión para toda la vida. Fue en Valencia 
donde cada uno de vosotros fue concebido y donde abristeis los ojos por primera vez 
para observar el mundo que os rodeaba… Donde fundamos todos nuestros sueños y 
esperanzas, donde el corazón latió tras haber amado tanto. Ese es el lugar que podemos 
llamar hogar. Si ya no tenemos nada que perder, ¿por qué no regresamos a ese lugar tan 
querido? 

—No es tan sencillo como quisiéramos —dijo Beatriz con dulzura—. La Valencia 
que conocimos ya no existe, y no sabemos hasta qué punto las cosas han cambiado, ni 
mucho menos sin han mejorado. No podríamos regresar a menos que supiéramos que la 
peste negra ha sido erradicada. Pero nuestro hogar en el Campo de los Salvados sí es un 
lugar seguro y nos pertenece, aunque por ahora debemos permanecer lejos. 

—¿Alguna vez nos detendremos? —preguntó Perpetua a modo de susurro, 
hablando más para sí misma que para su hija—. El camino se hace más largo y el 
cansancio se apodera de mi espíritu. Quisiera simplemente detenerme y cerrar los ojos. 

Beatriz prefirió no responder a su madre y dejarla rumiando a solas sus quejas; 
supuso que poco a poco su madre comprendería lo que estaba sucediendo y lo aceptaría, 
incluyendo el hecho de que su esposo ya no se encontraba junto a ellos. A Beatriz no le 
costaba aceptar este lamentable hecho, por mucho que le doliera, pero en cambio 
resentía la intempestiva partida a la que se habían visto obligados, a pocas horas de 
haber enterrado a su padre. Consideraba aquel acontecimiento demasiado cruel e injusto 
para creerlo posible y, sin embargo, allí estaban nuevamente a la deriva y expuestos a 
los peligros de un viaje. Repasaba mentalmente las palabras del párroco, aferrándose a 
la convicción de que pronto volverían al Campo de los Salvados, a ese hogar donde 
construyeron una nueva esperanza para el futuro y el lugar donde se encontraba su 
amado Said. 

Le angustiaba haber partido sin despedirse y tratando de imaginar cómo se habría 
sentido Said al enterarse de su ausencia y las causas que la motivaron. Confiaba en que 
comprendiera que las circunstancias no le permitieron dejarle un mensaje con alguna 
explicación. Junto a este pensamiento, la embargaban incontables dudas: “¿Y si no 
regresamos al Campo de los Salvados? ¿Y si no vuelvo a encontrarme con Said?”. 
Porque, aunque se hubieran acabado todas las esperanzas entre ellos, aún les quedaba el 
dudoso consuelo de poder estar cerca un tiempo. Justo entonces recordó la última 
conversación que mantuvieron a solas en el arroyo y el deseo de Said de dejar el Campo 
de los Salvados, poner una distancia definitiva entre ellos y peregrinar por el desierto a 
miles de kilómetros de distancia. La asaltaba el temor repentino de que su partida 
acelerara esa decisión y que para cuando regresara al Campo de los Salvados Said ya no 
se encontrara allí. Sin embargo, Beatriz no quería dejarse abatir por la desesperanza, 
pues mientras estuviera viva existían opciones, porque en su ingenuidad confiaba en que 
ninguna circunstancia adversa era perdurable ya que, al final, siempre se imponía la 
realidad de la verdad y la bondad. Como buena cristiana, creía que finalmente sucedía lo 
bueno y justo para los virtuosos y, gracias a esta creencia, podía confrontar sus miedos 
alimentando la esperanza de volver a encontrarse con Said próximamente, con la misma 



fuerza secreta con la que sustentaba su inconfesable fe en que algún día podrían estar 
juntos, sin importar lo que dijeran los demás. 

Los pensamientos de Beatriz fueron interrumpidos por la voz de su madre, que le 
apretó suavemente el brazo. 

—Tengo hambre. ¿Se acabaron las provisiones? 
—Aún tenemos comida suficiente para continuar el viaje —respondió Beatriz—. 

Pero quizá debamos esperar a que lleguen Pedro y Cayetano con el agua. 
Al escuchar esto, Tomasa registró una de las bolsas de viaje y le dio una hogaza de 

pan a Perpetua. 
—Mientras tanto puedes comer esto. Ya no tardarán en llegar. 
Perpetua agarró la hogaza de pan, agradeciéndoselo, y empezó a comer masticando 

lentamente y con la mirada perdida. Beatriz la observaba con atención, descubriendo así 
toda su fragilidad: su cuerpo robusto ahora parecía menguado y blando; su rostro 
presentaba una inusitada palidez y sus ojos enrojecidos denunciaban las huellas de un 
llanto reciente. Era la viva estampa de la resignación. Beatriz quiso abrazarla pero se 
contuvo, limitándose a sonreírle; gesto que a Perpetua no le pasó desapercibido y, 
aunque no le sonrió de vuelta, extendió su mano para sujetar la de Beatriz y darle un 
cariñoso apretón. Con esta acción Beatriz interpretó que su madre le quería decir: "No te 
preocupes. Todo estará bien". 

La calma del momento fue perturbada por unos ruidos confusos que delataban una 
presencia humana. Beatriz y Tomasa cruzaron una mirada sin moverse. Tras unos 
segundos de expectativa, en los que suponían que aparecerían Pedro y Cayetano, vino la 
consecutiva sorpresa de ver llegar hacia ellas un grupo de hombres y mujeres 
harapientos, con una mirada hosca y fija en ellas. Caminaban lentamente y 
cuchicheaban entre ellos. Aquellos sujetos no inspiraban confianza y un brillo siniestro 
se revelaba en sus ojos. Tomasa le susurró a Beatriz: 

—Parece una comunidad de mendigos. Probablemente nos pidan comida. Les daré 
una parte de lo que tenemos, pero guarda esta otra bolsa e intenta no parecer asustada. 
Mantente alerta junto a Perpetua y si se abalanzan sobre nosotras correremos hacia los 
árboles para buscar a Pedro y Cayetano. ¿De acuerdo? 

Beatriz asintió enrollándose en el cuerpo la bolsa que Tomasa le daba. Por su parte, 
Perpetua nuevamente se encontraba demasiado extraviada en sus pensamientos como 
para importarle lo que hablaban o preocuparse por lo que ocurría a su alrededor. 
Tomasa se puso de pie caminando lentamente hacia los mendigos, aunque guardando 
las distancias para preguntarles: 

—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué buscan? 
Uno de los mendigos se adelantó con pasos cautelosos y una sonrisa lunática que 

hizo que Tomasa sintiera un nudo en la garganta y retrocediera caminando de espaldas. 
Al mismo tiempo, Beatriz le dijo a su madre: 

—Estas personas parecen peligrosas. Pongámonos de pie y dirijámonos hacia los 
árboles cuando te lo diga. Y no sueltes mi mano. 

Perpetua asentía, perpleja e incapaz de coordinar sus movimientos al intentar 
ponerse de pie: 

—No puedo levantarme, Beatriz. Estoy muy cansada. 
—Por favor, madre. Haz un pequeño esfuerzo. Yo te ayudo. 
Mientras Beatriz intentaba ayudar a que su madre se sostuviera en pie, los 

mendigos murmuraban y reían a carcajadas. A su vez, el que caminaba hacia Tomasa 
extendió el brazo para señalar a Perpetua. 



—No somos nadie, hace mucho tiempo que dejó de importarnos quienes fuimos 
alguna vez. Solo queremos lo que ella estaba comiendo. Estos árboles no dan frutos 
durante esta temporada del año. Tenemos mucha hambre. 

Tomasa se desembarazó de la bolsa de piel que cargaba sujeta a su cuerpo y la 
extendió. Dentro había varios pedazos de pan y algunas verduras. Los mendigos se 
acercaron relamiéndose los labios. Tomasa puso la bolsa en el suelo. 

—No es mucho lo que tenemos, pero lo compartimos con ustedes. Ahora, si nos 
permiten, debemos seguir nuestro camino. 

Los mendigos corrieron hacia la bolsa y comenzaron a repartirse el contenido, 
algunos se peleaban entre ellos por coger un pequeño pedazo o porque les arrebataban el 
que ya tenían en sus manos. Aprovechando este momento de distracción, Tomasa 
caminó presurosa en dirección a Beatriz y Perpetua. 

—Vámonos. Deprisa… Busquemos a Pedro y Cayetano siguiendo el sonido del 
agua. 

Perpetua ya estaba de pie apoyada en Beatriz. Tomasa la ayudó sosteniéndola del 
otro brazo y las tres comenzaron a caminar. Por debajo de la ropa de Beatriz asomaba 
parte de la otra bolsa que llevaba sujeta a la cintura. Este detalle no pasó desapercibido 
para algunos de los mendigos, que enseguida alertaron a los otros: 

—¡Tienen otra bolsa! Seguro que hay más comida y no quieren darnos. 
—¡Deteneos! ¡Traed esa bolsa! 
Tomasa y Beatriz continuaron caminando indiferentes a sus gritos y esforzándose 

en apurar sus pasos, pero era imposible debido a los movimientos lentos y torpes de 
Perpetua. No tardaron en alcanzarlas y sintieron que las empujaban hasta hacerlas 
separarse. A Beatriz la acorralaron para arrebatarle la bolsa y Perpetua reaccionó 
finalmente gritando: 

—¡Dejen en paz a mi hija! 
Perpetua se abalanzó contra uno de los mendigos y este la empujó con tal fuerza 

que la hizo caer al suelo. Tomasa corrió en dirección a los árboles gritando: 
—¡Pedro! ¡Cayetano! ¡Estamos en peligro! 
Cuando los mendigos finalmente despojaron a Beatriz de su bolsa, ella corrió en 

dirección a su madre y la halló temblando en el suelo sobre un charco de sangre que 
brotaba de su cabeza. En la caída había impactado con una roca que le había abierto una 
grave herida, de la cual no dejaba de manar sangre. Beatriz, horrorizada, se arrodilló 
para auxiliarla sujetando su cabeza para tapar la herida con sus manos a la vez que 
gritaba: 

—¡Se está desangrando! ¡La han matado! Que alguien me ayude, ¡por favor! 
Ante la evidencia de su crimen, los mendigos corrieron despavoridos hacia el 

bosque, sujetando lo que pudieron coger de la bolsa de Beatriz, tropezándose en su 
carrera atropellada y gritándose los unos a los otros. 

—¡Es hora de irnos! ¡Corred! Ya no queda nada que buscar. 
Perpetua miró a su hija y con una voz débil susurró: 
—¡Carlos! ¡Ha venido por mí! 
Beatriz sostenía a su madre, empapada en sangre. No apartaba sus ojos de ella y le 

hablaba para que no se durmiera: 
—¡No, madre! ¡Resiste! Todo va a estar bien. Si quieres volveremos a Valencia, 

pero no te vayas. Te necesitamos. Haré todo lo necesario para que seas feliz, pero no me 
abandones. Te lo ruego. 

—¡Hija! Os quiero tanto… Nunca lo olvidéis. 



Beatriz lloraba, sintiéndose sola y abandonada, sin Tomasa ni sus hermanos a su 
lado. Veía cómo su madre palidecía a cada segundo y su respiración se hacía más lenta. 
Se estaba muriendo ante sus ojos y no había nada que pudiera hacer para evitarlo. 

—Por favor, Dios mío —imploraba Beatriz con los ojos llenos de lágrimas—. 
¿Cuántas desgracias debemos soportar? Deja que mi madre se salve… 

Beatriz sujetaba a su madre con los ojos cerrados porque se sentía incapaz de 
mirarla, recitaba todas las oraciones que se sabía e inventaba otras nuevas, confiando 
que de este modo Dios se apiadaría de ella y revertiría el daño que le habían hecho a 
Perpetua. Si no abría los ojos no tendría que enfrentarse a la realidad de su muerte y le 
sería posible imaginar que su madre seguía viva. No supo si pasaron minutos u horas, 
allí con los ojos cerrados y la sangre de Perpetua secándose en sus manos, cuando sintió 
unas manos en su hombro y la voz de su hermano Pedro: 

—¡Beatriz! ¡Ya estamos aquí! 
Y entonces Beatriz se vio obligada a abrir los ojos para enfrentarse a lo que tanto 

quiso negar: su madre yacía muerta con la cabeza recostada en sus piernas. Cayetano 
lloraba amargamente sobre ella mientras Pedro y Tomasa intentaban hacer reaccionar a 
Beatriz, que sollozaba amargamente, para que se apartara del cadáver. Los ojos de 
Perpetua ahora estaban cerrados y su rostro había perdido todo rubor. Beatriz sentía la 
sangre pegajosa en sus brazos y manos, pero nuevamente quiso arrodillarse junto a su 
madre. 

—¡No! No puede estar muerta. Le rogué tanto a Dios que no lo permitiera… ¡Esto 
no puede estar sucediendo! 

Pedro se apresuró a abrazarla y calmarla. Juntos lloraban una misma orfandad. 
—Lo siento mucho Beatriz, no debimos dejaros solas. Es culpa nuestra. 
—No hables así —le dijo Beatriz en medio de sus sollozos—. Hay demasiada 

maldad en el mundo. Ella murió por intentar defenderme. Es lo que hubiera hecho por 
cualquiera de nosotros. 

Ambos se abrazaron, llorando desconsoladamente. Sin embargo, Cayetano aún se 
aferraba al cadáver de Perpetua. 

—No queríamos abandonarte. No es justo que tu vida haya acabado de esta 
manera, después de todos los esfuerzos para salvarnos… Espero que ahora estés de 
vuelta con nuestro padre. Os vamos a extrañar tanto… Mamá, no me alcanzará la vida 
para pedirte perdón. 

—Ay, Beatriz —lamentó Pedro—. Recuerda lo que dijo nuestro padre: no 
estaremos solos mientras nos tengamos los unos a los otros. Ahora ellos velan por 
nosotros, intercediendo para que Dios facilite nuestros caminos. Desde hoy, más que 
nunca, no podemos separarnos. Prometo no volver a dejarte sola. 

—Mamá quería regresar a Valencia —dijo Beatriz, recordando los últimos 
momentos compartidos junto a su madre—. Ella dijo que ese era su verdadero hogar 
porque allí había pasado los mejores años de su vida. Creo que estaba preparada para 
partir, porque ya no veía esperanza alguna en el futuro. Quizá ahora se encuentre feliz 
junto a papá. ¿Soy una tonta por consolarme con esa idea? 

Pedro tomó a Beatriz de las manos y las vio manchadas de sangre. 
—¡Tráeme el agua, por favor! —le dijo Pedro a Tomasa 
Tomasa obedeció y, con suavidad, Pedro procedió a limpiar la sangre de los brazos 

de su hermana, empeñado en no dejar ni rastro de la misma, con ese compulsivo 
esfuerzo al que se aferran quienes sienten que han fallado miserablemente. Las lágrimas 
corrían por su rostro al sentir que esa misma sangre derramada era el símbolo de su 
fracaso. Ahora era su responsabilidad permanecer fuerte y a la altura de las 



circunstancias, porque la familia quedaba plenamente a su cargo. Todos aguardaban sus 
palabras sobre los próximos pasos a seguir. 

—No, no eres una tonta, Beatriz —le aseguró Pedro a su hermana—. Nunca lo has 
sido. Solo pensando de ese modo podremos seguir adelante. Nuestra madre, 
dondequiera que esté, ya está libre del sufrimiento. Nos queda ese consuelo. 

—No podemos dejarla aquí —sugirió Tomasa—. Sería impropio. 
Tras enjuagar los brazos de Beatriz y despojarlos de todo rastro de sangre, Pedro 

miró a su alrededor, para descubrir el desalentador panorama al que le correspondía 
enfrentarse: su esposa temblando, su hermana sollozando con las manos cubriéndose el 
rostro y Cayetano desorientado hablándole al cadáver de su madre, al que abrazaba 
repetidas veces. 

—Tienes razón, Tomasa —dijo Pedro—. Mi madre merece cristiana sepultura y 
debemos dársela. 

—Pero ¿cómo lo haremos? —preguntó Tomasa—. No encontraremos un sacerdote 
cerca, ni tampoco es lógico llevarla a rastras con nosotros. 

—Dios es comprensivo y misericordioso —afirmó Pedro—. En una situación 
desesperada como esta, él comprenderá nuestras limitaciones. Nos encargaremos 
nosotros mismos, orando juntos por la salvación de su alma. 

Conforme a este deseo, Pedro se acercó a su hermano y puso una mano en su 
hombro. Este giró la cabeza y Pedro pudo ver su aspecto derrotado, con los ojos 
enrojecidos y la respiración acelerada, aún sosteniendo las manos rígidas de su madre 
entre las suyas. 

—Hermano, tenemos que ocuparnos del cuerpo. No podemos dejarla aquí sin más, 
sin darle un entierro digno. Este es el momento y debemos apurarnos antes que caiga la 
noche. Ayúdame a cavar. 

Al escuchar estas palabras, Cayetano negó con la cabeza desesperado. Pedro apretó 
la mano sobre su hombro para tranquilizarlo. 

—¡No! ¡No la enterraremos! —dijo Cayetano con los ojos desorbitados—. Si lo 
hacemos significará que ya se ha ido para siempre y entonces tendremos que aceptar 
nuestra vida sin ella. Y yo no quiero vivir sin mi madre. No la protegí cuando más me 
necesitaba, ni tampoco pude despedirme. No quiero abandonarla ahora, mucho menos 
en el lugar donde fue asesinada. 

—Permanecer aquí más tiempo es arriesgar nuestras vidas —dijo Pedro—. No 
podemos llevarla con nosotros aunque quisiéramos. Pero ella querría que su cuerpo 
fuera encomendado a Dios para que reciba su alma con mayor facilidad. Y eso es lo 
mínimo que podemos hacer dadas las circunstancias: enterrarla y rezar por su alma. 
Necesito tu ayuda para cavar un hoyo profundo entre los árboles, para evitar que luego 
sea desenterrada por los animales. No compliques las cosas, Cayetano. No es el 
momento apropiado para tus berrinches. 

Los reproches de Pedro hicieron que la terquedad de Cayetano se transformara en 
cólera, pues se sintió ofendido y burlado en su dolor. 

—¡Estás hablando de nuestra madre! —dijo Cayetano soltando las manos de su 
madre e incorporándose para encarar a Pedro—. Nunca debimos obedecer al párroco. 
Esto no hubiera ocurrido de habernos negado. Hubiera sido mejor enfrentarse a todos 
esos ignorantes que fueron lo suficientemente cobardes como para mandar a un solo 
hombre a comprar provisiones en vez de ir cualquiera de ellos. Pero tú accediste por 
todos nosotros. Te seguimos sin oponer resistencia y ahora henos aquí. 

—Son extremadamente injustas tus palabras, hermano —dijo Pedro—. ¿Recuerdas 
el ambiente hostil de Valencia antes de que partiéramos? ¿Lo que ocurría con quienes 
padecían la enfermedad o con aquellos presuntos enfermos? ¿Acaso quisieron vivir en 



carne propia esa violencia y ese rechazo? Lo siento mucho, pero no iba a exponeros a 
esos peligros. Hicimos lo que fue necesario para garantizar nuestra vuelta al Campo de 
los Salvados en el futuro y poder demostrarles que no estamos enfermos. 

—¿Y ahora qué? Perdimos a nuestra madre y tú quieres desembarazarte de ella 
rápido para seguir con el plan que nos trajo esta desgracia… que no parece afectarte 
demasiado. 

Pedro empujó a Cayetano haciendo que cayera sentado en el suelo. 
—No te atrevas a cuestionar mi dolor —le gritó Pedro con una fiereza en sus ojos 

que paralizó a Cayetano—. Los tres hemos perdido a un padre y a una madre. Nadie 
mejor que cada uno de nosotros para comprender lo que estamos sintiendo. Este es el 
momento perfecto para que comiences a comportarte como un adulto. 

Cayetano se puso de pie, dispuesto a abalanzarse contra su hermano, cuando los 
detuvo un grito de Beatriz. 

—¡Basta! ¡Dejad de pelearos! Ahora es cuando más unidos debemos estar. Si 
dejamos que los rencores nos separen, entonces, tanto papá como mamá habrán muerto 
en vano. Hagámoslo por ellos y por nosotros, como la familia que aún somos y 
seguiremos siendo. Esta situación es extremadamente dolorosa, es cierto, pero Pedro 
tiene razón. Debemos ocuparnos del entierro de inmediato. Ya habrá mucho tiempo para 
lamentarse, pero en este preciso instante lo correcto es actuar. 

La firmeza con que Beatriz habló a sus hermanos, con una madurez y seguridad 
anteriormente desconocidas para ellos, no solo les hizo retroceder sino bajar la cabeza 
arrepentidos por haberse atacado de esa forma. 

—Gracias por devolvernos la sensatez, hermanita —dijo Cayetano—. Siento 
mucho haberme comportado de esta forma. Me siento muy abatido, sin esperanzas, y no 
sé si podré soportarlo… Pero sé que no es tu culpa, Pedro. Hagamos lo siguiente: te 
ayudaré a cavar un hoyo, enterraremos el cuerpo de mamá y haremos un funeral, pero 
cuando hayamos acabado y nos dispongamos a partir yo tomaré un camino distinto. 

—Pero… ¿qué dices, Cayetano? —Pedro le miró fijamente con los ojos aún 
enrojecidos. 

—Pedro. Esto es algo que he estado pensando todo este tiempo, desde que murió 
nuestro padre, y creo que este es el momento apropiado. Quiero volver a Valencia y ver 
qué ha ocurrido. Espero que comprendáis y respetéis mi decisión… No os abandonaré. 
Si Valencia sigue siendo un caos me reuniré con vosotros en el Campo de los Salvados, 
pero si las cosas se han arreglado os estaré esperando allí para que regreséis si así lo 
deseáis. Mamá tenía razón, nuestro verdadero hogar está en Valencia y necesito ver con 
mis propios ojos si todo está perdido o aún queda esperanza de recuperar lo que una vez 
amamos. 

Renovadas lágrimas brotaban de los ojos de Beatriz, cuya primera reacción fue 
abrazar a su hermano. 

—¿Tú también nos dejas? —le preguntó Beatriz con un dejo de súplica—. ¿Qué 
haremos sin ti? Te necesitamos. 

—Volveremos a encontrarnos, te lo prometo —aseguró Cayetano—. Te dejo en 
buenas manos, Pedro y Tomasa estarán a tu lado. 

Pedro asintió resignado, aceptando la voluntad de su hermano. 
—No quisiera separarnos. Hemos perdido ya tantas cosas… Pero apoyo tu decisión 

porque sé que eso es lo que quieres y lo que le dará paz y tranquilidad a tu espíritu. 
Recuerda que no importa a dónde vayamos o cuánto tiempo tardemos en encontrarnos, 
somos tu familia y siempre te estaremos esperando. Solo te pido que tengas mucho 
cuidado y no permanezcas en Valencia mucho tiempo si las cosas siguen igual o peor 
que antes. No olvides que la peste negra no perdona ni discrimina a nadie. 



Cayetano se apartó del abrazo de Beatriz para responderle a Pedro. 
—Así será. Tendré cuidado. Al menor indicio de que la peste sigue rondando la 

ciudad volveré sobre mis pasos. Vosotros seréis mi norte, pase lo que pase. Pero tengo 
un buen presentimiento y albergo la esperanza de que las cosas hayan cambiado. En ese 
caso, si mi intuición no ha fallado, espero que algún día todos volvamos a casa. 

Los tres hermanos se abrazaron, sin saber cuánto tiempo transcurriría hasta el 
próximo reencuentro. Se abrazaban esperanzados a pesar del dolor y las pérdidas 
sufridas. Se abrazaban en su orfandad compartida para consolarse. Se abrazaban sin 
ganas de separarse, sintiendo que con ese abrazo eran capaces de sanarse los unos a los 
otros por todas las heridas invisibles que aquejaban sus almas. 

—Ha llegado el momento de despedir a nuestra madre. Comencemos a cavar —
dijo Cayetano. 
  



Capítulo 8 

El invierno llegó puntual invadiendo los hogares y acentuando las preocupaciones 
en los corazones de la gente. Todavía no nevaba, pero el frío los obligaba a permanecer 
resguardados en sus casas y evitar salir, tanto como fuera posible, y únicamente para 
aquellos casos que lo exigieran: visitar la iglesia, sacar agua del pozo o revisar las 
trampas puestas en los alrededores para ver si algún animal tenía la torpeza de caer en 
ellas. Visto desde fuera, el Campo de los Salvados parecía un pueblo fantasma. Algunos 
días el sol brillaba sobre el campo, pero la mayoría de las veces el cielo presentaba un 
aspecto nublado y con poca luz, favoreciendo la pesadez e inactividad que embargaba a 
los habitantes. A su vez, el hambre contribuía a la desgana, y solían descansar más 
tiempo del que quisieran para no pensar en la molestia de sus estómagos vacíos 
resonando antes y después de cada austera comida. 

Durante el paso de esta estación, el domingo era el único día que anunciaba la 
presencia de vida humana en el lugar. Gran parte de los habitantes del Campo de los 
Salvados asistían a la misa del padre Francisco, ya que para ellos representaba un 
desahogo tras tantos días de desconsuelo y privación. Las palabras del párroco llegaban 
como alimento para el alma de sus feligreses, cuando el destinado al cuerpo se hacía 
insuficiente. Sus problemas seguirían estando allí y las cosas no habrían cambiado 
después de la liturgia, pero gracias a ello renovaban sus esperanzas para sobrellevar otra 
nueva semana, confiando en que Dios, tarde o temprano, les proveería con un remedio 
para sus malestares mientras durara el invierno. Era tal la fuerza de sus sermones que 
hasta algunas de las familias judías y musulmanas acudían al templo para escucharle, 
aunque no profesaran la misma fe. 

Las palabras del padre Francisco no solo versaban sobre los basamentos de la fe 
cristiana, sino también sobre la necesidad de mantenerse despiertos ante las dificultades 
y no dejarse vencer por ellas, ya que existían recompensas para los pacientes. Defendía 
que la esperanza era un tesoro divino reservado únicamente para la especie humana, 
como un solaz para su alma, y que valía la pena confiar en el brillo de este tesoro para 
dejarse guiar por el camino que su luz alumbraba. Los asistentes lo escuchaban con 
rostros iluminados por la fe y reconfortados por la certeza de que siempre podría venir 
un mañana mejor. Eran tiempos de crisis en los que las personas se sentían muy 
susceptibles y el sentido de fraterna comunidad, que se hacía palpable en el templo 
como en ningún otro lugar de la aldea, los tranquilizaba en el transcurso de unas pocas 
horas. Algunos de ellos, las mujeres ancianas sobre todo, dejaban que las lágrimas 
brotaran de sus ojos en los momentos de mayor inspiración de su sermón, cuando el 
párroco alzaba sus manos y demandaba abrir los corazones para aceptar una futura 
felicidad, que nunca terminaba de aparecer pero que siempre se encontraba a punto de 
llegar. A veces los cristianos no reprimían sus impulsos y se ponían de pie para 
vociferar alabanzas a Dios y su hijo Jesucristo. Entonces el párroco los dejaba 
desahogar su entusiasmo antes de proseguir con la misa. Lamentablemente, cuando se 
terminaban las palabras y cada quien regresaba a su casa, el conjuro de las palabras del 
párroco perdía fuerza y la desesperanza regresaba a sus corazones, reafirmando la apatía 
y el aislamiento. 

De igual modo, fuera de la iglesia y al margen de la vigilancia del párroco, se 
recrudecían los recelos entre los distintos grupos religiosos. Mientras no llegara la 
primavera, el distanciamiento entre las familias creaba grandes abismos, ya que era el 
trabajo en común y el sudor compartido en la tierra lo que los unía a todos. Poco a poco, 
la línea divisoria entre la frialdad mutua expresada con discreción y el desprecio 
recíproco comenzaba a subrayar sus límites peligrosamente. El resto de los días de la 



semana, la iglesia lucía tan solitaria como el resto del campo, en un silencio 
interrumpido por las visitas ocasionales de algunos de sus más fieles seguidores que 
acudían en busca de consuelo o para cumplir con el sacramento de la confesión. Gracias 
a esto, el párroco conocía de cerca las dudas y temores que albergaban sus feligreses y 
aprovechaba esta información para preparar su sermón de cada domingo, asegurándose 
así de que interpelara directamente a su audiencia, para poder conmoverlos 
individualmente. 

—La oscuridad es engañosa —advertía el párroco en uno de sus últimos 
sermones—. Se presenta como una fuerza invencible y eterna, desalentando de tal forma 
a quienes se encuentran atrapados en ella que les hace creer que la luz nunca llegará. Es 
por esta razón que Satanás se resguarda en ella y la usa como refugio desde donde 
atacar al hombre con los abismos de la desesperanza y la locura. Pero no debemos caer 
en esa trampa… La oscuridad es todo aquello que contradice nuestras esperanzas con la 
apariencia de una falsa realidad que no puede ser derrotada. Justo ahí, Satanás 
permanece invisible susurrándole a nuestro corazón las supuestas revelaciones de una 
desgracia irreversible. Pero todo esto son solo trucos de sus malas intenciones y su 
inteligencia experta para que nos sintamos defraudados y reneguemos del Altísimo. Por 
eso yo os digo: no cedáis a sus engaños ni escuchéis sus tentadoras palabras. Cada vez 
que penséis que las cosas no mejorarán y que la vida ha perdido el sentido, recordad que 
Dios nos ama y fue capaz de sacrificar a su propio hijo para garantizarnos la vida eterna. 
No dudéis de su promesa. Después de la noche viene el radiante sol a recordarnos cuál 
es el mundo que amamos. Es imperativo resistir el trago amargo para saborear las 
dulces mieles de la alegría. Aprovechemos este tiempo para reflexionar y conocernos 
mejor en las dificultades, para probar nuestro temperamento y entrenarnos en la 
superación de los obstáculos; para que la experiencia de lo vivido nos permita afrontar 
futuras dificultades con mayor éxito y prontitud. Cuando os sintáis desesperados, hablad 
con el prójimo y escuchad sus problemas; entonces comprenderéis que no estáis solos, 
que todos tratan de superar las mismas dificultades. Enfrentémonos juntos a esta 
oscuridad que se cierne sobre el Campo de los Salvados, como hermanos, todos hijos de 
un mismo padre misericordioso dispuesto a escuchar a sus hijos cuando se encuentran 
en apuros. Rezad y hablad con Él en vuestros momentos de mayor soledad. Cristo 
también os escucha e intercede para que Dios intervenga con su ayuda. Dios no 
desampara ni olvida, aunque así lo parezca, sino que escucha a quienes acuden con 
voluntad pura y corazones bondadosos. Superaremos esta temporada difícil y 
volveremos a reunirnos en nuestra tierra y bajo el precioso cielo para cantar los frutos 
de nuestro esfuerzo. 

Y así, cada semana el párroco se presentaba con palabras semejantes, tratando de 
hacerles entender que su malestar no era tanto físico como espiritual y, en ese sentido, 
fortalecer el alma a través de la fe era el medio para soportar y afrontar mejor las 
dificultades. Pero esto no bastaba fuera de la iglesia, al afrontar el hambre del día a día 
en medio del frío y la expectativa por la incertidumbre del futuro. 

Meses atrás, cuando regresó la expedición encargada de proveer al Campo de los 
Salvados con las provisiones adquiridas en otras aldeas, el fracaso fue notorio y 
desalentador: fue muy poco lo obtenido y no existía otra solución inmediata con la que 
resolver la situación antes de que comenzara el invierno. De tal modo, en los meses 
siguientes cada familia limitó los racionamientos a una o dos comidas al día, sin 
importar cuán hambrientos se sintieran. Con esta opresiva circunstancia trastocando la 
rutina de cada familia hasta convertirse en algo cotidiano, fueron los niños y los 
ancianos los primeros perjudicados, enfermándose a la menor oportunidad y 
presentando un aspecto famélico que resultaba lastimero a los ojos de los padres e hijos 



adultos, quienes se sentían incapaces de ayudarlos. Los pequeños resfriados o 
malestares se transformaban en gripes graves, ya que los cuerpos mal alimentados 
estaban demasiado débiles. En un par de ocasiones algunos temieron que dichas 
enfermedades fueran brotes repentinos de la peste negra, pero estas menguaban al paso 
de los días y no presentaban los síntomas que los valencianos describían. No obstante, 
hubo instantes en que algunos de estos enfermos presentaron un aspecto lo 
suficientemente preocupante para temer por sus vidas. En ocasiones como estas, el 
padre Francisco se encargaba personalmente de visitar a las familias, rezar en silencio 
junto a las camas de los enfermos y hablar con ellos para reconfortarlos. Cuando su 
estado mejoraba, las familias agradecían sus oraciones y las consideraban el remedio 
que había permitido dicha recuperación. Sin embargo, el párroco luchaba contra el 
miedo producto de estas expectativas, considerando que existía la posibilidad de que 
Dios llamara a su seno a alguno de esos enfermos y sus oraciones no dieran el resultado 
esperado. Si esto sucediera, no sabría cómo justificar su error ante aquellos que 
depositaban su confianza en él. Por eso, cuando la recuperación era exitosa, el párroco 
respiraba aliviado e incluso lloraba a solas agradeciéndole a Dios su misericordia. 

Estar preocupado se convirtió en un hábito para el párroco, que se agudizó en el 
transcurso de los meses. Como líder espiritual, se sentía responsable por el bienestar de 
la comunidad y el mantenimiento de una buena moral. El párroco conocía muy bien la 
naturaleza humana, como para comprender que en temporadas problemáticas como las 
que vivían se acentuaban otros vicios capaces de descomponer el alma y torcer la 
consciencia hacia el mal. Era su responsabilidad impedir estos venenos imperceptibles 
para el resto, pero que, para un siervo de Dios, constituían los peligros que asediaban el 
espíritu de los creyentes. El primer síntoma de esta corrupción fue la ligereza con la cual 
acordaron unánimemente expulsar a la familia de Carlos, sin ningún tipo de compasión, 
motivados por el miedo y la ignorancia y poco dispuestos a escuchar razones validadas 
por la inteligencia. El párroco pensaba a menudo en cada uno de los miembros de esa 
familia, lamentándose por no haber hecho lo suficiente por revertir la injusticia de su 
expulsión. Y lo atormentaba la culpa de tal modo que los incluía en sus plegarias 
diarias, pidiéndole a Dios que los protegiera, confiando en que llegaría el momento en 
que volverían y podría disculparse, así como darle una lección moral al resto de los 
habitantes acerca de no dejarse arrastrar por los prejuicios contra el prójimo. 

Cuando pensaba en ellos, seguidamente le venía a la mente un recuerdo que le 
intrigaba sobremanera, un acontecimiento que había ocurrido pocas horas después de 
que los hijos de Carlos y su viuda se fueran del Campo de los Salvados. No olvidaba los 
detalles: Akram, acompañado de su sobrino, fue para solicitar información sobre la 
familia de Carlos. Aseguraba que la causa de su muerte no había sido la peste negra y 
quería explicárselo a todos. Al enterarse de que ya era demasiado tarde, Akram lo 
lamentó mucho pero se contentó con la garantía del párroco del futuro regreso de la 
familia cuando las cosas se hubieran calmado. No obstante, lo que le asombró al párroco 
en aquel momento fue la reacción que tuvo el sobrino de Akram ante dicha situación. 
Manifestó un intempestivo enojo, así como las ganas de lanzarse a la carrera para 
alcanzarlos y pedirles que regresaran, las cuales fueron aplacadas por su tío, que lo 
reprendió con palabras árabes que escapaban a su entendimiento. La piel del joven lucía 
enrojecida por la furia, su respiración era acelerada y sus puños se cerraban como signo 
de una impotencia contra la que deseaba rebelarse. Se despidieron de inmediato, siendo 
evidente la tensión entre ellos. Además, el párroco aún recordaba el extraño cruce de 
palabras entre Said y Beatriz durante la faena en el campo, así como la mirada ansiosa 
de Beatriz, buscando a alguien que no era ninguno de sus familiares, el día que partió la 
expedición. Misterios como aquellos escondían respuestas incómodas, pero estaba 



dispuesto a afrontarlas, pues si bien sabía que, en tiempos oscuros, el alma de los 
hombres era presa fácil del pecado, su deber era precisamente contrarrestar la simiente 
de cualquier mal y erradicarlo por completo. 

*** 
En contraste con el resto de los hogares del Campo de los Salvados, en casa de 

Akram se respiraba un ambiente festivo ya que se aguardaba con entusiasmo el 
nacimiento de su primogénito, un sueño hecho realidad. A pesar de haberlo intentado 
durante mucho tiempo con su primera esposa, con la que se había casado de adolescente 
y a la que consideraba el amor de su vida, no habían conseguido llevar adelante ningún 
embarazo. Akram se negó durante años a tomar una segunda esposa, pero fue su mujer 
quien se lo pidió, pues no quería ser la culpable de no haber permitido que tuviera un 
hijo solo porque ella no pudiera. Poco tiempo antes de los primeros brotes de la peste 
negra en Valencia, desposó a una joven huérfana de 17 años que vivía con sus tíos, que 
también formaban parte del grupo que huyó de Valencia y eran sus vecinos en el Campo 
de los Salvados. Cuando estuvieron asentados en su nuevo hogar, sucedió 
providencialmente lo que tanto esperaba: la concepción de un hijo. Ahora por fin 
llegaba el momento del alumbramiento y aguardaban fuera de la casa, mientras su 
primera esposa, acompañada de Fátima, se encargaba de hacer las veces de partera. 
Acompañando a Akram se encontraban Said, los tíos de la joven embarazada, Fouad 
junto a su hija, Dalila, la cual ya estaba comprometida con Said, y un sobrino de este 
que vivía con ellos y que respondía al nombre de Zahir. 

Las horas transcurrían y a ellos llegaban los gritos de la mujer dando a luz. Akram 
estaba eufórico y nervioso a partes iguales desde que las mujeres ordenaron que todos 
salieran para proceder a dar inicio a las labores de parto. Daba vueltas caminando de un 
lado a otro y el sudor corría por su frente. Fouad se acercó a él para calmarlo, dándole 
una palmada en el hombro. 

—Solo respira y no cuentes los minutos. Trata de distraerte conversando con 
nosotros. Ya verás que cuando tengas a ese niño en tus brazos se habrán disuelto 
enseguida todas tus preocupaciones. ¡Todo va a ir bien! 

—¡Qué Alá oiga tus palabras, Fouad! —dijo Akram—. Trato de calmarme, pero 
durante mucho tiempo pensé que no viviría un momento como este. Todas mis 
esperanzas están en juego en este preciso instante. 

—Y nadie te arrebatará este momento ni todos los que vendrán —aseguró Fouad—
. Agradece que Alá te ha bendecido y ahora alguien crecerá para llamarte "padre". 

Said, siempre introspectivo, se encontraba algo apartado del grupo observando de 
lejos los acontecimientos con ese aire misterioso que resultaba seductor para el resto de 
las personas, quienes acostumbraban a elaborar conjeturas sobre lo que estaba 
pensando. Pese a esto, Dalila quiso acercarse para hablar con su prometido mientras se 
prolongara la espera del parto. Ella era una mujer hermosa de piel aceitunada, cabello 
negro y ojos castaños, aunque con una estatura considerablemente baja respecto a Said. 
De actitud discreta, aunque con una voz seductora, Dalila no parecía disgustada por el 
compromiso, pese a no conocer a Said y no haber dispuesto de oportunidades 
suficientes para intimar más antes del matrimonio, el cual estaba planeado para 
comienzos de la primavera. Habían cruzado unas pocas palabras ante la atenta mirada 
de sus familiares, y Said no abandonaba su carácter taciturno durante aquellas visitas. 
Ella cumplía con gusto la voluntad de su padre, sin revelar cuáles eran sus verdaderos 
sentimientos respecto a esta imposición; pero era consciente de que su prometido no se 
encontraba complacido por esa decisión. Su padre le sugirió que se le acercara 
espontáneamente para doblegarlo y así evitar cualquier cambio repentino de opinión en 
el futuro que pusiera en peligro el compromiso matrimonial que les garantizaría una 



buena sociedad económica con Akram. En ese instante, Dalila vio una oportunidad para 
complacer el consejo de Fouad: 

—Me asustan los partos —le confesó Dalila al ponerse a su lado, observada de 
lejos por Fouad, quien sonreía disimuladamente—. Para el resto de las personas es una 
ocasión alegre, pero siempre pienso en el dolor que debe soportar la madre durante 
tantas horas. 

—Tienes razón —dijo Said sin girarse a mirarla—. Nadie se preocupa por lo que 
debe sentir la madre en esos instantes de angustia y expectativa. Es injusto. 

—Cuando el niño nace ya nada de eso importa… supongo. La madre se contenta 
con ver el rostro de su hijo y darle una alegría a su esposo al garantizarle la 
perdurabilidad de su descendencia; en el caso de que nazca varón, por supuesto. 

—Hembra o varón, sigue siendo una bendición —aclaró Said—. La vida es 
siempre un milagro digno de celebrarse. 

—No todos los hombres piensan de esa manera. Traer mujeres al mundo no es su 
prioridad. Necesitan que su nombre perdure en el tiempo. 

—Las ambiciones de trascendencia —dijo Said con una sonrisa que a Dalila le 
resultó misteriosa para seguir hablando con palabras enigmáticas—. Quizá deberíamos 
aprender a aceptar lo perecedero como único destino. 

Dalila observaba a Said y lo consideraba un hombre extraño, con reacciones 
inesperadas y opiniones imprevisibles. Le costaba entenderlo y, por lo tanto, a la hora 
de entablar una conversación con él quedaba desorientada y sin saber cómo llamar su 
atención. Imaginaba a su padre reprendiéndola si se rendía rápidamente, dejando a su 
prometido de nuevo solo y hundido en sus inabarcables pensamientos. 

—Algún día dejaré de sentir miedo al respecto —dijo Dalila intentando retomar la 
conversación desde su punto de origen—. Probablemente cuando conciba mis propios 
hijos ya no estaré asustada. 

Said no respondió a estas palabras y Dalila lamentó haberlas dicho, suponiendo que 
era una imprudencia hablar de los hijos que tendría, en tanto él era su prometido y, por 
lo tanto, el futuro padre de sus hijos. Nerviosa, desvió su mirada y se encontró con la de 
su primo Zahir. A Said no se le escapó este cruce de miradas, interpretándolo como un 
intento de conseguir apoyo familiar, ante una situación confusa como aquella de 
entablar contacto con su prometido, quien no dejaba de ser un completo desconocido. 

—No es mi intención hacerte sentir incómoda —se disculpó Said, esta vez 
mirándola a los ojos—. Pero debes saber que yo prefiero el silencio y suelo apartarme 
para disfrutar de mi soledad. No te sientas mal por eso. 

Dalila dejó de intercambiar miradas con su primo, sobresaltada por la voz de Said y 
su declaración honesta. De inmediato, bajó la cabeza con pudor. 

—Yo no quiero interrumpir tu silencio, si es lo que te gusta —respondió Dalila—. 
Solo me gustaría conocerte mejor. 

—Te entiendo bien, Dalila —concedió Said—. Debes estar pensando: "Me voy a 
casar con este hombre y es un extraño ante mis ojos". Pero descuida, no hay mucho que 
conocer. Soy lo que ves, simplemente. Estamos sujetos por la voluntad de nuestros 
padres a enlazar nuestras vidas. Trataré de hacer el proceso mucho más fácil para todos 
y especialmente para ti. No quiero ser descortés y no pienses que me molesta 
escucharte. Así que háblame de ti. 

La inesperada gentileza que subyacía en su disculpa tomó a Dalila por sorpresa. 
—¿Hablar de mí? No creo que haya mucho que decir. 
—Siempre hay algo que decir —la animó Said—. No deseo que tu padre te regañe 

por no haber conseguido que habláramos. Así que puedes decirme las cosas que te 



gustan, aquellas que me permitan conocerte mejor. Tu padre nos verá hablando y se 
sentirá bien al respecto. 

—De acuerdo —le agradeció Dalila ruborizada—. Me gustan los frutos secos… y 
los cantos del ruiseñor. Conozco de cerca la palabra del Profeta, gracias a que mi padre 
me ha instruido en ella, y me atraen sobre todo las historias que hablan de los ángeles. 
También me agradan las canciones en nuestra lengua, aunque sean pocas las ocasiones 
en las cuales pueda escucharlas. 

Para Said no pasó desapercibido que el primo de Dalila seguía observándolos con 
un gesto preocupado en su rostro, mientras ellos cruzaban palabras a la vista de todos. 

—Tu primo Zahir te quiere mucho, ¿verdad? Parece preocupado. 
—No le hagas caso —repuso Dalila, evitando girarse para comprobar lo que Said 

señalaba—. Ha sido como un hermano para mí y se siente en el deber de protegerme. Es 
lo normal. Si tuvieras una hermana lo comprenderías. 

—Puedo comprenderlo —aseguró Said—. Cuando se trata del bienestar de la 
familia, a ningún hombre le tiembla el pulso para procurarles lo mejor y evitar que nada 
malo les ocurra. Pero dile a tu primo que no tiene nada que temer. 

Said y Dalila cesaron su conversación cuando Fátima salió de la casa, acompañada 
por la primera esposa de Akram, al encuentro de todos para anunciarles: 

—¡Ha nacido! ¡Es un niño! 
Dalila aprovechó la interrupción para acercarse su padre y su primo y de este modo 

poder escuchar de cerca los pormenores del parto, dejando a Said nuevamente solo. 
Akram no cabía en sí de la felicidad y alzaba los brazos en agradecimiento. 

—¡Allahu Akbar! Finalmente, ¡un hijo varón! ¿Ya puedo verlo? 
—La madre ya lo ha alimentado por primera vez y puedes pasar —dijo Fátima. 

Akram obedeció enseguida entrando en la habitación. Y continuó explicándole al resto 
de los presentes—: Fue un parto complicado y la madre se desmayó en dos ocasiones, 
pero felizmente ya ha nacido. Apenas ha llorado. Será todo un guerrero. 

Los congregados compartían sus impresiones sobre el dichoso acontecimiento, 
esperando el momento en que Akram saliera con su hijo en brazos para presentárselo 
oficialmente. Said aprovechó tal distracción para alejarse de ellos y adentrarse en el 
bosque, caminando sin un rumbo determinado, con el objeto de estar a solas consigo 
mismo. Probablemente luego su madre le reprocharía aquella ausencia, ya que su deber 
como sobrino era conocer al recién nacido, no sin antes felicitar a su tío y presentarle 
sus respetos, pero le agobiaba aquella felicidad ajena a sus problemas. A Said incluso le 
parecía inoportuno el ambiente festivo de su casa, comparado con la atmósfera lúgubre 
que se respiraba en el resto del Campo de los Salvados. Aunque las demás familias no 
lo supieran, ellos se encontraban en una situación privilegiada al no estar afectados por 
el hambre durante el invierno, pues contaban con provisiones suficientes, no viéndose 
obligados a racionarlas. 

En vista del compromiso entre Said y Dalila, el padre de la muchacha se encargaba 
personalmente de traerles alimentos y de este modo reforzaba la asociación comercial 
entre ambas familias. Fouad y Akram no perdían la menor oportunidad para discutir 
sobre los futuros negocios que harían al final del invierno, compartiendo ideas que 
resultaran favorables para crear una red de comercio entre las distintas comunidades de 
los alrededores, gestionada y controlada por ellos. También hablaban sobre los 
preparativos de la boda entre Said y Dalila, ansiosos porque llegara pronto la primavera 
y resolver esa cuestión cuanto antes. Said se veía obligado a atender dichas discusiones, 
aunque interviniera muy poco o nada en ellas, sin importar las reprimendas que su tío o 
su madre manifestaran posteriormente. No solo le aburrían aquellas conversaciones, 



sino que agudizaban su percepción de la injusticia de sus privilegios, en unos momentos 
oscuros para el resto de las personas, incluyendo a Beatriz y su familia. 

A diario pensaba en Beatriz con preocupación. La imaginaba en una aldea 
desconocida, angustiada y triste por la muerte de su padre y la pérdida de su hogar. Le 
disgustaba no saber nada al respecto, ni haber podido hacer algo para mejorar su 
situación. Hubo ocasiones en las que estuvo dispuesto a correr el riesgo de preguntarle 
al párroco la dirección del lugar a donde fueron enviados para ir a buscarla, aunque solo 
fuera para pedirle perdón por haberla abandonado en tales circunstancias. Suponía que 
Beatriz pensaba constantemente en él, así como su mente no dejaba de pensar en ella. Y 
si se trataban de pensamientos similares, probablemente se lamentara por no haber 
podido verlo antes de irse. Se encontraban apartados y confundidos por una 
circunstancia que los sobrepasaba; lo cual no era sino la historia de sus vidas, pero esta 
vez pesaba aún más ese distanciamiento porque ni siquiera habían tenido la oportunidad 
de despedirse. Sobre todo, estaba enfadado consigo mismo. Ya no le reprochaba a su tío 
ni a su madre que le hubieran presionado a aceptar un nuevo destino, pues era el destino 
que Alá le presentaba y no retrocedería, aunque fuera contrario a sus deseos. Era su 
responsabilidad y lo hacía por amor a su familia. Pero pensar en la ausencia de Beatriz 
lo agobiaba. Sin importar cuánto le afectara su partida, Said conservaba las esperanzas 
de volverla a ver algún día. Probablemente regresaría en primavera, cuando las cosas 
fueran distintas en el Campo de los Salvados. “¿Con qué ojos me miraría cuando me 
hallara comprometido con una muchacha musulmana, casi de su misma edad? ¿Podría 
perdonarme? ¿Cómo sería nuestro reencuentro? ¿Cómo callar todo el dolor y el amor 
que compartimos? ¿Cómo impedir fundirnos en un abrazo, e ignorar la culpa y el 
deber?”. Said se hacía estas y otras preguntas, con la certeza de que a Beatriz le ocurría 
otro tanto, dondequiera que estuviese. 

Si bien Said no padecía el hambre que atormentaba a los habitantes del Campo de 
los Salvados, un malestar de igual magnitud incrementaba una necesidad insaciable que 
lo hundía en la absoluta insatisfacción. Porque más allá de sus dudas y temores, la 
esperanza de volver a verla era la única cosa que le proporcionaba un inmenso placer o 
la idea de una futura satisfacción. No importaba si Beatriz no lo perdonaba luego por su 
compromiso, pues, aunque le dedicara una mirada acusadora, bastaría con volver a ver 
esos ojos para sentirse nuevamente vivo. La amaba y la seguiría amando, incluso en los 
brazos de otra. 
  



Capítulo 9 

El invierno tocaba su fin y era el momento de regresar, casi al unísono con la 
primavera o perseguidos de cerca por la promesa de su llegada. A tempranas horas, 
mucho antes de que se asomara la aurora, Pedro encabezaba el viaje de regreso al 
Campo de los Salvados junto a su esposa Tomasa y su hermana Beatriz. Durante 
aquellos meses habían vivido refugiados en una capilla del pueblito al que fueron 
encomendados por el párroco. Fueron meses difíciles de privaciones y sacrificios 
constantes, ayudados por el párroco de aquel lugar que solo podía ofrecerles escasas 
raciones de comida, como pago para la ayuda que le prestaban, como la limpieza o el 
mantenimiento de la capilla. Ahora que el frío se aplacaba y dejaba de nevar, era el 
momento perfecto para emprender la vuelta a casa. Marchaban animadamente, a pesar 
de que sus cuerpos lucían pálidos y delgados como nunca antes. La huella del hambre 
era evidente en sus pieles y había dejado rastros profundos que tardarían en borrarse. 
Incluso Beatriz, a pesar de su belleza, se veía demacrada y débil. Pero nada de esto les 
impedía sentirse esperanzados por la perspectiva de volver a la casa que construyeron 
meses atrás. No sabían lo que encontrarían, pero estaban dispuestos a descubrirlo y a 
demostrarles a todos los habitantes del Campo de los Salvados su equivocación y 
exponer la injusticia cometida contra ellos. 

Las dificultades diarias y la constante atención a las necesidades básicas mal 
satisfechas durante el invierno contribuyeron a sosegar el dolor por las pérdidas 
sufridas. No hablaban mucho entre ellos sobre Carlos o Perpetua, pero individualmente 
en sus consciencias no los olvidaban y los lloraban en silencio. En cambio, discutían los 
planes que harían al llegar y los proyectos de vida que emprenderían, y elaboraban 
conjeturas sobre la suerte de su hermano Cayetano en su viaje a Valencia. A veces 
consideraban la posibilidad de que los estuviera esperando en el Campo de los 
Salvados. Otras veces pensaban que quizá mandaría un mensaje o los visitaría 
personalmente para asegurarles que Valencia ya estaba a salvo. Ambas opciones eran 
dichosas y fuera como fuera ansiaban llegar cuanto antes al Campo de los Salvados para 
esperarlo. 

Pedro estimaba que el viaje les llevaría menos de una semana, si dormían pocas 
horas y no se presentaba ningún contratiempo. Con mucho tacto e inteligencia, Pedro 
planeó una ruta distinta a la del último viaje, para así evitar pasar por el bosque en el 
que Perpetua perdió la vida. Aquel lugar no solo había demostrado ser 
considerablemente peligroso, sino que era conveniente no exponerse a revivir el cruel 
recuerdo de ese sufrimiento. Según sus planes, en el camino esperaban encontrar 
arroyos para abastecerse de agua y algún que otro animal que pudieran capturar con 
facilidad. Aun así, contaban con algo de comida que les había dado el párroco, pero era 
mejor racionarla, por si acaso. 

—Pensé que este invierno nunca llegaría a su fin —dijo Pedro mientras caminaban 
tranquilamente por un claro—. Y apenas siento frío en mi cuerpo. Pronto llegará el 
calor, brotarán las flores y todo habrá quedado atrás. ¿No es sorprendente el modo en 
que el tiempo nos engaña? Lo breve se disfraza de definitivo, y quizá sea lo definitivo 
aquello que se nos escapa. 

—He visto muchos inviernos —dijo Tomasa—, pero no recuerdo ninguno que me 
haya preocupado tanto como este. Me complace que llegue a su fin… Creo que, de 
todos los inviernos, este será el que más recordaré. 

—No podremos olvidarlo —aseguró Pedro—. Pero también recordaremos con 
orgullo haberlo superado juntos. 



—¿Cómo crees que se encuentra el Campo de los Salvados? —preguntó Beatriz, 
intentando imaginar cómo luciría el panorama del campo—. No ha sido una temporada 
fácil para ninguno. 

—Ya era evidente, desde antes de que comenzara, que las cosas serían difíciles 
durante este invierno —agregó Pedro—. Probablemente las cosas hayan cambiado tanto 
como hemos cambiado nosotros. Pero también deben de haberse adaptado a esos 
cambios, como nosotros lo hicimos. Será como el encuentro entre dos antiguos 
conocidos, reconociéndose iguales gracias a sus nuevas diferencias. Ya deben de estar 
comenzando las labores para la recuperación de la tierra, tras haber evaluado los daños 
y perjuicios sobre el terreno. En ese sentido, llegaremos justo a tiempo para unirnos al 
trabajo. 

—A veces tengo miedo de que no nos permitan la entrada —confesó Beatriz—. 
Quizá aún teman que seamos portadores de la peste negra. 

—Nada de eso ocurrirá —prometió Pedro—. Yo confío en las palabras del párroco 
y también creo que cuando nos vean sabrán enseguida que nada de lo que creyeron era 
cierto. Estamos vivos, y qué mayor prueba que esa para convencerlos. 

—Tus palabras me reconfortan, hermano. Al principio creí que no tendría fuerzas 
para caminar cuando nos dijiste que ya era hora de partir, pero ahora siento que mis 
piernas poseen autonomía propia y me llevarán hasta el final porque es mi deseo estar 
en casa junto a vosotros. 

Avanzaron sin contratiempos un largo trecho, hasta que Tomasa se detuvo pidiendo 
un momento de descanso. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó Pedro a su esposa—. ¿Te sientes mal? 
—Solo detengámonos un momento —sugirió Tomasa—. Lo que siento es un leve 

pinchazo en el estómago y también náuseas. 
—¿A qué se deberá? —preguntó Pedro preocupado—. ¿Te sientes enferma? 

Podemos volver a la capilla si así lo quieres y no te sientes bien para continuar el viaje. 
Podremos reorganizarnos y volver a partir en unos días cuando te sientas mejor. 

—No, nada de eso —se negó Tomasa—. Creo que sé lo que tengo y no es nada 
grave. Desde hace días albergo mis sospechas, pero creo que ya es definitivo. 

Pedro y Beatriz la miraron con una expresión confundida en sus rostros. Tomasa 
les sonrió y tomó una de las manos de su esposo para ponerla sobre su vientre. Pedro le 
dedicó una mirada llena de preguntas que ella respondió asintiendo con la cabeza y 
declarando: 

—Exactamente. La primavera nos trajo un bebé. 
  



Capítulo 10 

La llegada de los hijos de Carlos al Campo de los Salvados, casi al mismo tiempo 
que la primavera, fue un célebre acontecimiento que no dejó de comentarse durante 
semanas como tema de discusión obligatorio en todas las casas. La aparición de los 
huérfanos fue un suceso conmovedor y aleccionador para todos y ocurrió la mañana de 
un domingo, en plena misa del padre Francisco. Todos los presentes se sorprendieron 
cuando vieron entrar a Pedro, su esposa Tomasa y la joven Beatriz, como si se tratara de 
espectros que regresaban de una existencia ultraterrena para traer consigo el secreto de 
la muerte y la vida después de ella. Marcharon por la aldea con la frente alta y pasos 
firmes, a la vista de todos, y presentaron sus saludos al párroco. Según lo narrado por 
quienes lo atestiguaron, fue Pedro quien se puso al frente para hablar. 

—Hemos dejado que el invierno llegara a su fin para regresar conforme a las 
promesas de sus palabras. Y aquí estamos. Sobrevivimos porque nunca estuvimos 
enfermos. No fue la peste negra la que mató a nuestro padre pero, en cambio, sí fue el 
exilio al que nos sometisteis el que arrebató la vida de nuestra madre. Perpetua murió a 
manos de unos malhechores que encontramos en el camino y, además, motivado por la 
tristeza de las recientes pérdidas, nuestro hermano Cayetano decidió regresar a 
Valencia, separándose de nosotros. Mi esposa, mi hermana y yo continuamos nuestro 
viaje tal como fue planeado al principio y vivimos al amparo de una capilla durante 
meses, trabajando duro y comiendo poco, esperando el momento en que finalmente 
pudiéramos regresar. Sabed que no os guardamos rencor alguno por lo que hicisteis, ya 
que como creyentes en la palabra de Cristo consideramos que solo perdonando 
podremos vivir mejor. Y eso es lo que queremos al regresar: la vida que teníamos en el 
hogar que construimos. Venimos con las manos vacías, pero con la voluntad firme de 
trabajar por esta tierra cuando la primavera la haga florecer nuevamente. Y que sea este 
el lugar donde nazca mi primer hijo, quien ya se encuentra en camino. 

Al escuchar estas palabras, los congregados, asombrados, alimentaron su 
imaginación con la descripción de las penurias que tuvieron en su camino, y se les 
erizaba la piel compadeciendo la suerte de aquellos a cuya desgracia ellos mismos 
habían contribuido. Tras el emotivo discurso de Pedro, el padre Francisco caminó hasta 
él con los brazos abiertos. 

—Dios no defrauda a quienes lo buscan. 
Tras haber dicho estas palabras el párroco abrazó a Pedro. Al separarse, todos 

pudieron ver que tenía los ojos bañados en lágrimas y, ante la mirada atónita del joven y 
su familia, se arrodilló frente a ellos implorándoles: 

—En el nombre de todos los habitantes del Campo de los Salvados, y poniendo a 
Dios como testigo de este instante milagroso que nos ha regalado, os pido disculpas por 
todos los sufrimientos que os hicimos pasar. No fuimos compasivos ni bondadosos 
cuando permitimos que os fuerais de aquel modo, sin concederos la oportunidad de 
defenderos. Sabed que aquí se encuentra vuestro hogar y que la casa que construisteis 
sigue siendo vuestra. Lamentamos mucho el fallecimiento de Perpetua y organizaré 
misas en su nombre, así como no olvidaré incluirla en mis oraciones para pedir por la 
gracia de su alma. Especialmente, agradecemos el perdón que nos ofrecéis, porque de 
este modo nos acercamos más a la voluntad de Dios. Y bendito sea el fruto en el vientre 
de tu esposa. Que esta nueva vida sirva para daros una esperanza en tiempos difíciles. 

Pedro le extendió su mano al padre Francisco para que se levantara, dando a 
entender a quienes lo presenciaban, que todo quedaba perdonado. El párroco así lo hizo 
y el resto de las personas, dentro de la iglesia, se levantaron también de sus asientos 
para aplaudir y alzar alabanzas por el perdón concedido. La mayoría de las personas 



acompañaban el llanto del párroco con lágrimas semejantes y fueron vistos a los ojos de 
la comunidad como si se trataran de unos héroes que regresaban de la guerra, tras haber 
realizado hazañas impensables por el resto de los hombres. En cierto modo así era, 
porque enfrentaron uno de los peores inviernos que había azotado la historia de la 
región sin perecer en el intento. Bajo este espíritu de reverencia, fueron acompañados 
hasta la puerta de su casa y luego, uno a uno, los habitantes pasaron a saludar para 
ofrecerles sus disculpas, bendecir el vientre de Tomasa y darles el pésame por las 
muertes de sus padres. Pedro, Beatriz y Tomasa se comportaron a la altura de las 
circunstancias, escuchándolos y agradeciéndoles sus gestos de buena voluntad. Algunos 
incluso les trajeron comida y ropa, de lo poco que tenían, a pesar de la situación difícil 
que la comunidad enfrentaba a partes iguales. Todo lo agradecieron, pues les hacía 
mucha falta, ya que llegaron al Campo de los Salvados sin ninguna posesión. 

Entretanto, las noticias de este regreso corrieron casi tan raudas como las últimas 
brisas frías del invierno y no tardaron en llegar a los oídos de Akram y Said. Al 
enterarse de esto, Said no ocultó su deseo de visitarlos y expresarles sus respetos, así 
como sus condolencias. Contrario a lo que pudiera esperarse, Akram no solo no se 
opuso, sino que se ofreció a acompañarlo para hacer otro tanto; por iniciativa propia 
dispuso provisiones para llevárselas, enterado de la situación que vivían y los pesares 
que tuvieron que enfrentar, que ya estaban en boca de todos como parte de las anécdotas 
que relataban su historia. A Said no le agradaba la idea de visitar aquella casa en 
compañía de su tío, pero era imposible rechazar su ofrecimiento, considerando además 
que resultaba ser lo apropiado en vista de que, de todas formas, no podría estar a solas 
con Beatriz. Pese a esto, su felicidad por volver a verla soportaba en silencio cualquier 
condición y no veía la hora de reencontrarse con aquellos ojos amados y verificar su 
actual bienestar. Aparentemente ya lo peor había ocurrido y quería apresurarse para 
cumplir su deseo de cerciorarse de que Beatriz estaba de nuevo en su hogar, junto a su 
familia o lo que quedaba de ella. 

Ocultando su alegría y nerviosismo, Said y su tío emprendieron juntos el corto 
camino hacia la casa de Beatriz llevando consigo los obsequios. Akram se mantuvo 
silencioso durante el camino, pero no le quitaba ojo a su sobrino, atento a cada uno de 
sus movimientos, y cualquiera diría que incluso le contaba el compás de su respiración. 
Cuando finalmente llegaron a la puerta de la casa, Akram se anunció tras tocar la puerta 
de madera. Fue Pedro quien salió al encuentro de ellos y, tras unos segundos de duda y 
perplejidad, los invitó a entrar. Dentro se encontraban Tomasa y Beatriz, a quien se le 
iluminaron los ojos al ver entrar a Said, aunque tuvo reparos en sonreír y mantuvo una 
expresión serena, a pesar de que sentía que su corazón latía ruidosamente dentro de su 
pecho y cualquiera podría escucharlo y dejar al descubierto su ansiedad. Said hizo un 
gesto de saludo con su cabeza mientras miraba a Beatriz de reojo, imperceptiblemente 
ansioso. Por su parte, fue Akram quien inició la conversación hablando directamente 
con Pedro tras saludarlos a todos: 

—Yo y mi familia, por el profundo respeto que os tenemos, hemos lamentado cada 
día los acontecimientos que os han tocado vivir. Especialmente la muerte de vuestros 
padres representa un suceso muy triste para todos, porque tanto Carlos como Perpetua 
eran personas ejemplares. Quiero que sepáis que, apenas supimos de la expulsión, mi 
sobrino y yo corrimos hacia la iglesia para interceder por vosotros ante el párroco y nos 
ofrecimos personalmente para explicarle a la comunidad que sus acusaciones carecían 
de fundamento. Lamentablemente ya habíais partido y era muy tarde para revertirlo. 

Hubo un silencio incómodo, pero Pedro manejó la situación con soltura. El tiempo 
de exilio lo había hecho madurar lo suficiente para comportarse como un verdadero jefe 
de familia. Said y Beatriz se lanzaban miradas furtivas y comenzaban a sentir el sudor 



corriendo por sus frentes, acuciados por una silenciosa desesperación. Era una ocasión 
cruel para ellos: la proximidad entre el uno y el otro sin poder hablarse. Estaban 
obligados a refrenar sus impulsos frente a los ojos vigilantes de todos aquellos que 
actuarían ante la mínima provocación. 

—Agradecemos mucho su visita —aseguró Pedro cortésmente, aunque no se 
sintiera cómodo ante la idea de Said y su hermana compartiendo espacio en un mismo 
lugar—. Fueron unos meses difíciles para nosotros. Supongo que ya se habrán enterado 
de todo… Pero también han ocurrido otras cosas buenas. Mi esposa está a punto de dar 
a luz. 

—¡Qué maravillosa noticia! —dijo Akram—. Sí, han pasado muchas cosas en este 
tiempo… Yo también tuve un hijo recientemente. ¡Un pequeño varón! Y mi sobrino, 
aquí presente, está comprometido con una muchacha musulmana de una comunidad 
vecina. ¡Ah!, el tiempo finalmente pone las cosas en su sitio. 

—¿Te has comprometido? —soltó Beatriz sorprendida, mirando a Said 
directamente a los ojos y sin poder refrenar su impulso. 

Los ojos de ella se aguaron al escuchar tan inesperada noticia y Said quiso 
acercársele para explicarle las razones, pero Pedro dio un paso al frente con una mirada 
retadora, como una advertencia para que controlara sus movimientos. Akram puso una 
mano sobre el hombro de su sobrino, apretándolo fuertemente, para evitar que hablara o 
caminara hacia Beatriz. Fue un momento tenso para todos, durante el cual Said y 
Beatriz ya no disimulaban el mirarse acongojados y con incontables palabras 
atragantadas en sus gargantas. Said pudo adivinar una mezcla de rabia e impotencia en 
sus gestos, mientras que ella pudo ver la tristeza de él en cada línea de expresión de su 
rostro. Deseaba tanto arrodillarse y pedirle perdón por hacerla sufrir, por propiciar 
aquellas lágrimas que lo herían en la misma magnitud que a ella le dolían. Fue Akram 
quien puso un punto final a aquella situación, excusándose a manera de despedida sin 
soltar a Said. 

—Bien. Ya es hora de irnos. Nos complace teneros de vuelta. Aquí os dejamos 
unos cuantos alimentos como obsequio. No dudéis en buscarme si necesitáis algo. 

Akram arrastró prácticamente a Said fuera de la casa y Pedro no se molestó en 
despedirse, tan solo se quedó mirando las provisiones que Akram les había dejado. Fue 
Tomasa quien se encargó de recogerlas, mientras Beatriz corría hacia la ventana para 
ver cómo Said se alejaba. Cuando él la vio, intentó desembarazarse de su tío para correr 
hasta ella, pero este le gritó unas cuantas admoniciones en árabe haciendo que 
retrocediera. La voz de Pedro a sus espaldas la previno: 

—Beatriz, por favor, aléjate de la ventana. Ha hecho lo que le correspondía hacer. 
La vida continúa para todos. ¿Por qué sigues empeñada en ese imposible? ¿No ves que 
nos haces sufrir a todos en esta casa? No quiero verte triste por esto… Ya hemos pasado 
por muchas cosas. 

Ella obedeció, pero sin responderle ni mirarlo a los ojos, y caminó atolondrada a lo 
largo de la casa, sintiéndose derrotada y con ganas de diluirse en su dolor hasta 
desaparecer. Se frotaba los ojos con desesperación, y dejó caer algunas lágrimas. Pedro 
quiso seguir hablando, pero Tomasa le hizo señas para pararlo. 

—¿Te sientes bien, Beatriz? —le preguntó Tomasa—. Acuéstate y descansa. 
—No, no me siento bien —admitió Beatriz con el semblante pálido y los ojos 

irritados—. Y no quiero sentirme bien nunca más. 
  



Capítulo 11 

En el Campo de los Salvados los habitantes comenzaron a preparar la tierra para 
hacerla nuevamente productiva. Los campesinos, en su mayoría pálidos y desnutridos 
por los meses de hambre, apostaban sus esperanzas en la tierra, confiando en que esta 
no los defraudara y los amparara tan pronto como fuera posible. Por su parte, los 
preparativos para la boda de Said y Dalila ya estaban en marcha, con el objetivo de 
celebrarla en unas pocas semanas. Mientras tanto, Beatriz y Said no habían tenido 
ocasión alguna de encontrarse a solas, pero una mañana de trabajo en el campo lo vio 
acompañado por su tío, un hombre y una mujer, que supuso que era su prometida. 
Cubierta hasta la cabeza, la mujer solo dejaba ver su rostro y a Beatriz le pareció una 
mujer atractiva. Ella hablaba con Said sonriéndole y este le respondía, mientras su tío 
hablaba con el otro hombre, muy joven para ser el padre de la muchacha. En efecto, se 
trataba de Dalila y su primo Zahir. Akram extendía sus brazos, mostrándoles las tierras 
de trabajo en el Campo de los Salvados. Les estaba dando un recorrido por el que sería 
el futuro hogar de la muchacha cuando se casara con su sobrino. Luego, Dalila tomó a 
Said del brazo y Beatriz, observando de lejos y a espaldas de ellos, sintió unos enormes 
celos y corrió para alejarse y evitar ser vista. Se dejó arrastrar por su impulso de huida y 
no se detuvo hasta llegar a la orilla del arroyo, en donde se habían visto a solas por 
última vez. Una vez allí se sentó a llorar, sin deseos de regresar. 

Tomasa se encontraba algo mareada y se había quedado en casa. Pedro la relevaría 
en el trabajo del campo cuando le correspondiera su turno, después del mediodía, así 
que Beatriz contaba con tiempo suficiente para quedarse un rato y esperar a que Said ya 
no estuviera; evitando de este modo que la viera llorar. Permaneció entregada a su 
solitario llanto, contemplando su reflejo en el agua, pensando si Said amaría a esa mujer 
y la vería con los mismos ojos enamorados que antes solo la miraban a ella. Una parte 
de Beatriz creía que los meses de ausencia habían hecho que Said la olvidara, 
prefiriendo comprometerse con otra mujer antes que irse al desierto tal como le había 
prometido, mientras que en el fondo de su corazón sentía que existía una razón oculta 
para un acontecimiento tan cruel. Recordaba la tristeza reflejada en el rostro de Said 
cuando la vio llorar y eso servía para ella como una prueba de que la amaba: “pero 
entonces, ¿qué razones lo llevan a asumir tal compromiso?”. Cuando Beatriz ya se 
disponía a regresar a sus labores del campo, escuchó unas voces que caminaban a su 
encuentro. Su primer impulso fue esconderse detrás de una gran roca y quedarse ahí 
hasta que pasaran. Entonces escuchó lo siguiente: 

—Por este camino llegaremos más rápido a la aldea —aseguró la voz de un 
hombre—. Llegaremos justo para almorzar. 

—Debimos quedarnos a almorzar con ellos —le respondió una voz de mujer—. 
Puede resultar sospechoso que nos hayamos excusado para irnos tan pronto. 

Beatriz animada por la curiosidad se asomó discretamente detrás de la roca y, para 
su sorpresa, se trataba de la mujer que había visto junto a Said y el hombre que los 
acompañaba. Ellos se detuvieron de espaldas a ella para continuar su conversación y 
Beatriz se acurrucó en su escondite alzando su oído para no perderse ninguna palabra. 

—Nadie sospecha nada —la calmó Zahir—. Tu padre y Akram solo piensan en el 
dinero que harán trabajando juntos cuando Said y tú os hayáis casado. No sé hasta 
cuándo podré soportar esta situación. 

—Debes calmarte y no cometer una locura de la cual nos arrepintamos —dijo 
Dalila nerviosa—. Es mejor que no nos detengamos aquí y sigamos caminando. 

—¡No! Me tienes que escuchar —le exigió Zahir—. Cuando lleguemos a casa no 
podremos hablar sobre esto. Has intentado evitar esta conversación durante mucho 



tiempo, pero ha llegado el momento de hablar. ¿Qué ocurrirá entre nosotros cuando te 
hayas casado? Yo no dejaré de amarte. 

—Yo también te amaré siempre —declaró Dalila—. Pero tendremos que renunciar 
a esto y vernos como lo que somos, primos que fueron criados como hermanos. Mi 
padre nunca admitiría nuestra relación, porque te ve como un hijo y ya tiene muchas 
esperanzas puestas en esta unión. 

—¿Y si habláramos con él para expresarle nuestros sentimientos? —repuso 
Zahir—. Quizá comprenda lo que queremos y nos apoye. Yo te he respetado todo este 
tiempo y te he amado castamente. No hay nada que reprocharle a este amor. 

Beatriz escuchó cómo la prometida de Said rompía en llanto. Hizo el esfuerzo de 
asomarse y sus ojos no dieron crédito a lo que vio: se estaban besando 
apasionadamente, entregados al amor que sentían. Después de que separaran sus labios 
Beatriz pudo escuchar que ella le decía a su amante: 

—Encontraremos la manera de seguir juntos. Ahora es tiempo de volver a casa. 
Beatriz los escuchó alejarse, pero no se movió de allí durante varios minutos. 

Estaba paralizada por la impresión de lo que había presenciado y escuchado. Cuando 
finalmente volvió en sí, Beatriz no se detuvo a pensar y corrió sin detenerse, dejando 
que el corazón fuera la única brújula que marcara el camino a seguir antes que la razón 
interviniera. No se detendría hasta llegar a casa de Said, aunque resultara imprudente 
por su parte y su hermano se molestara profundamente con ella si se enteraba. No le 
importaba, porque necesitaba verlo y contarle la verdad. No se detuvo ni siquiera para 
recuperar el aliento hasta que estuvo frente a la puerta de la casa donde vivía Said junto 
a su familia. Allí se quedó de pie, a cierta distancia, topándose con las miradas atónitas 
de Said y Akram, que se encontraban fuera de la casa discutiendo. Gruesas gotas de 
sudor corrían por su frente, la piel blanca de su rostro lucía enrojecida y su respiración 
era entrecortada. 

—Beatriz, ¿qué haces aquí? —preguntó Said, corriendo a su encuentro 
preocupado—. ¿Te encuentras bien? ¿Qué ha ocurrido? 

Beatriz negó con la cabeza, respondiéndole: 
—No ha ocurrido nada malo… conmigo. Estoy bien… Pero necesito hablar 

contigo. ¡Es importante! 
Akram intervino, situándose entre ambos jóvenes. 
—No es apropiado que estés aquí. No le diré nada a tu hermano y haré como si esto 

no estuviera pasando. Pero debes irte ahora. 
—Descuide, usted también puede escuchar lo que tengo que decir —replicó Beatriz 

con altivez. A pesar de sentirse cansada por haber corrido tanto, su seguridad hizo que 
no le temblara la voz—. Lo que he visto y escuchado os interesa a ambos. 
  



Capítulo 12 

Los grandes cambios pueden suceder de repente, y de un modo tan violento que 
todas las seguridades del mañana pueden tambalearse hasta volverse polvo en cuestión 
de segundos. Nada cuya base no sea la verdad es capaz de sostenerse en el tiempo. 
Aunque Akram no quiso dar crédito a la revelación de Beatriz al principio, finalmente el 
compromiso de Said y Dalila se rompió oficialmente tras conocerse la verdad, y junto a 
este se disolvió cualquier posibilidad de asociación comercial entre Akram y Fouad. 
Debido a esta prueba de infidelidad y engaño durante el compromiso, Fátima apoyó la 
resolución de su hijo de disolverlo y Akram se vio obligado a aceptar tal decisión. Al 
ser confrontado por la realidad que tanto quisieron negar sus ojos y para que la virtud de 
su hija no se viera comprometida, y a pesar de sus deseos, Fouad tuvo que aceptar un 
nuevo compromiso entre su hija y su sobrino Zahir después de que estos le confesaran 
el amor que se sentían y que alimentaban a sus espaldas. 

Pese a esto, se reforzaron las prohibiciones en torno a Said y Beatriz; 
especialmente después de que Pedro se enterara de los recientes acontecimientos sobre 
la ruptura del compromiso de Said y las implicaciones que tuvo Beatriz en ello. Si bien 
consideró que fue correcto revelar aquella verdad que llegó a ella sin que la buscara, no 
por eso era permisible renovar su contacto con el joven musulmán, quien, nuevamente 
soltero, volvía a representar una amenaza para la virtud de Beatriz. No obstante, a pesar 
de las prohibiciones y de los viejos acuerdos, Said y Beatriz habían acordado 
encontrarse a escondidas tal y como lo hacían cuando vivían en Valencia. Compartían 
unas pocas horas juntos en el arroyo, para verse y hablarse, reafirmando la promesa de 
que se amaban, pero al mismo tiempo manteniendo ese sentimiento en los límites de la 
castidad. Nunca se besaban, aunque así lo desearan, y recordaban aquel único y primer 
beso en la playa de Valencia. En cambio, pasaban largo tiempo abrazados sin decirse 
palabra alguna y, cuando se separaban, lamentaban su suerte preguntándose qué harían a 
continuación. Estos encuentros esporádicos estaban sujetos al miedo de ser vistos y la 
constante amenaza de que sus familias los descubrieran. Y así mantuvieron estos 
encuentros, entre el secreto y la culpa, durante los primeros meses de la primavera. 

Mientras tanto, en el Campo de los Salvados la tierra no daba indicios de responder 
al trabajo y los cuidados, revelándoles que las plagas, la lluvia y el invierno habían 
causado mucho más daño de lo que esperaban. Solo en algunas hectáreas la tierra 
comenzaba a responder, pero con lentitud. El párroco veía con preocupación que su 
influencia perdía fuerza, ya que todas las esperanzas de bienestar y prosperidad se 
basaban en la espera por la primavera y, ahora que esta había llegado sin los resultados 
esperados, se quebrantaba la fe de los cristianos que allí vivían. Aunque siempre se 
conducía con bondad, el párroco no soportaba sentirse cuestionado ya que su vanidad 
era muy susceptible, sin importar cuánto hiciera para expiarla secretamente con 
plegarias y penitencias. Ya no bastaban sus sermones ni sus consejos; sus feligreses se 
sentían defraudados e incluso muchos de ellos dejaron de asistir a la iglesia, acuciados 
por el hambre y la escasez que sufrían a diario. Acostumbraba a dar vueltas solitarias, 
viendo a las personas trabajar, imaginando alguna forma de darle esperanza a la gente 
que tanto lo necesitaba o, por lo menos, una razón para comprender los males que los 
aquejaban. Fue así como, sin proponérselo, descubrió que la hija de Carlos se ausentaba 
durante sus jornadas de trabajo, a mitad de las mismas, internándose en el bosquecillo 
colindante y luego regresaba un par de horas más tarde para continuar con sus labores 
antes de ser descubierta por su hermano. 

Durante una de esas ausencias de Beatriz, el párroco se dispuso a seguirla sin que 
ella se diera cuenta y fue entonces cuando descubrió la razón de las mismas: se 



encontraba a escondidas con el sobrino de Akram, viendo y escuchando lo suficiente 
para confirmar las sospechas que había albergado durante mucho tiempo. Sin embargo, 
el párroco se reservó esta información porque vio en ello una oportunidad, no solo para 
impedir esa relación prohibida, sino para darle una lección moral al resto de la 
comunidad que les sirviera a los cristianos como excusa para comprender por qué las 
cosas no mejoraban en el Campo de los Salvados. De las buenas intenciones muchas 
veces se engendran las peores acciones y quienes se han convencido durante mucho 
tiempo que poseen el conocimiento absoluto de lo que es correcto y lo que es 
reprobable, a veces pueden llegar a ser capaces de convencerse de que la destrucción de 
algunos, en nombre de un bien mayor, es la vía para conseguir la salvación para todos. 
Hay ocasiones desafortunadas cuando, bajo la mano de estos defensores de la virtud, las 
cimas del bien acaban rozando los bordes del mal hasta confundirse entre sí, sin que sus 
ejecutores puedan darse cuenta de las terribles injusticias que pueden llegar a cometer. 

Al final de aquella semana, el padre Francisco dio un sermón que definió la historia 
del Campo de los Salvados y que acentuó las divisiones entre cristianos y musulmanes, 
que siempre estuvieron allí pero que permanecían en silencio. A lo largo de la semana 
se aseguró de que todos asistieran prometiendo que haría anuncios importantes que 
afectarían a todos y cambiarían el estado de las cosas en el Campo de los Salvados, 
especialmente a Pedro y su familia, quienes dieron por sentado que el párroco les 
dedicaría unas palabras en honor a sus padres fallecidos. Dentro de la iglesia, todos 
murmuraban, preguntándose qué era aquello tan importante que distinguía esa misa de 
las otras, cuando finalmente el párroco se presentó mostrando un semblante distinto al 
de costumbre. Se le veía alterado y con el ceño fruncido, como quien acaba de descubrir 
el engaño de alguien querido y ha llegado el turno de darle el castigo que su ofensa 
merece. Al colocarse frente a su audiencia inspiró profundo y comenzó a hablar, con un 
nuevo verbo transformado por la aspereza, pero igual de certero en su poder de 
convencimiento e, incluso, con una fuerza aún mayor porque su discurso estaba 
destinado a decir aquello que muchos esperaban escuchar durante mucho tiempo para 
sentir que siempre tuvieron la razón: 

—Durante todo este tiempo he sido un tonto, viviendo engañado por la convicción 
de que todos están dispuestos a hacer lo mejor y a actuar con bondad. Hoy veo que no 
siempre es así y me ha costado muy cara mi ceguera. Muchos de vosotros os atrevisteis 
a decirlo antes que yo, pero os reprendí obligándoos a callar. Fui un insensato. Lo que 
hoy nos ocurre es una prueba del descontento de Dios por nuestras acciones y por 
permitir que los vicios se propaguen hasta alcanzar nuestras almas. Por eso las tierras no 
prosperan y las desgracias se multiplican. Debemos proteger a nuestras familias cuando 
la virtud de los inocentes se encuentra amenazada y eso es lo que está ocurriendo 
actualmente en el Campo de los Salvados. Esta mañana he visto con mis propios ojos 
cómo un joven musulmán seducía a una muchacha cristiana con palabras lisonjeras y 
gestos impropios. ¿Cuántas cosas semejantes no ocurrirán sin que yo las haya visto? 
Pero Dios en su omnipresencia las conoce todas y por eso nos ha negado su ayuda. Ya 
no podemos seguir siendo una comunidad abierta. Antes de que sea demasiado tarde, 
debemos guardar las distancias entre quienes quieren llevarnos al camino del pecado y 
los que podemos salvaguardar la bondad. 

El padre Francisco no hizo mención alguna de Beatriz, pero su hermano Pedro 
supo enseguida que se refería a ella y a Said. A su alrededor los feligreses murmuraban 
horrorizados por tal revelación y apoyaban la propuesta del párroco de marcar una 
división radical entre los cristianos y los musulmanes. Ya no eran bienvenidos en el 
Campo de los Salvados y los expulsaban formalmente. Sin decirle palabra alguna, Pedro 
le indicó a Beatriz con un gesto de su cabeza que abandonaran la iglesia cuanto antes y 



ella siguió a su hermano obedientemente, sintiéndose expuesta por lo que habían 
escuchado sobre ella, aunque no la señalaran directamente. Antes de salir por la puerta, 
Beatriz se giró un instante para mirar al párroco y se encontró nuevamente con aquella 
mirada aterradora tan parecida a la del cuervo que le había anunciado la muerte de su 
padre. 

*** 
Las cosas fueron empeorando notablemente al paso de los días. A excepción de sus 

respectivas familias, nadie sabía quiénes eran la misteriosa pareja a la cual se refería el 
párroco, pero su autoridad le daba credibilidad suficiente a sus palabras para llevar a 
cabo la expulsión oficial de los musulmanes del Campo de los Salvados. No podían 
arrebatarles las casas que ellos mismos habían construido, pero estaban dispuestos a 
considerar ese espacio de tierra como una zona. Por lo tanto, no les estaría permitido 
entrar en contacto con la tierra para el cultivo ni participar de las labores en ella, por lo 
cual debían hallar su propia manera de encontrar sustento, así como no les sería lícito 
penetrar en los linderos donde se ubicaban las casas de los cristianos. Ya no formaban 
parte del Campo de los Salvados y, en cambio, ahora se consideraba la zona musulmana 
como un territorio hostil e independiente. El párroco manifestó su deseo de no recibir a 
ninguno de ellos, ni atender sus solicitudes. Se clavaron unos postes de madera a modo 
de límite infranqueable entre una comunidad y otra. Pedro no supo qué hacer ni qué 
decir. Miraba a su hermana en silencio en el transcurso de los días, incapaz de 
reprenderla, pero sintiéndose abatido por el caos circundante. Le bastaba tenerla 
vigilada y ella simplemente se limitaba a quedarse al alcance de sus ojos. Otro tanto 
ocurría con Said, quien era custodiado noche y día por Akram y Fátima como si 
tuvieran ojos sin párpados. No deseaban que el resto de las familias musulmanas 
supieran que ellos eran los causantes de esta nueva desgracia. Por lo tanto, Beatriz y 
Said quedaban separados el uno del otro por esa frontera que, si bien no era una muralla 
invencible, era lo suficientemente poderosa en acciones, palabras e intenciones ajenas y 
superiores a ellos para impedirles un reencuentro. 

Oficializada la gran separación entre ambas comunidades, durante los meses 
siguientes cada grupo intentó subsistir como pudo frente al hambre y la escasez que 
seguían siendo el problema base para todos. Contrario a lo que el párroco había 
prometido, los cultivos no mejoraban y la tierra no prosperaba según los deseos de 
quienes la trabajaban. Estaban condenados a morir de hambre. Por su parte, en la zona 
musulmana, tras varios meses de intercambio comercial con regiones cercanas para la 
adquisición de alimentos, habían tenido mejor suerte gracias a sus cualidades como 
comerciantes. Sin embargo, no era suficiente. Durante una de esas compras en zonas 
vecinas, llegó a oídos de algunos los rumores de que recientemente unos visitantes 
dijeron que estaban dirigiéndose hacia Valencia porque sabían de buena mano que las 
cosas habían mejorado, la enfermedad cesaba y el ambiente estaba calmado. Se estaba 
iniciando la reconstrucción de lo perdido, lentamente, pero con seguridad. En vista de 
ello, muchos de los que habían huido debido a la peste, ahora regresaban. Por lo tanto, 
al enterarse de esto, Akram reunió a los cabeza de familia musulmanes y les propuso 
que regresaran a Valencia. Tras deliberarlo durante varios días, todos coincidieron en 
que esta era la única alternativa que les ofrecía un mejor futuro, incluso a pesar de lo 
incierto. En esa alternativa se escondía también la esperanza de recuperar lo perdido y 
eso hacía de ello una oferta demasiado atractiva como para rechazarla. 

En unos días emprenderían el viaje, pero en casa de Akram, Said expresó su deseo 
de quedarse. No abandonaría a Beatriz en un momento tan difícil, dijeran lo que dijeran. 
Prefería morir de hambre junto a ella, aunque no pudiera estar a su lado. Tanto Akram 
como Fátima supieron que esta vez no podrían hacer nada para motivarlo a cambiar de 



opinión, ni para obligarlo a cumplir su voluntad. Por mucho que suplicaran o lloraran, 
Said estaba dispuesto a sacrificarse por su amor. Conmovidos por la perspectiva de 
perderlo, finalmente llegaron a una resolución a manera de pacto entre todos. Le 
pidieron a Said que los escuchara y fue Akram quien le dijo: 

—No queremos perderte y sabemos que esta vez no podremos hacerte cambiar de 
opinión. Comprendemos y respetamos el amor que sientes por aquella muchacha, solo 
porque se ha mantenido en los límites de la castidad. Podéis seguir amándoos de esta 
manera ante nuestros ojos, si la familia de ella lo permite. Por eso te propongo lo 
siguiente: hablemos con ellos para que vuelvan a Valencia con nosotros. Si aceptan, 
¿vendrías con nosotros? Pero, recuerda, para hablar con ellos deberíamos entrar, bajo 
nuestro propio riesgo, a la zona cristiana del Campo de los Salvados, donde ya no 
somos bienvenidos. 

Un brillo de fiereza y seguridad encendió sus pupilas antes de responder: 
—Así lo haremos —respondió Said—. Porque de otro modo Beatriz moriría y yo 

después de ella. 
*** 

Para Beatriz todo fue como un sueño largo y profundo. Sus recuerdos más tristes se 
repetían cada noche en pesadillas. Los meses de hambre; el llanto constante de su 
hermano Pedro por no hallar la manera de alimentar correctamente a su esposa 
embarazada de su primer hijo; la convalecencia de su cuñada Tomasa, postrada en cama 
recitando plegarias para no perder a su hijo; y ella también débil y pálida, 
consumiéndose como una vela. Pero una noche, inesperadamente, la salvación entró por 
la puerta. A hurtadillas Said llegó para decirles que volverían a Valencia, pero que 
debían partir cuanto antes. Entonces, franquearon la frontera entre la zona musulmana y 
la comunidad cristiana a altas horas de la noche para no ser vistos, pero el tiempo corría 
y era necesario actuar pronto. Los recuerdos eran difusos porque, en aquel tiempo, 
vivían pensando que estaban cerca de la muerte, vivían sin vivir realmente, vivían 
esperando dejar de vivir. Pero recordaba a Akram conversando durante un largo rato 
con Pedro, viendo cómo su rostro contrariado comenzaba a iluminarse por la promesa 
de una vía de escape para que su hijo naciera en otras condiciones. Recordaba a Tomasa 
siendo asistida por la madre de Said, quien le proporcionaba alimentos. Y recordaba que 
ella pasaba las tardes sentada con la mirada perdida y con el puño cerrado sobre su 
pecho incapaz de hablar o moverse. En aquella ocasión hacía lo mismo, pero esta vez 
Said estaba a su lado susurrándole: 

—Esta vez no te abandonaré. No permitiré que pierdas a quienes amas. 
Volveremos a casa. 

Y entonces despertó. Nuevamente Said estaba a su lado, animándola a ponerse de 
pie en una zona que le resultaba familiar y no era el Campo de los Salvados. Poco a 
poco, mientras se desperezaba, iba siendo consciente de dónde estaba y hacia dónde se 
dirigían. Una vez más tuvo pesadillas sobre los últimos y cruciales días en el Campo de 
los Salvados antes de emprender el viaje a Valencia. Pero ya ese horror que les hubiera 
deparado la muerte a ella y su familia quedo atrás. A su alrededor estaba el presente, 
Pedro despertando a su esposa, a quien ya se le notaba la barriga prominente, y las caras 
conocidas de los parientes de Said y las demás familias musulmanas que componían el 
viaje. Esta visión, llena de promesas y esperanzas, parecía el verdadero sueño del que 
aún no se había despertado, pero era la realidad presente sobre la cual se construía un 
nuevo futuro. 

—Otro nuevo día de viaje —le dijo Beatriz a Said—. Y un día más cerca de casa. 
—¿Estás cansada? —preguntó Said—. ¿No dormiste lo suficiente? 



—Estoy bien —aseguró Beatriz con una sonrisa radiante—. Nunca antes me he 
sentido tan despierta. 

Beatriz aún tenía la mano cerrada sobre su puño, sintiendo algo pesado dentro de 
ella. Por un momento casi lo olvidaba. Siempre dormía con ella. Abrió su mano para 
contemplarla nuevamente a la vista de Said: la gran moneda de oro gracias a la cual lo 
conoció. Ya había perdido la cuenta de las veces que le debía la vida, pero aquella 
primera vez seguía siendo la ocasión más importante. Porque desde entonces su alma 
nunca volvió a correr peligro, estaba a salvo en la seguridad de su amor. La moneda 
brillaba en su mano y Said pareció leer sus pensamientos: 

—Encontraremos la manera —prometió Said—. Los matrimonios mixtos todavía 
no están permitidos, pero quizá en el futuro las cosas cambien. Mientras tanto, 
podremos seguirnos amándonos del modo en que lo hemos hecho hasta ahora para no 
dejar de estar juntos. Si hoy nuestras familias son capaces de aceptarnos y considerar 
que nuestro amor es puro ante los ojos de Dios, ¿por qué mañana no podría hacerlo el 
mundo? 

—Siempre hemos encontrado la manera —dijo Beatriz—. Este amor es nuestra 
manera y el mundo lo entenderá. 

Comenzaba para ellos una nueva etapa de sus vidas. Caminaban junto a sus 
familias, ya sin miedo de declarar el amor que sentían. Respetaban los límites que el 
deber les imponía, pero aquello era un mal menor mientras pudieran estar el uno al lado 
del otro, mirándose y escuchándose como si cada vez fuera la primera vez que lo 
hacían. Del mismo modo en que nada les garantizaba esta nueva paz para su amor, 
nadie podía asegurar con precisión el estado en que los viajeros hallarían a su amada 
Valencia. Pero ese amor por el lugar que componía tantas historias personales, también 
encontraba su propia manera de afirmarse. Porque cada corazón hallaba la manera de 
latir en el tiempo preciso para recordar lo inmensa que es la vida cuando se ama y cada 
camino que se emprende revela una nueva manera de regresar a casa.  



Beatriz y Said 
La conciliación 

  



Prólogo 

Reino de Valencia, 1349.Valencia recuperaba lentamente su gloria perdida. La 
tierra sanaba sus heridas y limpiaba sus asperezas. O, al menos, se convencían de que 
esto era posible quienes allí vivían y creían fervientemente en ello aquellos que 
estuvieron dispuestos a regresar. La peste negra redujo su sombra hasta extinguirse y la 
única explicación plausible era considerarlo un milagro, una respuesta tardía de Dios 
para confirmar una segunda oportunidad en el mundo para este lugar casi destinado a 
perecer. Sin embargo, algunos habitantes abrazaban su fe con cautela, mientras que 
otros confiaban sin reservas en que las cosas habían mejorado definitivamente. Los más 
prudentes reservaban el júbilo para mejores tiempos, porque la enfermedad había 
causado suficientes estragos en la ciudad y la prioridad era restaurar el orden antes de 
recuperar lo perdido, con la esperanza de alcanzar el antiguo esplendor que distinguía a 
Valencia. A diario escuchaban rumores de lejanas tierras que aún se encontraban 
lidiando con la peste negra, y los valencianos que sobrevivieron a ella vivían con el 
temor constante de que esta se repitiera y de que la actual paz fuera una tregua breve 
antes de la próxima embestida de la enfermedad. 

El leprosorio al que fueron confinados la mayoría de los enfermos presentaba un 
aspecto de solitaria ultratumba. Apenas dos guardias lo custodiaban, obligados por 
mandato real, pero ya nadie quedaba en su interior. Se respiraba allí un aire a ceniza 
debido a la quema de cadáveres e incluso algunas partículas seguían esparciéndose en el 
ambiente, flotando y buscando la forma de ascender; como si con ello recordaran a los 
condenados en sus momentos finales, cuando confiaban en que su sufrimiento fuera la 
garantía de un ascenso hasta las alturas. Sin embargo, el silencio y el vacío reinantes en 
esa tumba innombrable no eran muy distintos en el resto de la ciudad. Las calles que 
hace un año eran testigos del tránsito de sus gentes, fluido y sin tropiezos, ocupados en 
sus constantes intercambios comerciales, ahora constituían un desafío para el transeúnte 
ocasional, que buscaba recorrerlas rápidamente sintiéndose amenazado por la soledad y 
la quietud de las mismas. Algunos pocos mercaderes instauraban sus tenderetes para los 
ocasionales compradores, con el sonido del mar al fondo como única prueba de que el 
ruido seguía existiendo. 

El majestuoso e indomable mar permanecía inalterable, ajeno a las desgracias 
humanas que no traspasaban sus orillas. Apenas resentía la ausencia de los navíos que 
antes lo surcaban y su oleaje bañaba el reino con indiferencia. A pesar de la población 
menguada por la muerte y los exilios, la mayor concentración humana se daba 
justamente en la costa. Aún quedaban pescadores y eran estos quienes cada mañana 
luchaban contra el tedio, o el terror en algunos casos, para afrontar cada día e iniciar la 
labor como antaño solían hacerlo. No por ello eran más optimistas que el resto, pero 
consideraban que su misión era ser los últimos en rendirse o los primeros en recuperar 
lo extraviado. Despertaban antes de que saliera el sol y caminaban desde sus casas hasta 
la costa, deseosos de escuchar el rumor hondo de las olas golpeando contra las rocas y 
que hacía latir sus corazones con un raro y escaso consuelo. Quizá porque no sabían 
realizar otro oficio y era muy tarde para abandonar el actual, o porque aquello era la 
única cosa que podían hacer en una situación tan difícil como la que enfrentaban, pero 
la jornada de pesca era un propósito al que le adjudicaban el peso de un destino. Con 
fervor pagano, al margen de sus verdaderos credos, sus voluntades estaban sujetas a esa 
diosa inaccesible y esquiva a la cual llamaban cariñosamente "la mar". Asistir a su 
diario encuentro, para demostrarle que nada los apartaba de ella, representaba el 
cumplimiento de un rito para llamar su atención y, con suerte, seducirla. Reclamaban 
ser sus hijos predilectos porque la conocían y no estaban dispuestos a abandonarla, 



como el resto de las personas —especialmente los mercaderes que antes se apostaban en 
la costa, en su mayoría musulmanes, que no dudaron en abandonar Valencia durante los 
comienzos de la peste negra—, manteniéndose fieles a su devoción. Por supuesto, 
fueron muchos los pescadores que murieron contagiados por la enfermedad y otros 
tantos tuvieron que lamentar la muerte de alguien cercano y querido. Pero ahora que la 
maldición había cesado y no existían impedimentos para trabajar, no podían darse el 
lujo de descansar. A estas esperanzas, el mar correspondía con cautelosa generosidad: 
no era la mejor temporada de pesca, pero algo quedaba atrapado por las redes, lo 
suficiente para el consumo personal y una modesta venta. Los pescadores no olvidaban 
que fue el mar quien condujo la peste hasta la ciudad, gracias al desembarco de aquel 
capitán y de su tripulación que imprudentemente la trajeron consigo. Por eso, harían 
todo lo necesario para honrar y contentar aquel refugio de misterios que tanto era capaz 
de asegurar sus vidas como podía quitárselas. 

Entretanto, una vez aplacada la peste, la restauración de la ciudad no era el único 
problema que enfrentaban. El invierno trajo con él el aumento de los impuestos, sin 
consideración para los pobres habitantes, y recrudeció la hambruna. Para quienes 
perdieron a sus seres queridos debido a la enfermedad, había muy poco tiempo para el 
luto porque la situación demandaba ocuparse del hambre y la privación a la que eran 
sometidos. Con la llegada de la primavera, algunos se aferraron a la esperanza de que 
las cosas mejoraran y proliferaron entonces los pequeños cultivos dentro de las casas y 
en las tierras cercanas, como una solución a mediano plazo para asegurar el sustento del 
hogar. Fue durante este tiempo que regresaron paulatinamente muchos de aquellos que 
habían partido para buscar una vida mejor fuera de Valencia, al margen de la peste 
negra; porque si bien la enfermedad no afectó los lugares donde se asentaron, el 
invierno y el hambre los hicieron reconsiderar regresar a su verdadero hogar. Tras un 
difícil exilio, algunos valencianos deseaban regresar defendiendo la idea de que era 
mejor sufrir privaciones en un lugar amado que padecerlas en una tierra a la cual nunca 
considerarían su verdadero hogar. De este modo, cuando comenzó a propagarse la 
noticia de que la peste negra había amainado, gran parte de los valencianos que huyeron 
emprendieron enseguida el camino de vuelta, animados por la nostalgia del viejo hogar, 
aunque desconociendo el estado en que hallarían el Reino de Valencia. 

A las puertas de la ciudad, dos guardias cristianos se encontraban en plena labor de 
vigilancia vespertina. Había mayor actividad si lo comparamos con los meses 
anteriores, debido a la constante entrada de grupos humanos que regresaban del exilio. 
Era parte de su trabajo interrogarlos antes de dejarlos entrar para constatar de dónde 
venían y si realmente pertenecían a Valencia, así como observar atentamente el aspecto 
físico de cada nuevo visitante para asegurarse de que no presentaba síntomas de 
debilidad o de enfermedad que pudieran asociarse con la peste negra. Dios les había 
dado una segunda oportunidad y era mejor ser cuidadosos para que no se repitieran 
acontecimientos como los del capitán Juan Cortés y su tripulación enferma. 

De este modo transcurrían las horas durante aquella tarde, sin acontecimientos 
memorables. Hacía horas que nadie se presentaba a las puertas de la ciudad para 
anunciar su entrada y el cielo presentaba un aspecto ligeramente nublado. A pesar de la 
primavera, el ambiente no era tan cálido como se esperaba. En parte se debía al ánimo 
general de los habitantes de la ciudad, cuya percepción del entorno se encontraba 
influenciada por la sensación de pesadumbre y apatía causada por las pérdidas sufridas 
y la fatiga del trabajo necesario para recuperar la ciudad tal y como la recordaban. La 
primavera no era especialmente esperanzadora frente al futuro tan incierto que se les 
presentaba. 



—El cielo no ayuda a que nos sintamos mejor —dijo uno de los guardias, el más 
joven, rompiendo el silencio—. Aún siento que el invierno no termina, del mismo modo 
en que no me confío. ¿Es posible que toda esta pesadilla haya acabado de repente? Me 
da miedo aferrarme a la esperanza de que todo mejorará. ¿Y si la enfermedad regresa? 

—No sabemos nada con certeza —le aseguró el otro guardia—. ¡Eres muy joven 
para dejar que la desesperación guíe tus palabras! He visto como tiempos llenos de 
desgracia han quedado olvidados por la historia. Difícilmente podremos dejar de 
mencionar lo que aquí ha ocurrido, pero llega una mañana en la que simplemente el sol 
brilla y el cielo luce más azul de lo que solías recordarlo y comprendes que ningún mal 
es eterno. Dios vigila para protegernos y ampararnos, incluso cuando creemos que su 
ayuda no llega. 

—No he vivido tanto como usted, es cierto. Pero este ha sido el peor tiempo que 
mis ojos han visto. No había conocido la verdadera cara del horror hasta que esa 
enfermedad se apoderó de toda la ciudad. ¿Cómo es posible que suceda algo así? Ya no 
seremos los mismos porque, por un momento, sentimos que Dios nos abandonó. 

—Dios no nos abandona —contradijo el guardia—. Hay una razón para sus 
designios, aunque nuestro corto entendimiento humano sea incapaz de abarcarlo. Por 
eso tememos y acusamos al no hallar explicaciones. Con el tiempo lo comprendes si tu 
fe se mantiene, o al menos intentas comprenderlo. 

—No he perdido mi fe. Lo que he perdido es mucho más indescifrable, algo 
parecido a la esperanza y al anhelo. O, quizá, es algo que he ganado: la certeza de un 
temor. Es difícil explicarlo. No solo fueron las muertes, sino lo que la enfermedad hizo 
con la ciudad y sus habitantes. Afectó nuestras almas y puso en peligro nuestra cordura. 
Es la prueba de que Satanás también existe. Quienes sobrevivimos debemos dar debida 
cuenta de ello a las generaciones futuras. Un fuerte escalofrío me recorre el cuerpo cada 
vez que pienso en esos meses de oscuridad. Nunca fue tan larga la noche, incluso 
cuando alumbraba el sol. 

—Son oscuras tus palabras, como oscuras fueron las horas que amenazaron nuestro 
espíritu —reflexionó el otro guardia—. Pero no dejes que esa oscuridad se convierta en 
un veneno casi tan letal como la peste. Si hemos sobrevivido, nuestra misión como 
creyentes consiste, precisamente, en comprender ese milagro y celebrarlo. ¿Perdiste a 
alguien a causa de la enfermedad? 

—Mi esposa murió con el niño que llevaba en su vientre. Mi hijo no llegó a 
conocer el mundo que lo esperaba. Aún me queda mi hija mayor. Es ella quien me 
espera al final de cada jornada y gracias a ella tengo fuerzas para estar aquí. 

—Lo lamento mucho. Ahora están en la gracia de Dios. Tu hijo ha conocido un 
mundo mejor antes de abrir sus ojos en este. No eras guardia antes de la peste, ¿o me 
equivoco? 

—Has acertado —dijo el guardia más joven, no dejando que el triste recuerdo de su 
pérdida le hiciera perder el temple—. Anteriormente era mercader, pero en las actuales 
circunstancias es inútil seguir siéndolo. Me ofrecí como voluntario cuando resintieron la 
falta de nuevos hombres para este tipo de cargos. Quiero ayudar a recuperar esta ciudad 
y a evitar que volvamos a caer bajo una amenaza como esta. Y tú, ¿siempre lo has sido? 

—No de la entrada de la ciudad. Anteriormente custodiaba las mazmorras del 
Cargo Foral. 

—En el mismísimo nido donde se gestaron las sombras —exclamó el más joven, 
sorprendido ante la revelación del compañero—. ¿Conociste al capitán y sus hombres? 
¿Los viste de cerca? ¿Los escuchaste? 

—Así es, los conocí —dijo el guardia, mudando su semblante sereno en una 
expresión hosca que resaltaba los rasgos de su envejecimiento—. No olvido el rostro de 



cada uno de ellos. Y me sorprende no haberme contagiado como muchos de mis 
compañeros, muchos más jóvenes y fuertes que yo. Tampoco olvido sus miradas 
cuando salieron de las celdas, camino del patíbulo, para afrontar su inminente ejecución. 
No opusieron resistencia. Casi puedo asegurar que suspiraban aliviados. Querían morir 
antes de que la enfermedad acabara con ellos. Supieron que estaban enfermos y no 
dijeron nada. Incluso, uno de ellos falleció horas antes de la ejecución, dentro de las 
mazmorras, pero nadie reparó en ese detalle. A esas alturas, no importaba. Desde el 
momento en que desembarcaron ya era demasiado tarde, aunque no lo supiéramos. La 
muerte se bajó con ellos. 

—Cometieron un grave error y todos lo pagamos. Escuché que la peste continúa 
propagándose en otros reinos. Las personas huyen de una tierra a otra, sin saber dónde 
pueden encontrarla. Ahora, todos los que se fueron regresan a Valencia, creyendo que 
ya lo peor ha ocurrido. ¿Acaso no ven que igual todo ha quedado perdido? ¿Qué esperan 
encontrar? 

—Ellos piensan en lo que han amado. De cualquier manera, mientras más sean los 
que regresen, mayores serán los esfuerzos que se sumarán para recuperar la ciudad con 
rapidez. Tanto los que nos quedamos, como aquellos que se fueron queremos lo mismo: 
devolverle a Valencia su esplendor. De haber huido también, ¿no querrías regresar 
como ellos? 

—No lo hicimos y permanecimos hasta el final. No me siento más especial por eso, 
pero es muy fácil sentirse optimista cuando ellos no vieron el modo en que esta ciudad 
se destruyó a sí misma por su propia desesperación. Siento un escalofrío de solo pensar 
en las leproserías. Mi esposa murió antes de llegar a ellas, afortunadamente. Quienes 
nos quedamos vimos el rostro de la crueldad humana. Sin embargo, tú viste las mismas 
cosas. ¿Cómo puedes estar siempre tan sereno? 

—He visto y perdido mucho en esta vida. Eso no me ha impedido esperar un 
mañana mejor. Pero no hablemos de cosas tristes, porque ya las conocemos muy bien. 

Se mantuvieron en silencio con la mirada fija en el horizonte. Tampoco había 
temas felices de los que pudieran conversar. En horas como aquellas sentían que 
custodiaban la entrada de una ruina abandonada en vez de una ciudad. Era difícil 
distinguir la diferencia entre un cementerio y el Reino de Valencia, a pesar de que se 
estaban incrementando los viajes de vuelta a casa por parte de antiguos habitantes. Las 
nubes que tapaban el sol cedieron para que este bañara con sus rayos la tierra y los 
guardias se apostaron a la sombra de un árbol para que la luz no los cegara en su visión 
y el calor los sofocara. Rato después, vieron a lo lejos la figura de un hombre que se 
acercaba con un gran saco de viaje colgado al hombro. Caminó sin prisa y seguro de sus 
pasos hasta situarse frente a los guardias para saludar y aprovechar el cobijo de la 
sombra donde se apostaban. 

—El día mejoró notablemente. Esas condenadas nubes no pudieron opacarlo 
mucho tiempo. 

—Así es —respondió cortésmente el guardia más viejo—. ¿Has venido para entrar 
en Valencia o sigues de largo en tu camino? 

—Vivo en Valencia —aseguró el viajero—. He regresado de un viaje corto. 
—¿Eres de los que se fueron? —preguntó el guardia joven—. Te recomiendo que 

estés preparado para lo que te vas a encontrar. 
El viajero sonrió, descargando el saco que llevaba para secarse el sudor de la frente 

con el dorso de su mano, antes de responder. 
—Sé muy bien lo que encontraré. Nunca abandoné Valencia. Vosotros estabais 

aquí cuando salí hace unas semanas. Hice un viaje de negocios. 



—Lo siento, no lo recordaba —se disculpó el guardia joven—. ¿Y fue exitoso el 
viaje? 

—No como quisiera, pero tal como esperaba —aseguró el viajero—. En otros 
lugares la situación no es mejor que la nuestra, a pesar de que no hayan sufrido los 
estragos de la peste. Por eso muchos han decidido regresar. He visto y escuchado 
historias muy tristes en el camino. 

—¿Qué ocurre en esos otros lugares? —preguntó el guardia más viejo, intrigado 
por las palabras del viajero—. Quienes han vuelto aseguran que ha sido uno de los 
peores inviernos para los campos. 

—No es solo el invierno —comenzó a explicar el viajero—. Son tiempos difíciles 
para todos y las almas son asediadas por la oscuridad. Allá afuera hay muchos hombres 
y mujeres a merced de la desesperanza. El hambre ha acabado con poblaciones casi por 
completo. Además de los negocios que esperaba concretar, mi viaje se alargó debido al 
encargo de un amigo para recabar información sobre su familia. Para cumplir con ese 
favor especial, me vi obligado a visitar un lugar en particular y quedé impresionado por 
lo que vi. Mi amigo volvió hace poco a Valencia para comprobar el estado de la ciudad 
con la intención de regresar a su antiguo hogar. Y así lo hizo. Aparentemente, fue uno 
de los primeros en abandonar Valencia, junto con su familia. Es cristiano, como 
nosotros, pero en aquella ocasión viajaron en compañía de unas familias musulmanas 
hasta que consiguieron un campo en el cual quedarse. Un suceso terrible, del que 
prefirió no darme detalles, lo hizo considerar la opción de retornar a Valencia. Sus 
padres murieron, pero sus hermanos siguen viviendo a las afueras de Valencia. Nos 
hicimos amigos y al saber que viajaría me dio las indicaciones para llegar a un campo 
en el que su familia esperaba noticias sobre el estado de la ciudad. Quería que les 
llevara el mensaje de que los estaba esperando, así como para animarlos a regresar. 

—¿Y qué encontró en aquel lugar? —preguntó el guardia joven animado por la 
curiosidad de conocer lo que ocurría más allá de Valencia. 

—El lugar en cuestión se llama Campo de los Salvados —reveló el viajero—. Allí 
vivían originalmente un grupo de familias cristianas. Según supe más tarde, en aquella 
aldea acogieron a un grupo de familias valencianas que huían de la peste negra, en su 
mayoría musulmanas. Una de las pocas familias cristianas que formaban parte del viaje 
fue justamente la de mi amigo. Pero tuvieron una mala temporada de cosecha a causa de 
las lluvias y luego el invierno los sorprendió sin suficientes provisiones. Incluso con la 
llegada de la primavera los cultivos no respondieron de la forma que esperaban. Ahora, 
ese lugar parece un sepulcro para condenados a muerte. Algunos se fueron y otros se 
quedaron a las puertas de sus casas rogando porque alguien les diera algo de comer. 
Muchos me contaron cómo vieron morir a sus hijos de hambre y los esfuerzos que 
hacían para conseguir algo de comida en los bosques o en las aldeas cercanas. Pienso en 
los rostros que vi y no puedo evitar sentirme afectado. Especialmente no olvido a un 
sacerdote que deambulaba por la aldea con el hábito roto y hecho andrajos, gritando a 
diestra y siniestra, hablando sobre el pecado y la necesidad de evitarlo para no condenar 
el alma. Cuando pregunté, me dijeron que ese hombre había perdido la cabeza ante la 
impotencia de lo que ocurría con sus feligreses, pues como párroco era el líder de la 
comunidad. Ese hombre representaba un espectáculo muy triste, como si fuera el reflejo 
de la aldea. Ese lugar está maldito a pesar de su nombre. 

—No estamos seguros en ningún lugar —dijo el guardia más joven, seguido de un 
suspiro—. Cualquiera de nosotros podría convertirse en ese sacerdote. Fueron muchos 
los que vivieron una situación similar en Valencia. Terminaron siendo internados en 
casas de sanación y otros atentaron contra su propia vida. La peste negra no fue el único 
mal que nos destruyó. 



El viajero volvió a recoger su fardo para colgárselo al hombro, con la intención de 
entrar a la ciudad. 

—Solo resta hacer todo lo posible para que las cosas mejoren. Ahora, si me 
permiten, estoy exhausto. Quiero llegar a casa cuanto antes. 

Los guardias se despidieron con un gesto, indicándole al hombre que era libre de 
continuar su camino. Justo cuando les daba la espalda, el guardia más viejo lo detuvo. 

—Disculpe mi curiosidad, pero ¿consiguió encontrar a la familia de su amigo en 
aquella aldea? ¿Tiene noticias para él? 

El viajero giró su cabeza para responder antes de adentrarse en la ciudad. 
—Al menos alguien recibirá buenas noticias. Según supe, su familia ya no vive allí. 

Dicen que se unieron al grupo de familias musulmanas con el que llegaron. 
Probablemente tengan la intención de regresar. Ya pronto los veréis con vuestros 
propios ojos. 
  



Capítulo 1 

El viaje se extendía hacia un punto fijo y seguro en el horizonte. Pasos humanos 
que avanzaban seguros dejando su huella sobre la tierra, confiando en que esta vez sí 
podrían detenerse y quedarse. Partir rumbo a lo desconocido es un destino que seduce al 
espíritu aventurero, pero es un desafío para quienes no están acostumbrados al 
desapego. Algunos emprenden un viaje para buscar un futuro mejor, mientras que otros 
intentan escapar de su pasado. Existen unos pocos para los cuales el viaje es su 
constante presente, la verdadera finalidad inagotable. A cada viajero su viaje le ofrece 
una experiencia distinta, incluso entre aquellos que comparten una misma travesía, y al 
final del recorrido cada cual encuentra una recompensa; bien sea el reencuentro con 
algo esperado o una sorpresa que transforma su vida. Pero, de entre todos los viajes que 
pueden emprenderse, ninguno es tan gratificante como un regreso a casa tras una larga 
ausencia. Estos viajes no se hacen con la expectativa frente al misterio de lo que podría 
encontrarse, sino con el anhelo de reconocer el hogar que nunca abandonó el corazón a 
pesar de la distancia. Volver al origen es el viaje decisivo para comprender no solo 
quién has sido, sino para descubrir la forma final de aquello en lo que te has convertido. 

No sabían con seguridad lo que encontrarían, pero atrás quedaban suficientes 
recuerdos oscuros para no retroceder. Para los valencianos, este viaje trajo consigo la 
memoria del viaje anterior, aunque fueran distintas las emociones que palpitaban en sus 
corazones. Se sentían familiarizados con la experiencia porque transitaban el mismo 
camino de la vez pasada. La gran diferencia en esta ocasión es que contaban de 
antemano con la seguridad de saber hasta dónde llegarían y cuándo se detendrían. ¡A 
casa! Eran esas las palabras que silenciosamente formaban un nudo en sus gargantas y 
se extendían a manera de certeza por sus cuerpos, como si fuera la descarga de un 
trueno. No era necesario declararlo en voz alta porque todos compartían el mismo 
pensamiento: “¡Valencia! ¡La adorada Valencia nos espera!”. A pesar del entusiasmo 
generalizado, se conducían con cautela y evitaban alimentar alegrías infundadas, 
guardándose las esperanzas dentro de sí mismos para protegerse ante cualquier posible 
decepción. Comprendían que, debido a la peste y el caos reinante, no encontrarían la 
misma ciudad que dejaron, y que el Reino de Valencia luciría muy distinto al de sus 
recuerdos, embellecido además por la vaporosa nube de la nostalgia. A lo largo del 
camino encontraron otros grupos de viaje que se identificaban también como 
valencianos y expresaban iguales deseos de regresar. Gracias a ello, la marcha de 
retorno fue ensanchando sus filas, como si fuera una madre que recogiera a sus hijos 
distraídos y dispersos para llevarlos amorosamente de la mano hasta sus camas. En las 
horas de descanso se quedaban quietos con la mirada perdida, incapaces de apartar las 
dudas que los invadían: ¿Seguirían en pie sus casas? ¿Podrían reconstruirlas en caso de 
hallarlas derruidas? ¿Cómo afrontarían la hambruna? ¿Se restablecerían las redes de 
comercio en el mercado? ¿Y si no los dejaban entrar? ¿Y si ocurría un nuevo brote de la 
peste negra y los contagios se multiplicaban como antes? Y, finalmente, ¿acaso existía 
una opción mejor que esa? Tanto si se apoyaban en la esperanza como si se dejaban 
abrumar por el peso del desconsuelo y las dudas, volver a Valencia representaba no una 
alternativa entre tantas, sino la opción definitiva y segura para recuperar sus vidas. 

Para los valencianos que abandonaron el Campo de los Salvados, el viaje constituía 
una experiencia liberadora gracias a la cual podrían estar en paz luego de los sucesos 
que marcaron sus vidas en aquel lugar. Lo que un principio fue la tierra prometida 
cuando lo habían perdido todo, progresivamente se convirtió en un suplicio que casi les 
quita lo poco que pudieron conseguir. Tras una larga serie de pérdidas y tristezas, los 
valencianos aprendieron a no exagerar sus expectativas, asegurándose de sentirse tan 



bien como fueran capaces con cada nuevo día, sin pensar tanto en el futuro. Fueron 
muchas las lágrimas derramadas y los dolores padecidos, y en ese instante agradecían 
profundamente la calma con la que viajaban. Entre ellos se encontraban Beatriz y Said, 
con sus respectivas familias a lado y lado. Viajaban juntos, pero limitaban el contacto a 
unas pocas conversaciones a la vista de todos, respetando con ello las voluntades de sus 
seres queridos y aceptando los límites impuestos para su relación, que por lo pronto solo 
debía considerarse una amistad. Ambos aceptaban las condiciones de ese amor sitiado y 
vigilado a los ojos de todos, porque era preferible soportar esa restricción antes que una 
separación absoluta. A su vez sus familias pactaban con esa realidad, conscientes de lo 
inútil y dañino que fue en el pasado establecer una prohibición total para apartarlos, 
porque siempre encontraban la manera de estar juntos. Finalmente, consiguieron 
demostrar que sus sentimientos eran puros y se conducían bajo acciones respetuosas que 
no pretendían poner en peligro la honra de sus casas. Pese a esto, era importante no 
despertar animosidad en el resto de familias cristianas y musulmanas que se habían 
integrado al viaje, y sus familias recomendaron mayor discreción en el trato para así 
evitar acusaciones incómodas por parte de terceros. 

Cada vez estaban más cerca de Valencia, pero el sol declinaba para dar paso a la 
noche y había llegado el momento de descansar. Por precaución, los hombres 
organizaron grupos de vigilia que se rotaban cada dos horas mientras el resto dormía, 
aunque ninguna desgracia había sucedido, ni peligro alguno los había acechado, desde 
que partieran. Cada familia acampó improvisadamente, cobijándose bajo los árboles, sin 
alejarse del perímetro cuidadosamente delimitado por los hombres encargados de hacer 
la primera guardia, entre los cuales se encontraba Pedro. Mientras su hermano se 
organizaba para iniciar la obligatoria vigilia, Beatriz ayudaba a Tomasa para que se 
acostara en la tierra, poniendo bajo ella varias telas con el fin de que se sintiera más 
cómoda. Su inmensa barriga revelaba la fase final de su embarazo, por lo que ningún 
cuidado era extremo. Tanto Pedro como Beatriz se mantenían alerta ante cualquier 
irregularidad. Recostada a su lado, Beatriz notó que su cuñada cayó rendida por el sueño 
enseguida, por lo que trató de seguir su ejemplo, intentando contar las estrellas del 
firmamento como un modo de distraer su mente y favorecer la somnolencia. A los 
pocos minutos, Beatriz supo que, a pesar de estar muy cansada, probablemente no 
lograría dormirse como el resto. De noche le costaba vaciar su mente de las 
preocupaciones que la invadían a lo largo del día. Cuando el silencio se imponía y la 
noche extendía su reino, la consciencia de Beatriz estaba más despierta que nunca. En 
contraste, sus pensamientos estaban llenos de ruido y claridad, revoloteando en su 
mente como múltiples abejas trabajando sin descanso dentro de un mismo panal. El 
pasado y el futuro se entremezclaban como una maraña de ideas y sensaciones confusas 
que iban del miedo a la frustración. 

En el transcurso de un año, luego del tránsito final de niña a mujer, su vida había 
cambiado por completo, al igual que la de todos aquellos que conocía y formaban parte 
de ella. Beatriz seguía pensando en sus muertos y ocasionalmente los lloraba cuando 
nadie más la veía. A veces, la tristeza se mezclaba con la rabia y se le atragantaba una 
plegaria a Dios, que podía confundirse con un reclamo. Consideraba injusta la suerte 
que corrieron sus padres, quienes lograron escapar de Valencia y los peligros de la peste 
negra, renunciando a todo lo que tenían, para luego conseguir la muerte tan pronto, 
cuando sus vidas estaban mejorando y ya se creían a salvo. ¿Acaso fueron inútiles todos 
sus riesgos y sacrificios? Perpetua y Carlos ya no los acompañaban. Beatriz trataba de 
consolarse imaginando que, sea cual sea el mundo deparado a los muertos, ambos 
estarían juntos renovando los votos de su amor. Virtuosos y creyentes a cada instante, 
merecían compartir una misma parcela dentro del paraíso. 



Beatriz pensaba en su padre, Carlos, en su manera amable de conducirse frente a 
los demás, siempre dispuesto a extender su mano para ayudar a quien así lo solicitara, 
dándole a sus hijos el ejemplo de que la generosidad era la mayor demostración del 
amor que Dios le profesaba a la humanidad y que, por tanto, a todos nos correspondía 
emplearla en el trato con el prójimo para honrar esa divina voluntad que fundamentaba 
el mundo que habitamos. Pensaba en su madre, Perpetua, en su fuerza de voluntad 
inquebrantable para no dejarse derrotar por las desgracias y aceptar con estoicismo los 
males pasajeros, confiando en que siempre se impondría un futuro y duradero bienestar. 
Beatriz compartía esas mismas cualidades, formaban parte de su herencia, y de este 
modo la memoria de sus padres sobrevivía, no solo gracias a sus recuerdos sino también 
en sus acciones conducidas por el bien y la rectitud. A continuación, pensaba en sus 
muertes, en las últimas palabras de cada uno de ellos, en sus horas finales de 
sufrimiento. Su padre había muerto comprometiendo su salud para ayudar a una 
comunidad entera que luego le dio la espalda a su familia. Luego, su madre murió viuda 
y llena de añoranzas bajo el peso de una violencia salvaje e imperdonable. ¿Era este el 
precio que se pagaba por la virtud? Pensaba en sus hermanos, en la orfandad que 
compartían. ¿Cómo era posible sobrevivir por encima de tanta tristeza? 

Al calor de la noche, Beatriz enfrentaba sus pensamientos como monstruos al 
acecho, arriesgando la paz de su sueño. No solo la memoria de sus padres turbaba su 
espíritu, sino también el recuento de los recientes acontecimientos vividos en el Campo 
de los Salvados: las largas horas de hambre y el constante miedo a ser maltratados por 
la ignorancia de sus habitantes, ya que estos consideraban que la sequía de las tierras era 
un castigo divino por haberse relacionado fraternalmente con las familias musulmanes y 
que todo aquel que continuara manteniendo ese contacto impuro pagaría las 
consecuencias de su falta. El párroco que presidía la comunidad había descubierto el 
romance entre Beatriz y Said y, aunque no los acusó directamente, se valió de ello como 
excusa para apartar a las familias musulmanas de las cristianas y defender tal injusticia 
como una alternativa para revertir los males que los aquejaban. Por supuesto, la 
solución no tuvo éxito y el aislamiento solo recrudeció las dificultades. Fueron meses de 
incertidumbre en los que tanto Beatriz como Pedro y Tomasa se sintieron al borde de un 
colapso a causa del hambre, hasta que finalmente fueron rescatados por Said y su 
familia, invitándolos a regresar hasta Valencia. Gracias a esa solución providencial, 
pudieron escapar de aquella tierra estéril maltratada por la huella de la ceguera y el 
fanatismo. 

Y ahora viajaba al lado de Said, llena de tantos temores como esperanzas. Pero 
estar a su lado era suficiente para que su corazón se volcara con deseos de salir fuera del 
cuerpo y lanzarse al encuentro de aquel otro corazón que latía por ella. Probablemente 
al llegar a Valencia se decidiría sus destinos comunes, pero el hecho de que sus familias 
aceptaran una amistad entre ellos constituía un gran avance. Desde que estuvieron 
atados por el agradecimiento, Pedro cedió en su fría cordialidad y estableció un trato 
verdaderamente amistoso con las familias musulmanas, especialmente con Said y su tío 
Akram. Ya no los consideraba sus enemigos, ni mucho menos se sentía inspirado a 
despreciarlos como antes. Pero el mundo y sus condiciones no estaban preparados para 
un amor como el que Beatriz y Said se profesaban. El resto de las personas eran 
incapaces de comprender que existiera pureza allí donde ellos veían faltas y pecados. 
Por ello no debían alimentar razones que pudieran separarlos nuevamente. A Beatriz le 
angustiaba su impaciencia y no ser capaz de controlarla. Las malas experiencias del 
pasado le enseñaron a mantenerse en constante alerta, imaginando que algo peor 
siempre podía estar por suceder, atentando contra su felicidad. Para ella su felicidad 
tenía el nombre y el rostro de Said. A esas alturas estaba comprometida con sus 



sentimientos y nunca renunciaría a ellos, a menos que no fuera correspondida por el 
objeto de su amor, lo cual no era el caso. E incluso, si Said perdía su amor por ella, 
Beatriz seguiría amándolo con la misma intensidad de la primera vez, cuando descubrió 
sus sentimientos a orillas del mar en Valencia. Olvidarlo y desistir de los intentos por 
hacer posible ese amor ya no era una opción. 

Quería dormirse y no lo lograba. A su alrededor escuchaba los pasos de quienes 
hacían guardia, caminando en torno a quienes dormían, o fingían hacerlo como en el 
caso de Beatriz. A causa de su intranquilidad se movía de un lado a otro, sintiendo el 
duro terreno bajo su cuerpo a pesar de las gruesas telas sobre las cuales se acostaba. Sin 
querer había despertado a Tomasa, quien susurrando la llamó. 

—Beatriz, ¿te encuentras bien? Te noto intranquila. ¿No puedes dormir? 
—Lamento mucho haberte despertado —se disculpó Beatriz—. No he logrado 

conciliar el sueño. Pero no te preocupes por mí, vuelve a dormir. Tú necesitas estar tan 
descansada como sea posible porque aún queda camino por recorrer. 

—No me siento cansada —aseguró Tomasa—. A veces despierto en mitad de la 
noche cuando siento sus patadas dentro de mi vientre. 

—¿Se está moviendo en este momento? —preguntó Beatriz—. ¿Puedo sentirlo? 
—Sí, él también anda intranquilo, como tú —dijo Tomasa—. Ven, dame tu mano. 
Beatriz extendió su mano en la oscuridad y Tomasa no tardó en atajarla para 

ponerla sobre su vientre. Al principio, Beatriz solo sentía la piel gruesa y el volumen 
prominente del vientre de Tomasa, hasta que la tomó por sorpresa constatar que algo se 
movía por debajo de la piel. Beatriz se alegró con el descubrimiento: ¡era su sobrino! 
Tan cerca y tan lejos de todos, estaba vivo y despierto, aunque no lo conociera todavía. 

—¿Estás segura de que es un varón? —preguntó Beatriz—. Parece que ya quiere 
salir. 

Beatriz y Tomasa rieron mientras se separaban, acostándose cada una boca arriba 
con la mirada puesta hacia el cielo estrellado, pero luego callaron para no perturbar el 
silencio del lugar. 

—Tengo el presentimiento de que es un niño —respondió Tomasa—. Es casi una 
certeza. Demuestra tanta energía dentro de mí y no duda en hacerlo notar. 
Probablemente tenga el carácter de su padre. Me gustaría llamarlo Carlos. 

Aunque Tomasa no pudiera verla debido a la oscuridad, Beatriz sonrió al 
escucharla. 

—Nos sentiríamos muy honrados —agradeció Beatriz—. A mi padre le hubiera 
encantado compartir su nombre con un nieto. Es una profunda pena que tu hijo no 
pueda conocer a sus abuelos. 

Tras un momento de silencio motivado por la tristeza, Tomasa alivió el recuerdo de 
esa ausencia con sus palabras. 

—Ahora lo acompañarán donde quiera que esté, para protegerlo. 
—Así es, no dejarán de vigilarlo como esas estrellas que ahora nos observan —

reflexionó Beatriz—. Creo que es tiempo de dormir. Si Pedro descubre que te distraje 
manteniéndote despierta, no me lo perdonará. Mejor no sigamos hablando. 

—No, por favor, continúa hablándome, aunque no responda —pidió Tomasa—. El 
silencio solo me inquieta. En cambio, si me concentro en tu voz podré relajarme hasta 
dormirme por completo, si no te importa. 

—No hay problema —dijo Beatriz—. Hay tantos pensamientos en mi mente justo 
ahora. Podría hablar toda la noche. 

*** 
El cielo se despejaba lentamente de sus sombras, en esos segundos cruciales en los 

que la noche se esfuma con un movimiento imperceptible, apartada por las primeras 



luces, para dar paso al nuevo día. Descansados o no, los viajeros se incorporaban 
lentamente para proseguir con la marcha hacia Valencia. No tenían prisa porque el 
destino era seguro, pero ardían en deseos de reconocer cuanto antes la añorada tierra y 
comprobar cuánto había cambiado. Cuando empezaron el viaje imaginaban una ciudad 
destruida y ajena a su gloria original, tal y como el sentido común recomendaba, pero 
conforme se acercaban al Reino de Valencia era mayor la visión de esta ciudad desde el 
recuerdo y no a través del prisma de las expectativas. Querían recorrer los rincones 
conocidos, las calles familiares, los sonidos usuales y, por supuesto, medirse una vez 
más frente al mar que la rodeaba. Pensar en esto era suficiente para combatir la pereza y 
disponerse a continuar el camino sin interrumpirse, más que para lo justo y necesario. 
Esa mañana, el clima templado contribuía a los objetivos, prometiendo una jornada 
exitosa en el transcurso de un día radiante. 

Los musulmanes, acostumbrados a los largos viajes de negocios, tardaban unos 
pocos segundos en recoger sus carpas y encabezar la marcha. Muchos de ellos contaban 
historias de los familiares que aún vivían en las tierras musulmanas o de sus 
antepasados y de cómo recorrían grandes extensiones de desierto con poca agua y sin 
descanso. Resistir un viaje como el que emprendían en ese momento no representaba 
una prueba de gran dificultad, porque estaba en su sangre la virtud de soportar largas 
caminatas en condiciones climáticas adversas. Incluso gran parte de los cristianos que se 
fueron uniendo a medida que coincidieron en el camino no se quejaban de la distancia 
recorrida por la costumbre propia de su oficio como mercaderes. Todos avanzaban con 
buen ánimo esperando lo mejor. A menudo bromeaban diciendo que habían salido de 
Valencia para aprender a cultivar y criar animales y que ahora regresaban con nuevos 
talentos y experiencias que, quizá, serían útiles para la ciudad, tal y como estaban las 
cosas, según sus suposiciones de como la encontrarían. Sin embargo, confiaban en que, 
si el mercado no estaba habilitado a la antigua manera, por lo menos la colaboración 
conjunta entre quienes llegaban y aquellos que ya estaban allí podría representar una 
fuerza suficientemente importante para comprometerse a recuperarlo, con el fin de 
rescatar su función primordial como actividad comercial base para el crecimiento y 
prosperidad del Reino de Valencia. Según su propio ritmo y velocidad, los musulmanes 
marchaban al frente y los cristianos en la retaguardia. Mantenían un trato cordial, ya que 
se habían acostumbrado al contacto mutuo y fraterno durante sus vidas en Valencia y de 
vez en cuando cruzaban suficientes palabras para desembocar en una conversación 
amena. Si se presentaba alguna dificultad, como la localización de un arroyo para 
recoger agua o la caza de algunos animales que se encontraban en su camino, trabajaban 
en conjunto como un mismo equipo. 

Junto a los musulmanes se encontraba Akram, quien encabezaba con otros la 
marcha y participaba activamente en las decisiones grupales que afectaban a todos los 
viajeros, demostrando siempre su buen juicio y reafirmándose como una autoridad a 
seguir, que inspiraba confianza y obediencia incluso entre los cristianos, con quienes se 
relacionaba por intermediación de Pedro, que era el encargado de organizar a las 
familias cristianas que se habían unido al viaje de regreso a Valencia a lo largo de la 
travesía. Caminaron durante varias horas sin detenerse y Akram aprovechaba que su 
presencia no era solicitada para relevar a su esposa de la carga de su hijo y llevarlo en 
brazos durante parte del recorrido. Era un niño moreno, robusto y enérgico, al que 
debían sostener con fuerza para que no se zafara, como si hiciera acopio de todos sus 
intentos para lanzarse desesperadamente en el suelo. Pero en brazos de Akram se 
quedaba dormido y este lo contemplaba con los ojos brillantes por el orgullo de ser el 
padre de dicha criatura. A su lado, Said observaba con curiosidad a su tío, por el 
contraste que significaba comparar a aquel hombre de mirada tierna que arrullaba a su 



hijo a medida que caminaba, con el hombre de carácter firme y voz estruendosa que no 
aceptaba que nadie contradijera su voluntad. Ante esa visión, Said se sintió conmovido 
y, por primera vez en su vida, deseó algo semejante. Hasta entonces no se había 
percatado de esa necesidad y ahora se le presentaba con claridad: deseaba formar una 
familia y tener un hijo propio al que pudiera cuidar de la manera en que ahora su tío lo 
hacía con su sobrino, al cual decidieron llamar Adil. Con esta revelación vino una 
sensación punzante de angustia: ¡no podría tener aquello con Beatriz! Técnicamente era 
imposible porque las condiciones no estaban dadas para que dos personas de religiones 
distintas se casaran ante los ojos de dioses diversos, y con esta prohibición enseguida se 
invalidaba su anhelo de formar una familia y tener un hijo. Y Said amaba a Beatriz con 
tal intensidad que, al considerar esta necesidad, solo la imaginaba a su lado, aunque no 
les estuviera permitido. Al recapacitar y descubrir enseguida los obstáculos que se 
interponían, la idea de formar una familia se le antojaba triste y lejana. Si pretendía 
continuar al lado de Beatriz, amándola castamente, no existía otra alternativa que 
renunciar a ese deseo, como renunciaría a todo aquello que no pudiera compartir con 
ella. Y, precisamente, eran tantas las cosas que debía sacrificar en razón de su amor que 
esta era solo una de ellas. Said se preguntaba si, con el tiempo, tanto él como Beatriz 
llegarían a aceptar estas renuncias constantes. Pero no dudaba en responderse de 
inmediato: nada de eso importaba cuando se comparaba con el amor que se profesaban. 
Les bastaba amarse para descubrir su propia felicidad, incomprensible para el resto, 
porque, aunque representara una dicha imperfecta y truncada, era inmensamente 
satisfactoria para ambos porque la compartían en un mismo nivel de correspondencia. 

Sus pensamientos en torno a Beatriz lo impulsaron a buscarla con la mirada entre 
quienes caminaban y no tardó en encontrarla junto a su hermano y su cuñada 
embarazada, un poco más al fondo de la posición donde él se encontraba. Ella caminaba 
distraída y cabizbaja, sin saberse observada por él. O, quizá, al haberlo reconocido de 
espaldas, se mantenía en esta posición para evitar un contacto que pudiera interpretarse 
como indebido. Se sintió tentado a acercarse para saludarla, pero consideró que se 
trataba de una acción imprudente que el resto de familias musulmanas y cristianas no 
sabrían cómo interpretar. No valía la pena generar esa clase de polémica a la vista de 
todos para complacer sus instintos. Convenía aguantarse momentáneamente y, con ello, 
garantizar un mejor contacto con ella cuando solo se encontraran vigilados 
exclusivamente por sus familias, tal y como acordaron. A pesar de sus reservas, no 
dejaba de lanzar miradas ocasionales a sus espaldas, con la esperanza de que ella alzara 
su cabeza y le concediera una sola mirada de sus hermosos ojos. Pero sus intentonas 
fueron frustradas por la voz de su madre, quien se encontraba un poco rezagada junto a 
las dos esposas de Akram. Esta avanzó para ponerse a la altura de su hijo sin que este se 
diera cuenta debido a su distracción. 

—De niño solía decirte que, a menos que tengas ojos en la nuca, deberías mirar al 
frente mientras caminas. 

Said, sobresaltado, dejó de mirar a sus espaldas para contestarle con una sonrisa. 
—Supongo que los viejos hábitos se convierten en mañas que nos acompañan de 

por vida. 
—Solías hacerlo cuando te llevaba de la mano —recordó Fátima—. Y me 

obligabas a llevarte casi a rastras cada vez que te distraías porque siempre hallabas algo 
digno de tu atención cuando quedaba atrás. 

—Quizá tardaba en darme cuenta de lo especiales que eran las cosas hasta que 
dejaban de estar a mi alcance —Said respondió con un tono reflexivo—. Creo que eso 
ha cambiado. Reconozco aquello que no podría abandonar, de inmediato. 



—Comprendo que esta vez tus miradas son distintas y tienen un objetivo fijo. —
Fátima lo evaluó con una mirada inescrutable—. Pero al igual que cuando eras niño, mi 
recomendación se mantiene: ese modo imprudente de mirar puede hacerte tropezar de 
muchas maneras. 

—Es sabio tu consejo —ratificó Said—. Pero mi prudencia es suficiente para 
mantener mi cuerpo alejado de ese objetivo en este momento. No le puedo exigir lo 
mismo a mis ojos, que muy poco daño hacen. 

—Podrían causar daño si otros lo notan —subrayó Fátima—. Comprendo los 
sentimientos que profesas y los respeto, aunque me haya costado aceptarlos. Pero el 
mundo no ha cambiado solo porque tú quieras. Recuerda lo ocurrido en el Campo de los 
Salvados. Tus acciones pueden condenaos a ambos. Si no puedes hacerlo por tu propia 
seguridad, o por consideración a tu familia, no olvides que ella siempre será la mayor 
perjudicada ante cualquier paso en falso o actitud errónea. 

A pesar de su velado tono acusador, las palabras de su madre estaban llenas de 
verdad y Said se sintió avergonzado por su egoísmo. Efectivamente, sus acciones no 
solo lo perjudicarían a él, sino en un mayor grado a Beatriz. 

—Mi intención es evitar ponernos en una posición vergonzosa —defendió Said—. 
No solo a ella y su familia. Con ello también me refiero a no hacer nada que pueda 
perjudicarnos a nosotros como familia. Te honro y respeto como mi madre, no lo dudes. 
Todo lo que he hecho hasta ahora no ha sido únicamente por mi propio beneficio o por 
el de ella. Todos los días mis pensamientos se debaten en una batalla sin fin para hallar 
una solución saludable para todos y que no traiga como consecuencia alguna desgracia. 
Lamentablemente, algunos errores en el pasado han traído muchos problemas sobre 
nuestras cabezas. Por eso hicimos el acuerdo de mantener nuestro amor bajo los límites 
de la vigilancia mutua de ambas familias, porque para nosotros renunciar a ese amor no 
es una alternativa y jamás lo será. Si bien considero que mis miradas son inofensivas y 
son propiciadas por mi necesidad de compartir con ella, reconozco que no debo atraer el 
interés de extraños. Las evitaré en lo sucesivo hasta que lleguemos a Valencia. 

Akram los escuchaba en silencio, sin perder ni una palabra de lo que estaban 
diciendo a pesar de estar concentrado en el cuidado de su hijo, hasta que optó por 
intervenir. 

—Cuando lleguemos a Valencia, ambas familias debemos reunirnos para acordar 
cómo actuaremos frente a esta situación. Los límites entre lo inocente de vuestros 
sentimientos y las conductas inapropiadas son muy frágiles. Comprendo que hicimos un 
trato y esa es la razón por la cual te encuentras viajando con nosotros y no abandonado a 
tu suerte en el Campo de los Salvados. Me comprometí a respetarlo en tanto cumpláis 
con vuestra parte, pero me corresponde subrayar esos límites y hacerlos valer. 

—Es así y no puede ser de otro modo —respondió Said con un tono 
comprensivo—. Obedeceré esos límites como he hecho hasta ahora. 

En este punto, la conversación familiar fue interrumpida por algunos hombres que 
solicitaban la presencia y consejo de Akram para determinar una nueva ruta a seguir 
para el viaje. 

—Nos encontramos en una posición que puede ser interpretada como una 
encrucijada. Hay dos opciones para llegar a Valencia, una es corta pero bastante 
expuesta por tratarse de una ruta principal. De buena fuente sabemos que algunos 
grupos de malhechores están al acecho para asaltar a los viajeros desprevenidos y, si 
bien somos muchos, preferiríamos evitar una confrontación. En cambio, la otra ruta es 
un poco más larga, pero pasa por un río en el cual podríamos abastecernos y descansar 
para reparar fuerzas. Tenemos que tomar esta decisión de inmediato. 



—Comprendo —respondió Akram—. Debemos elegir entre llegar pronto pero bajo 
riesgo de estar en peligro o aplazar nuestra llegada pero abastecernos mejor antes. Creo 
que puede resultarnos beneficioso explorar la segunda vía, ya que quizá encontremos 
animales para cazarlos, disponer de sus carnes y conservar sus pieles, así como árboles 
de los que sea posible recolectar frutos. El camino principal no solo está expuesto a los 
ladrones de paso, sino que no nos ofrece oportunidad para un mejor abastecimiento. 
Recordad que no sabemos lo que nos encontraremos en Valencia y, por precaución, 
mientras mayores provisiones llevemos mucho más conveniente para todos. 

—Suena sensato —dijo uno de los hombres y el resto asintió concordando con la 
elección de Akram—. Que sea de ese modo entonces. Explicad a las demás familias las 
razones por las que tomaremos el camino alternativo y dirijamos la marcha hacia la 
izquierda, sin perder tiempo. 

Dicho y hecho, los cabezas de familia que lideraban la expedición junto a Akram 
procedieron a distribuirse para propagar la información relativa a la ruta que seguirían e 
impartir las instrucciones necesarias para conducir la marcha conforme a esa voluntad. 

—¿Estás seguro de que ese camino nos resultará favorable? —le preguntó Said a su 
tío con curiosidad—. Si seguimos esa ruta, ¿cuánto tardaremos en llegar a Valencia? 

—Así lo creo, por las razones que expuse y ya habrás escuchado —ratificó Akram 
secamente, al sentirse cuestionado en su decisión—. No vale la pena llegar tan pronto si 
con ello nos arriesgamos a sufrir un percance peligroso. Dicho camino nos ofrece la 
oportunidad de abastecernos de agua y comida. Probablemente tardemos poco más de 
una semana en llegar a Valencia, si es lo que te preocupa. 

Said supo que su tío se refería a las ganas que tenía de llegar cuanto antes a 
Valencia para poder hablar con Beatriz sin temer la mirada de extraños, algo que se 
hacía casi imposible durante la travesía. Sin embargo, la reticencia de Said por esa 
decisión se debía a otras observaciones que quiso explicar. 

—Recuerdo esos caminos. Son muy útiles para pasar desapercibido, pero también 
son susceptibles de retrasar a quien los transita en caso de que ocurra una tormenta, 
porque el terreno se vuelve lodoso y el río crece. 

—No ha llovido desde que partimos —refutó Akram, de inmediato—. Tomar ese 
camino es la mejor decisión, confía en mí. 

—Eso hago —resopló Said—. Que Alá bendiga nuestros pasos y nos proteja de 
cualquier peligro. 

Akram sonrió complacido y no volvió dirigirle la palabra a su sobrino durante el 
resto del día. Le molestaba su insolencia, a pesar de que expusiera su opinión con 
sensatez, porque con ello siempre pretendía minar su autoridad; o al menos así parecía 
frente a los demás. Y si había algo que Akram no soportaba era que alguien lo 
contradijera. Por su parte, Said prefirió mantener las distancias, sospechando que su tío 
estaba enfadado por sus réplicas. Tales pensamientos lo distrajeron de su resolución y, 
de improvisto, sus ojos lo traicionaron mirando nuevamente en dirección a Beatriz. En 
una de esas ocasiones, sus ojos se encontraron, y Said sintió un incendio en su pecho 
antes de que ella volviera a bajar la mirada, probablemente padeciendo algo similar. 

—No tienes ojos en la nunca —repitió Fátima—. Yo siempre estaré aquí para 
recordarte que debes mirar al frente, si no quieres tropezarte. 

*** 
Tal y como predijo Akram, la ruta alternativa los condujo hasta un bosque donde 

no solo encontraron frutos jugosos creciendo en los árboles, sino algunas aves y sus 
huevos depositados en los nidos, que comieron a gusto durante las horas de descanso. 
En el camino se toparon con varios arroyos y fuentes naturales donde se detenían a 
beber agua, así como a recogerla para los días restantes del viaje. Se conducían 



tranquilamente bajo circunstancias predecibles, aunque exaltados por la inminente 
cercanía con Valencia, a tan solo unas pocas jornadas de distancia. 

Llevaban tres días caminando por esa ruta. Beatriz y Tomasa descansaban a la 
orilla del arroyo, mientras Pedro le arrojaba piedras a un árbol para que sus frutos 
cayeran al piso. Como su maniobra no fue exitosa, Pedro decidió trepar entre las ramas 
ante la mirada atónita de su esposa y su hermana. 

—Ten cuidado —pidió Tomasa—. Asegúrate de que las ramas no estén flojas antes 
de colocar tu peso sobre ellas. 

Pedro no respondió, concentrando sus esfuerzos en la recolección de los frutos 
deseados, cuando de pronto se quedó inmóvil, con la mirada fija en un punto lejano. A 
Beatriz le intrigó el comportamiento de su hermano, tal y como lo veía desde su 
posición. 

—¿Viste algo? —preguntó Beatriz con curiosidad, para luego añadir a manera de 
broma—: ¿O acaso el miedo te paralizó? 

Pedro se mantuvo en silencio y tras quedarse observando aquello que llamaba su 
atención, se bajó del árbol desistiendo de la recolección de frutos que lo animó a subirse 
en primera instancia. 

—Otro grupo de viajeros se acerca por el camino —anunció Pedro revelando el 
descubrimiento que atrapó su atención por completo—. Se encontrarán inevitablemente 
con nosotros, en cuestión de minutos. Avisaré al resto de los hombres. 

Beatriz y Tomasa compartieron una mirada sin hablar. A lo largo del viaje este tipo 
de encuentros eran comunes, ya que se topaban con otros grupos que, o bien se dirigían 
hacia Valencia al igual que ellos, o bien a otras zonas cercanas. Las dificultades 
obligaban al constante traslado de las familias de un lugar a otro con la esperanza de 
mejorar sus condiciones de vida. En ocasiones algunos de estos viajeros se integraban al 
grupo, razón por la que este era más numeroso que cuando partieron inicialmente, y 
otras veces seguían adelante por su cuenta, no sin antes saludar y compartir información 
de lo que habían visto en sus respectivos recorridos. Esta era la formalidad a seguir y, 
tras ser prevenidos por Pedro, un grupo de hombres encabezado por Akram se adelantó 
hasta el grupo advenedizo para invitarlos a reunirse con ellos. A Beatriz le gustaba 
escuchar estas historias y esperaba que se quedaran con ellos al menos el tiempo 
suficiente para conocer algún nuevo relato. 

—Todo el mundo viaja y se traslada de un lugar a otro —reflexionó Tomasa 
mientras acariciaba su vientre con suavidad—. Ahora parece un milagro permanecer en 
un sitio estos días. Esa terrible enfermedad nos acostumbró a huir. ¿Acaso ya no queda 
ningún lugar seguro en el mundo? 

—No debería convertirse en una costumbre —refrendó Beatriz—. No me quiero 
acostumbrar a una vida sin descanso. Espero que logremos recuperar nuestras vidas en 
Valencia. 

—Es lo que más deseo en este momento —suspiró Tomasa—. Me angustia la 
incertidumbre que nos embarga. No quiero criar a mi hijo en un ambiente incierto, ni 
someterlo a nuevos viajes como los que hemos hecho hasta ahora. Un niño no merece 
crecer en un ambiente inestable. Quiero que mi hijo sepa lo que es un hogar y para ello 
es fundamental permanecer en un sitio. Confío en que Dios permita que ese lugar sea 
Valencia. Tan solo pido que conozca lo que nosotros tuvimos: una familia unida. 

—Tu plegaria es justa y precisa —la apoyó Beatriz—. Cada noche me enfrento a 
una angustia semejante. No habrá paz ni sosiego hasta no asentarnos definitivamente. 
Yo creía que en el Campo de los Salvados lo habíamos logrado y que hasta allá no 
llegarían las desgracias. Y sí, es cierto, la peste no nos persiguió, pero cosas igualmente 
terribles nos sucedieron. Quiero detenerme con la certeza de que estamos viviendo 



nuestra vida y no solo esperando a que las cosas empeoren para trasladarnos a otro 
nuevo lugar. Yo también confío en que este viaje de regreso sea el definitivo, pero son 
tantos los temores que me embargan... Me cuesta librarme de mis dudas. 

—A menudo me pregunto si no cometimos un error al huir de Valencia —confesó 
Tomasa—. Hoy estamos regresando al lugar donde creíamos que nunca más íbamos a 
volver. Nos fuimos para asegurar un futuro, y hoy poseemos mucho menos de lo que 
tuvimos. 

—Me siento tan culpable, Tomasa —respondió Beatriz y sus ojos se llenaron de 
lágrimas que ella secó enseguida con el dorso de su mano—. Es cierto que la peste 
negra nos obligó a tomar esa decisión, pero fue mi tentativa de escape la que forzó esa 
alternativa. Me carcome esa culpa y a diario no dejo de preguntarme si mis padres no 
seguirían vivos de no habernos ido. Mucha gente sobrevivió dentro de Valencia sin 
padecer la enfermedad. Pudimos haber tenido esa fortuna y ellos seguirían vivos. Ya 
comprobamos que fuera de Valencia las cosas no fueron tan prometedoras como 
creímos. ¿Fue todo inútil? 

—No te atormentes de ese modo —le aconsejó Tomasa—. Lo que no ha sido nunca 
lo sabremos y de nada sirve buscar explicaciones en las conjeturas de aquello que pudo 
ser. Todos tomamos esa decisión. Quizá nos equivocamos, pero nada puede 
garantizarnos que, en lugar de tus padres, no seríamos nosotros los muertos, tal vez por 
culpa de la peste. En ese momento hicimos lo que nos correspondía como familia. No 
creo que haya sido inútil por completo. Aprendimos muchas cosas gracias a ello, que 
pueden sernos beneficiosas a nuestro regreso. Y ahora que lo pienso, llevo este hijo en 
mi vientre y eso me consuela como una prueba de que no todo fue en vano. Pero, por 
favor, no cargues con toda la responsabilidad de nuestras decisiones y las posteriores 
desventuras que estas trajeron consigo. Estamos juntos, también en eso. 

Beatriz asintió agradecida y nuevas lágrimas brotaron de sus ojos. 
—Muchas gracias por tus palabras —dijo Beatriz—. Y saber que un hijo crece en 

tu vientre me recuerda que hay un futuro por el cual luchar como familia. 
Tomasa extendió su mano para sujetar la de Beatriz, con un apretón suave y cálido 

con el que le manifestaba tanto su consuelo como su comprensión, para luego decirle 
cariñosamente: 

—Para mí eres como una hermana, ¿lo sabes? No dejemos que nuestros malos 
recuerdos y las expectativas sobre lo que nos encontraremos en Valencia nos hagan 
sentir derrotadas. Hay mucho por lo que vivir y luchar: esta nueva vida en camino, 
reencontrarnos con Cayetano, quien probablemente nos esté esperando, y ese 
sentimiento que palpita en tu corazón susurrándote que la belleza existe en este mundo 
porque amas a alguien. 

Beatriz se ruborizó al escuchar estas últimas palabras, porque con ellas se 
mencionaban tácitamente sus sentimientos por Said. Hasta el momento, Beatriz infería 
que su hermano no aprobaba ese amor a pesar de los últimos acuerdos, pero desconocía 
la opinión de Tomasa al respecto. Ahora le sorprendía esta mención directa y no pudo 
evitar desahogarse, al encontrar finalmente alguien distinto a Said con quien hablar 
sobre ello abiertamente. 

—¿No juzgas mis sentimientos por Said? Yo sé que mi hermano respeta la decisión 
que tomamos antes de salir del Campo de los Salvados, pero también comprendo que no 
es de su agrado. 

—Tu hermano no ve las cosas como yo las veo —la interrumpió Tomasa—. Poco a 
poco ha ido aceptándolo. Pero yo no juzgo tu amor, porque entiendo lo que ese 
sentimiento significa. Y cuando os veo compartiendo miradas furtivas, veo la misma 
mirada que Pedro y yo compartimos con cada despertar. Es la mirada del verdadero 



amor y eso es superior a cualquier juicio que hagamos. No se puede juzgar algo 
inocente y puro como lo es el amor. Puedes vaciar conmigo tu consciencia y hablarme 
de cualquier temor que atormente tu corazón. Yo te escucharé, no dudes de mi 
comprensión. 

—Agradezco tu apoyo y lo necesito —dijo Beatriz—. Son tantos los temores que 
hacen presión sobre mi pecho justo ahora. No sabría por dónde empezar. Entre Said y 
yo hay algo que nos supera. Hemos intentado separarnos del mismo modo en que las 
circunstancias han contribuido a ello, pero nada es suficiente porque, suceda lo que 
suceda, nuestros caminos se reencuentran y nuestro amor prevalece. ¿Somos egoístas e 
insensatos por no ser capaces de renunciar a este amor? Tengo miedo de que cuando 
lleguemos a Valencia nuestras familias reiteren sus anteriores resoluciones y nos 
prohíban vernos. 

Tomasa la escuchaba en silencio sin soltar su mano. Este gesto le ratificaba a 
Beatriz su apoyo incondicional y le servía como un asidero para que su espíritu 
aquejado por anhelos e incertidumbres no se sintiera abandonado y por su cuenta. 

—No son descabellados tus temores —subrayó Tomasa—. No depende solo de 
vosotros o de vuestras familias. El mundo entero se pondrá en contra de lo que sentís si 
se llega a conocer. Solo resta esperar prudentemente hasta que surja una solución y 
aceptar una manera en que podáis amaros sin perjudicar vuestras vidas o las de otros. 
Yo estaré atenta a las acciones de tu hermano frente a esta situación y lo aconsejaré para 
que siga aceptando lo que ha convenido. Una sola acción indebida y que pueda 
malinterpretarse de modo vergonzoso es suficiente para dañar el amor que defendéis. 
Mientras tanto, es importante que vosotros dos os comportéis para evitar situaciones 
adversas que acaben separándoos para siempre. 

—Si algo así ocurriese no sería capaz de soportarlo —resopló Beatriz—. Pensar en 
ello es como imaginar mi propia muerte. 

Ambas se quedaron calladas y Tomasa soltó su mano lentamente, observando el 
semblante de Beatriz con la mirada perdida a causa de la niebla del futuro que 
empañaba su ánimo. El arroyo a sus pies fluía tranquilamente con su agua cristalina 
reflejándolas como un espejo en movimiento, sentadas como estaban una al lado de la 
otra. Con movimientos lentos a causa del peso, Tomasa se incorporó hasta ponerse en 
pie para luego poner una mano sobre el hombro de Beatriz e invitarla a hacer lo mismo. 

—¿No te da curiosidad conocer al otro grupo de viajeros y escuchar sus historias? 
No perdamos tiempo y acerquémonos a averiguarlo. 

—Es una buena idea —accedió Beatriz entusiasmada y poniéndose en pie para 
acompañarla—. Me encantan las historias de los viajeros. 

Juntas dirigieron sus pasos lejos del arroyo para reunirse con el resto del grupo con 
el que viajaban. 

—Son fascinantes esos relatos —secundó Tomasa—. Al escucharlos uno también 
viaja con ellos. Pero ¿sabes qué es gracioso? Nosotros también somos como esos 
viajeros y tenemos muchas historias interesantes que contar. 

—No lo había visto de ese modo —dijo Beatriz emocionada ante la idea expuesta 
por Tomasa—. Siempre he soñado con tener una vida digna de ser contada. 

—Parece que es justo la que estamos viviendo —le recordó Tomasa guiñándole un 
ojo a Beatriz a medida que caminaban—. Han sido tantas las cosas que hemos visto en 
tan poco tiempo. No sé si los trovadores querrán cantarlas de pueblo en pueblo, pero al 
menos tu sobrino deseará escuchar esas historias cuando crezca. 

—Gracias por todo —le dijo finalmente Beatriz—. Mi hermano es afortunado por 
tenerte en su vida. Y yo también. 

*** 



Bajo la sombra de un frondoso árbol se sentaron a comer como una extensa e 
imposible familia de distintos credos. Un nuevo grupo de viaje se había incorporado 
para engrosar las filas de la marcha a Valencia. Quedaba camino por recorrer y tiempo 
antes de que emprendieran nuevamente la travesía, pero ahora aprovechaban el 
descanso para compartir sus historias y conocerse mejor. Se repartían el pan y los trozos 
de carne de unas liebres que lograron cazar y cocinar en una fogata improvisada y reían 
a carcajadas las gracias de los desconocidos como si fueran viejos amigos. El nuevo 
grupo, no muy numeroso, estaba integrado por cuatro familias cristianas que también 
eran de Valencia, pero escaparon fuera de la ciudad luego de que la peste negra se 
agravara. Tras haber vagado por meses de campo en campo, no conseguían adaptarse en 
ningún lugar. Pasaron el invierno en una aldea poco poblada y estuvieron a punto de 
quedarse allí definitivamente, pero finalmente decidieron regresar a Valencia cuando 
escucharon los rumores sobre el cese de la peste negra. 

—Uno se aburre fácilmente en esos campos de cultivo junto a esos aldeanos —dijo 
uno de esos cristianos—. Ningún lugar es suficientemente acogedor o agradable cuando 
has vivido tanto tiempo en Valencia. Cuando nos enteramos de que la peste negra ya no 
era un problema, no nos quedó la menor duda de que nuestro deber era regresar y 
ayudar a recuperarla. 

—Valencia nos espera —dijo un musulmán, masticando ruidosamente un trozo de 
carne—. Lo que más me preocupa es comprobar el estado de inactividad del mercado. 

—Debemos estar preparados para lo peor —dijo otro cristiano que sí formaba parte 
del grupo original—. A mí me preocupa que el panorama sea demasiado desalentador, 
incluso para nuestras esperanzas. La peste negra puede haber desaparecido, pero 
nuestros problemas apenas empiezan. 

—No nos conviene tener esa actitud pesimista —replicó el cristiano del nuevo 
grupo—. Quienes quedaron en Valencia deben sentirse derrotados y tristes. Cuando nos 
vean llegar tendrán un nuevo impulso para sentirse mejor. Pero para ello nos conviene 
demostrar seguridad en esas esperanzas e invitarlos a trabajar en función de lo mejor 
para todos y lo que contribuya a restaurar la prosperidad de Valencia. 

—¿No crees que es excesivo hablar de prosperidad en un tiempo como este? —
refutó el cristiano del grupo original—. Seamos realistas: Valencia no volverá a ser la 
misma y nosotros tampoco. Cuanto más rápido aceptemos eso, nos sentiremos mejor y a 
prueba de predecibles desilusiones. Debemos pensar en el futuro sin apoyarnos en el 
pasado. ¡Que Dios nos asista! 

—No hace falta que discutamos eso hoy —intervino uno de los musulmanes—. 
Reservemos nuestra opinión para cuando conozcamos el estado real en que se encuentra 
Valencia. Por lo pronto solo discutimos con base a suposiciones y eso no nos sirve de 
nada. Aprovechemos el momento para que nuestros nuevos acompañantes nos cuenten 
sobre las cosas que han visto. Muchos de los aquí presentes abandonamos Valencia 
antes de que la situación empeorara. Algunos de vosotros aguantasteis más tiempo allí. 
¿Cómo estaba Valencia en el momento que la dejasteis? 

—De solo recordarlo siento un intenso escalofrío —dijo uno de los cristianos que 
formaba parte del nuevo grupo de viajeros—. Cuando pienso en mis últimos días en 
Valencia, los recuerdo como si siempre hubieran ocurrido de noche. Incluso cuando el 
sol alumbraba daba la impresión de que una terrible e invencible oscuridad se cernía 
sobre nosotros. Ya perdíamos la cuenta de quienes habían muerto y quienes seguían 
enfermos. A muchos se los llevaron a las leproserías ante la mínima sospecha de 
contagio. No siempre era la peste negra lo que enfermaba a los habitantes, pero a nadie 
le interesaba comprobarlo. El miedo se apoderó de la ciudad y las familias se encerraron 
en sus casas, afrontando el hambre y rogando cada día porque no presentaran un 



síntoma que revelara la presencia de la peste en sus cuerpos. Fue entonces cuando mi 
familia y yo decidimos escapar cuanto antes, pero se nos presentaban varios obstáculos 
para lograrlo: no dejaban entrar a nadie, así como tampoco se podía salir de Valencia. 
Los guardias apresaban a cualquiera que lo intentara. El objetivo era contener la 
enfermedad, incluso si para ello debía morir todo el mundo como atrapado dentro de 
una jaula. Por mar era imposible y junto a otras familias ideamos un plan: 
atravesaríamos los muros de la entrada de Valencia cavando por debajo de ellos para 
salir al otro lado. Tuvimos que cavar durante tres noches interrumpidas por sus 
respectivos días, bajo riesgo de que hallaran la evidencia de nuestro trabajo a la luz del 
sol. Tapamos el hueco con una falsa capa de tierra y hojas horas antes del amanecer 
hasta que finalmente logramos crear un pasadizo subterráneo por el cual pudiéramos 
escabullirnos. Dios bendijo nuestros esfuerzos y lo logramos. Desde entonces el sentido 
común nos decía que jamás volveríamos a Valencia, pero henos aquí, emprendiendo el 
camino de vuelta al igual que vosotros. Sin embargo, no perdimos la fe durante todo 
este tiempo. Como ya dijimos, vagamos de aldea en aldea, tratando de encontrar la 
promesa de un hogar, ese algo que quizá solo ocurre una vez en la vida en un solo lugar, 
o al menos así lo sentimos nosotros porque en ninguno de esos pueblos sentimos ese 
apego y ese calor familiar que alguna vez tuvimos en Valencia. Simplemente no 
encajábamos a pesar de nuestros comprometidos esfuerzos. Y sin importar cuánto 
tiempo le hubiera tomado a la peste negra para desaparecer, y por muy insensato que 
parezca, bajo cualquier circunstancia volver a Valencia siempre ha constituido la base 
de nuestras esperanzas. 

—Fue una maniobra arriesgada —observó un joven musulmán sorprendido por el 
relato—, pero también muy valiente. Sigue pareciendo increíble que la situación haya 
tenido que llegar hasta ese punto en una ciudad en la que nos preciábamos del progreso 
y el avance como pocas. Alá nos ha probado y si hemos sobrevivido es porque somos 
dignos de superar cualquier nueva dificultad. Coincido en que fuera de Valencia nunca 
nos hemos sentido verdaderamente en casa. Y no es solo porque extrañamos aquel 
lugar, sino porque muy en el fondo todos nos sentimos culpables por haberla 
abandonado, como si hubiéramos dejado atrás a alguien querido justo en el momento en 
que más nos necesitaba. Tenemos una deuda con Valencia y ha llegado la hora de 
cumplir el deber de pagarla. 

—Reflexiono sobre ello a diario —secundó el cristiano que contó el relato—. Creo 
que hay un propósito detrás de esto que nos ha ocurrido, una razón divina de la que 
ahora somos más conscientes que ayer. Dios tiene un plan para cada uno de nosotros. 
Hemos tenido distintas experiencias desde que huimos de Valencia, pero es justo ahora 
cuando estamos reunidos aquí con un mismo objetivo, para acercarnos a una Valencia 
desconocida para nosotros y, a pesar de nuestros temores, no retrocedemos. Eso debe 
significar algo que comprenderemos mejor a nuestra llegada. Algunos dirán que mis 
esperanzas son insensatas, pero hay un gran significado en nuestro retorno. Valencia nos 
necesita y por eso Dios nos ha preservado hasta el momento para que cumplamos esa 
misión. 

—Son buenas las esperanzas, pero hay que aplacarlas —dijo Akram, quien hasta 
ese momento había escuchado en silencio a los recién llegados—. Anticipar los 
acontecimientos es una manera de hacer que nuestros deseos perezcan pronto en caso de 
una desilusión. Regresemos a Valencia con la cabeza gacha y las ganas de trabajar. Solo 
cuando comprobemos el estado real de la ciudad podremos actuar a la altura de sus 
necesidades, según nuestra propia experiencia. Entretanto es mejor distraernos 
escuchando los relatos de nuestras respectivas vivencias y de este modo abarcar una 
mayor comprensión de lo que ocurre a nuestro alrededor, porque no sabemos si 



cualquier cosa que hayamos visto o vivido durante este tiempo pueda resultarnos útil en 
el futuro. 

—Tienes razón, no pensemos en la niebla del mañana —apoyó el cristiano—. 
Tengo entendido que gran parte de vosotros vivisteis durante un buen tiempo en un 
lugar llamado el Campo de los Salvados. ¿Cómo fue la experiencia? Si lograsteis 
permanecer en ese lugar durante tanto tiempo, ¿por qué no quedarse? 

—Es una larga historia —advirtió Akram—. Pero seguramente querréis escucharla 
y, del mismo modo en que vosotros nos habéis gratificado con el relato de vuestras 
experiencias, es nuestro turno corresponderos con el recuento de nuestros días fuera de 
Valencia. Tras una expedición de semanas, tratando sin éxito de que nos aceptaran en 
algún lugar, ciertamente el Campo de los Salvados se convirtió en un refugio 
providencial. No solo nos aceptaron de manera definitiva, sino que nos cedieron 
terrenos para construir nuestras casas en ellos. Todo era demasiado bueno para ser 
cierto, y así lo fue durante algunos meses, hasta que llegó el invierno y, con este, fueron 
revelándose las miserias que nos obligaron a tomar la decisión de dejar aquel lugar al 
que casi consideramos como un segundo hogar. 

Los recién llegados escucharon absortos el relato de Akram, con gestos de asombro 
y una atenta mirada. Akram había hecho una fiel descripción de los acontecimientos, no 
sin cierto afán por magnificar los problemas padecidos en el Campo de los Salvados y 
solo mencionando superficialmente los beneficios y aprendizajes de esa experiencia. 
Quienes vivieron de cerca lo que contaba, y especialmente su familia y la de Beatriz, 
comprendían la intención de Akram con sus exageraciones y omisiones: evitar que se 
cuestionara el hecho de haber dejado el Campo de los Salvados y, con ello, distraer la 
atención a conveniencia para que nadie adivinara el conflicto que agudizó los problemas 
que los llevaron a tomar la decisión crucial de partir del Campo de los Salvados, es 
decir, evitar cualquier mención sobre el romance prohibido entre Said y Beatriz. Este 
solo era conocido por las familias implicadas, ya que el padre Francisco nunca reveló 
los nombres a pesar de valerse de dicho descubrimiento para separar a los musulmanes 
de los cristianos dentro del Campo de los Salvados. Por su parte, el resto de familias 
musulmanas confiaron en la afirmación que había hecho Akram respecto a que el 
párroco inventó esa historia para justificar sus acciones injustas contra de ellos. 

Said se mantuvo alejado del grupo, según su habitual carácter, poco dado a 
integrarse a grandes concentraciones de personas, asumiendo una postura de observador 
distante sin que el resto se percatara de su presencia. Con su penetrante mirada recorría 
cada rincón y detallaba los rostros de quienes allí se encontraban, incluyendo el amado 
semblante de Beatriz, quien estaba sentada delante de Pedro y Tomasa, concentrada en 
los relatos de los cristianos. Sin embargo, cuando Akram refirió la historia del Campo 
de los Salvados, Beatriz compartió unas palabras inaudibles con su hermano y se puso 
de pie para alejarse. Probablemente le afectaba la sola mención del Campo de los 
Salvados y los recuerdos que traerían a colación la tristeza por las pérdidas sufridas. 
Said alzó su mirada en dirección al cielo, notando que las últimas luces del atardecer no 
tardarían en darle paso a la noche. Beatriz se adentró en el bosque circundante en el que 
acampaban y Said tuvo la tentación de seguirla. Se detuvo un instante recordando las 
admoniciones de su madre, pero luego se dijo a sí mismo que nadie notaría su ausencia, 
por las mismas razones que no reparaban en su persona cuando estaba presente. Pedro y 
Tomasa no apartaron su mirada de la fogata, inmersos en el relato de Akram aunque ya 
lo conocieran de antemano, mientras que su madre hacía otro tanto sentada al lado de su 
tío y de las esposas de este. Said vio que hablaba con ellas y todas se ocupaban de 
mantener dormido al primogénito de Akram. La ocasión era perfecta para desaparecer e 
ir al encuentro de Beatriz. Necesitaba verla y hablar con ella a solas, después de tanto 



tiempo viajando juntos y compartiendo uno al lado del otro, pero obligados a limitar su 
contacto. 

Said se adentró en el bosque y vio a Beatriz apoyada en el tronco de un árbol, con 
la mirada al frente. Usualmente la encontraba de espaldas, pero esta vez lo vio venir 
hasta que estuvo a su altura y al alcance de su voz, lo suficiente para susurrarse palabras 
que pudieran entender sin llamar la atención. Se miraron fijamente, conteniendo sus 
suspiros y sonriéndose. Pero en esta ocasión, fue Beatriz quien reaccionó con un gesto 
de contrariedad frente a él antes de hablar primero. 

—Debemos tener mucho cuidado. ¿Cómo podríamos explicar lo que hacemos si 
algún desconocido nos encuentra? Ni nuestras familias podrían defendernos. 

Beatriz temblaba, incapaz de ocultar sus nervios. Said se adelantó para calmarla 
tomando sus manos. 

—Todos están escuchando a mi tío —le recordó Said—. Y de seguro tardará un 
largo rato en concluir su historia. Nunca te había visto tan nerviosa. Vi que te apartaste, 
pidiéndole permiso a tu hermano. Nadie me vio a mí porque yo me mantuve apartado 
desde el principio. ¿Prefieres que te deje sola? 

Beatriz lo abrazó con fuerza, subrayando su intención de no dejarlo ir a modo de 
respuesta. 

—No, quédate a mi lado —le dijo Beatriz tras soltar el abrazo—. No quería 
escuchar la historia del Campo de los Salvados. Me trae muy malos recuerdos y 
entristezco hasta llorar. Luego todos habrían preguntado la razón de mis lágrimas, lo 
que habría resultado inconveniente. Pero tengo mucho miedo de que nos volvamos a 
separar por culpa de nuestra imprudencia. No quiero traer nuevas desgracias sobre 
nuestras cabezas o sobre las de nuestras familias. 

—Siento mucho angustiarte como lo hago —lamentó Said—. Así como tú eres el 
solaz que aplaca mis terrores, yo quisiera ser el alivio para los tuyos. Nunca ha sido mi 
deseo perturbar tu paz, ni hacerte sentir desgraciada. 

—Tú no me haces sentir así —refutó Beatriz—. Cuando te escucho recupero el 
temple y descubro la calma. Las tristezas que llevo como un fardo pesado se sienten 
ligeras y descanso de ellas con solo observarte. Eres lo mejor que ha ocurrido en mi 
vida, eso nunca lo dudes. Lo que me arrebata la paz no depende de nosotros y eso es lo 
que me molesta. No somos lo suficientemente libres para amarnos como quisiéramos. 
La felicidad se escapa de nuestras manos porque otros vienen a quitárnosla. ¿Tiene que 
ser siempre así? ¿Y si al llegar a Valencia nuestras familias vuelven a oponerse? ¿Algún 
día hallaremos una solución definitiva? 

—Ojalá tuviera una respuesta para tus preguntas o, mejor aún, una solución para 
que nada pueda separarnos —dijo Said—. Si bien no tengo certezas que te ofrezcan una 
paz absoluta, algo es seguro: en cada separación, hemos encontrado la fuerza para 
reencontrarnos. Hemos sido capaces de imponernos por encima de los prejuicios y la 
desesperación y hallar sosiego en el hecho de solo vernos. Ninguna de esas dificultades 
ha podido lograr una separación definitiva, o no estaríamos hoy aquí, tan próximos 
como seguros de lo que queremos. Aquí estamos, una vez más, frente a frente. ¿Acaso 
eso no representa por sí solo una respuesta? 

Beatriz asintió y pudo sonreír por encima de sus miedos y pesares. 
—Es la única respuesta —afirmó Beatriz—. Nuestros caminos no dejaran de 

encontrarse, pase lo que pase. Gracias por conseguir siempre la palabra necesaria para 
confortarme. No me gusta dejar que el miedo me controle. 

—Es sensato tener miedo porque de otro modo no actuaríamos con cautela —
recalcó Said—. Pero te prometo que no volveremos a separarnos. No lo permitiremos. 
Me gusta pensar que lo peor ya pasó y que las dificultades que puedan presentarse en el 



futuro cesarán tarde o temprano. Logramos que nuestras familias aceptaran lo nuestro y 
eso es una prueba de que, a veces, lo que creemos imposible puede revertirse. Pero 
tratemos de no pensar tanto en los días que vendrán. Ya tuvimos mucha tristeza en el 
pasado. Ocupémonos, en cambio, de este presente que compartimos. Detengámonos a 
disfrutarlo y a apreciarlo sin llenarlo de pesares. Necesito hablarte de cómo me siento y 
quiero que tú te sientas del mismo modo, porque en este instante, a tu lado, me atrevo a 
afirmar que soy el hombre más feliz que ha amado a alguien bajo la copa de este árbol. 

—Y yo anhelo escuchar todo lo que quieras decirme —respondió Beatriz ya 
calmada su agitación—. Porque, justo ahora, me permito creer que soy la mujer más 
dichosa que ha caminado sobre la tierra que pisamos, porque te tengo a mi lado. 

Con estas declaraciones, Beatriz y Said renovaron sus promesas de amor y 
ratificaron su compromiso de velar el uno por el otro. Las angustian perdían terreno 
dándole lugar a la euforia propia de los enamorados. Ahora sus manos sudaban por la 
alegría y sus estómagos eran presas del vértigo, por el hecho de estar junto a la persona 
que amaban. Impulsados por estos sentimientos volvieron a abrazarse con renovados 
bríos y así se quedaron a medida que la tarde cedía para darle paso a la noche. 

—Lo ves, ninguna preocupación puede borrar esto que sentimos —recordó Said—. 
Recordemos estos momentos cada vez que sintamos que no lo lograremos. Así lo hice 
en el Campo de los Salvados cuando vosotros fuisteis expulsados y tenía que soportar el 
peso de tu ausencia en mi vida: recordaba nuestros encuentros en la costa de Valencia, 
las palabras que nos dijimos, los abrazos que no nos escatimamos. Por eso, cuando te 
abrazo entiendo que esto es por lo que lucho y lo que mi corazón quiere para el resto de 
sus días. Lucharemos para conseguirlo y no nos rendiremos hasta alcanzarlo, hasta que 
se convierta en algo con lo que contemos cada vez que queramos y no solo cuando 
podamos. Nuestras vidas nos pertenecen. 

—Mi vida te pertenece —dijo Beatriz—. Y quiero ser testigo de cada día de tu 
vida, a tu lado. Incluso cuando te tengo cerca, no soporto el hecho de que se nos impida 
hablar libremente frente al resto del mundo. Yo quiero que el mundo conozca mi amor 
por ti, pues no me avergüenzo de mis sentimientos y quiero gritarlos. 

—Has leído mis pensamientos, amada mía —bromeó Said—. Es justo lo que deseo 
cada vez que te veo, cada instante que pienso en ti, cada ocasión en la que debo 
obligarme a no acercarme y a callar lo que quiero decirte. No soporto este silencio que 
nos imponen, esta falsa quietud que nos exigen. Me cuesta contenerme en tu presencia, 
e incluso cuando ya no te veo, quiero gritar a viva voz lo mucho que te extraño. Es un 
ruido atorado en mi pecho. Un aullido que se me atraganta. El amor no está hecho para 
ser silenciado. 

—¡Oh, Said! —exclamó Beatriz apartándose solo un poco para alzar la cabeza y 
mirarlo a los ojos, pero sin soltarse de sus brazos—. Te amo inmensamente. 

—Y yo te amo a ti, incluso si no puedo gritarlo. No necesito abrir la boca para 
sentirlo en cada rincón de mi piel y cada porción de mi alma. Ya sea en silencio u 
observándote a hurtadillas, esa sensación me acompaña desde que despierto con las 
primeras luces del alba hasta el momento en que me entrego a la bruma del sueño. Y 
aún en ese momento, cuando cierro los ojos, tu rostro se hace más claro y evidente en 
mi mente que cuando los tengo abiertos, porque ya nada me distrae de lo que ocupa mis 
principales pensamientos. Antes de que el sueño me lleve consigo, aprovecho ese 
tiempo para imaginar cada detalle de tu rostro y sin darme cuenta me quedo dormido. 
No dejas de invadir mis sueños, pues te veo en cada uno de ellos y al despertar me 
distraigo tratando de recordarlos. 

—Tú has estado en muchos de mis sueños —dijo Beatriz—. Incluso cuando no te 
veo trato de invocarte hasta encontrarte. No es muy distinto a cuando estoy despierta, 



pues siento una presión en mi pecho y mis ojos recorren ansiosamente todo lo que veo a 
mi alrededor hasta hallarte y reconocerte. Entonces mi pecho descansa aliviado, a la vez 
que disimulo no haberte visto. Continuamente temo que nuestros ojos se encuentren y 
se haga evidente para todos ese brillo que los cubre. 

Compartieron nuevas sonrisas y miradas, mientras mecían sus cuerpos como si 
ejecutaran una danza que no necesitaba de ningún sonido para motivarla. Orbitaban al 
ritmo del amor que retumbaba en sus pechos. 

—Ya está oscureciendo y pronto terminará la reunión bajo el árbol —anunció 
Said—. Es mejor que vuelvas a sentarte junto a tu familia. Yo seguiré ausente del grupo 
y después le diré a mi familia que estuve todo el tiempo vagando alrededor, como suelo 
hacerlo. No quiero separarme de ti, pero no perdamos tiempo. No olvides que pronto 
entraremos en Valencia y podremos visitarnos, aunque nos vigilen. 

—De acuerdo —accedió Beatriz—. Ya quiero estar en Valencia, aunque 
desconozcamos lo que la ciudad y el futuro nos deparan, pues ha llegado el momento de 
encontrar el reposo que durante todos estos meses se nos ha negado. 

Se dieron un último abrazo antes de separarse y regresar por caminos distintos. 
Beatriz dirigió sus pasos hacia al árbol bajo el que seguían reunidos la mayoría de los 
viajeros. Ya no era Akram quien hablaba. y cuando Beatriz volvió a sentarse junto a 
Pedro y Tomasa, otro de los musulmanes dominaba la conversación, contando 
anécdotas sobre el Campo de los Salvados. Tal y como predijo Said, debido a la 
inminente caída de la noche, los presentes comenzaron a ponerse de pie y a dispersarse. 
La reunión se dio por terminada y los nuevos viajeros se pusieron de acuerdo con el 
resto respecto al asunto de las guardias nocturnas y las rutas que seguirían al día 
siguiente, cuando retomaran la marcha hacia Valencia. Beatriz y Tomasa se retiraron a 
dormir, pero Pedro fue al encuentro del resto de los hombres para seleccionar la hora de 
su guardia. Nuevamente, sin ser visto, Said los observaba a todos como un testigo mudo 
e imperceptible. Contempló el cielo estrellado y la hermosa luna que lucía las galas de 
su brillo plateado. No se sentía cansado ni somnoliento. Soltó un suspiro antes de salir 
de su ensimismamiento con la firme intención de ofrecerse a hacer la primera guardia de 
la noche. 
  



Capítulo 2 

Un día especialmente radiante y cálido se alzaba con la promesa de buenas noticias. 
El canto de los pájaros en la ventana lo obligaba a despertar y era la señal para que 
Cayetano se desperezara de inmediato y enfrentara el nuevo día que se le presentaba. La 
mayor dificultad era armarse de valor para salir al exterior, hacia la ciudad semidesierta, 
donde los pocos encuentros se daban entre palabras breves y caras demacradas por la 
tristeza. Cayetano miraba los muros de la casa donde creció y dio sus primeros pasos, el 
techo bajo el cual le fue presentado el mundo que ahora conocía y la puerta que lo 
invitaba a salir una vez más con la esperanza de que algo distinto ocurriera esta vez. 
Siempre que observaba la casa de sus padres durante estos primeros minutos tras 
despertar, se enfrentaba a la perplejidad de hallarla entera y casi intacta. La encontró tal 
y como la habían dejado, clausurada torpemente con tablones de madera, polvorienta y 
sucia. Algunos insectos y ratas corrieron despavoridos cuando entró por primera vez 
desde que regresara a Valencia. Fue un golpe muy duro enfrentarse con los recuerdos a 
la luz de sus tristezas recientes y lo único que hizo fue arrodillarse en el suelo, vencido 
por la sensación de derrota, para luego llorar sus pérdidas hasta tender su cuerpo por 
completo y quedarse dormido. Ahora, cada vez que despertaba, recordaba ese momento 
y ese posterior primer despertar confuso, preguntándose si valía la pena salir de la cama. 
Al paso de las semanas, se lo preguntaba menos y acumulaba fuerzas suficientes para 
levantarse y enfrentarse a las calles de Valencia. 

Desde que llegó a la ciudad y comprobó con sus propios ojos el estado en que 
Valencia y la casa de sus padres se encontraban, buscó la manera de mandar un mensaje 
a sus hermanos para solicitar su regreso. A cada viajero que partía por negocios o por 
cualquier otra razón, con los que se relacionaba en su paso por el mercado y la playa, le 
solicitaba el favor de que llevaran su recado en caso de visitar el Campo de los 
Salvados. Ni uno solo de estos viajeros le daba seguridad, aunque aceptaran el encargo 
de buen grado, ya que se trataba de un lugar poco conocido y al que ningún interés 
adicional los impulsaba a visitar. No obstante, una mañana bendita se reencontró con un 
viejo amigo, que hacía los preparativos para viajar fuera de Valencia para consolidar 
unos negocios en las aldeas cercanas, y hablaron sobre su situación. Cayetano no lo veía 
desde que huyó de Valencia, y este, tras escuchar atentamente su historia, compadecido 
por sus desgracias, le prometió de inmediato que buscaría a su familia en el Campo de 
los Salvados para informarles del estado de Valencia y, de ser posible, traerlos cuando 
regresara. Con esto, sus esperanzas renovaron y estuvo eufórico durante varios días, 
aguardando por el regreso de su familia. Con el tiempo, el peso de la realidad lo 
desanimó hasta hacerlo dudar de la promesa de su amigo, quien tras varias semanas 
seguía sin aparecer en la ciudad, a pesar de haber asegurado que estaría de vuelta en 
menos de dos semanas. De forma inesperada, se apareció en la puerta de su casa para 
informarle de que su familia estaba viva y probablemente viajando de regreso a 
Valencia, porque ya no se encontraban allí cuando visitó el Campo de los Salvados. 
Cayetano no cabía en sí de la emoción y en varias ocasiones, desde entonces, se 
acercaba a la puerta de la ciudad, alimentando su fe por el ansiado reencuentro con sus 
hermanos. Pero tardaban en llegar y nuevamente lo embargaron las dudas: ¿y si nunca 
regresaron al Campo de los Salvados después del exilio, decidiendo continuar con sus 
vidas en otro lugar? Y en caso de que estuvieran viajando rumbo a Valencia junto a los 
musulmanes, tal y como aseguraba su amigo según la información que pudo obtener, 
¿cuánto tiempo tardarían en llegar? Y si sufrían algún accidente durante el recorrido, 
¿cómo se enteraría? Estaba atado de manos, con la única función de esperarlos. Esta 
forzada inactividad que le imponían las circunstancias aumentaba su nerviosismo y 



aquella mañana no fue la excepción. Como acostumbraba a hacer después de despertar, 
para sosegar su espíritu, Cayetano decidió ir a la playa para encontrarse con sus nuevos 
amigos pescadores y continuar aprendiendo el oficio como uno más hasta que dejaran 
de considerarlo un aprendiz. 

En ese tiempo había perdido una preocupante cantidad de peso y se destacaba por 
su altura, realzada por su pronunciada delgadez. Con el estómago vacío, algo que ya 
estaba convirtiéndose en un hábito matutino, caminó rumbo a la playa dispuesto a 
avanzar en su aprendizaje. Al poco tiempo de su llegada, se había hecho amigo de 
algunos pescadores y estos le enseñaron el oficio. No trabajaba con ellos oficialmente, 
ya que no era incluido en las reuniones de negocios o en otros asuntos de interés, pero 
los ayudaba en sus labores y gracias a eso aseguraba su ración de pescado diaria para 
comer. Le prohibieron expresamente hacer negocio con el pescado recolectado, si no era 
con el consentimiento de ellos, pero de buena gana le permitían pescarlo para su 
consumo personal. Sin embargo, antes de alcanzar la costa, primero le correspondía 
atravesar la ciudad y el mercado, o los restos que quedaban del gran mercado que 
alguna vez tuvo Valencia. Durante el periodo de caos en la ciudad, el mercado fue 
arrasado y desmontado para facilitar el traslado de los enfermos, así como sus 
detenciones obligatorias para llevarlos a la leprosería. Dado que gran parte de los 
mercaderes huyeron de Valencia, los tenderetes abandonados eran inútiles y ordenaron 
quitarlos. Con la paz recuperada, en apariencia, algunos ciudadanos intentaron recuperar 
la estructura del mercado, reconstruyéndolo lenta y modestamente sobre las huellas del 
anterior. 

En su camino a la playa, Cayetano se encontró con algunas de estas nuevas tiendas, 
que inspiraban lástima ya que aguardaban por compradores que difícilmente vendrían. 
También se topó con guardias armados que, sin una función clara ahora que la situación 
se normalizaba, se limitaban a deambular de un lado a otro de la ciudad. Cayetano los 
evitaba porque no le inspiraban confianza, pero cuando se cruzaban en su camino, 
cuando no era capaz de esquivarlos, los saludaba cortésmente sin mirarlos directamente 
a los ojos y pensaba en las historias que los pescadores le contaron sobre sus abusos y 
desmanes durante el periodo de oscuridad y locura que ensombreció la ciudad, de la que 
aquellos guardias tuvieron gran responsabilidad como factor negativo y destructor. 
Incluso en tiempos de orden y paz, Cayetano consideró prudente alejarse de ellos tanto 
como fuera posible. A veces lo detenían y le hacían preguntas aparentemente 
inofensivas como su nombre o si siempre había vivido en Valencia, así como su 
ocupación y otros datos personales que Cayetano respondía escuetamente pero sin 
mentir. Sus respuestas eran convincentes y lo dejaban seguir su camino. En otras 
ocasiones, le pedían algún favor, como llevar un mensaje a otro guardia al otro extremo 
de la ciudad o algún objeto cubierto entre telas, con la exigencia de no abrirlo ni hacer 
preguntas al respecto. Cuando se presentaban esas oportunidades, Cayetano accedía de 
mala gana sin dejar traslucir su desprecio, comprendiendo que negarse solo le traería 
problemas. No siempre era recompensado por esos mandados, pero cualquier paga que 
le dieran bastaba, ya que su principal objetivo era desembarazarse de ellos tan pronto 
como fuera posible. A veces temía estar cayendo en una trampa, pero en ninguna de 
esas ocasiones hubo una mala experiencia; tan solo la incomodidad de obedecer a 
quienes no respetaba pero que ostentaban suficiente autoridad y dominio sobre él como 
para perjudicarlo. Ese día confió en no toparse con ninguno de estos guardias y 
astutamente optó por introducirse entre callejuelas escondidas que le sirvieran de atajo 
para bordear el mercado sin atravesarlo directamente y llegar a la costa, tal como 
pretendía, para encontrarse con sus amigos pescadores. En una calle angosta vio a un 
niño pálido, sentado en el piso y con las manos sobre el rostro. Estuvo tentado a pasar 



de largo, aprovechando el hecho de que cubría su rostro y no lo vería, pero debido a esa 
misma postura sintió una punzada de compasión, ya que el niño parecía triste, como si 
estuviera llorando o lo hubiera hecho antes de que él llegara. Se detuvo a unos pocos 
pasos de distancia a observarlo. Se veía desaliñado y con la ropa manchada de mugre; 
por su tamaño Cayetano supuso que no superaba los ocho años de edad. Dudó unos 
segundos entre tocarlo suavemente o hablarle, y consideró que lo más prudente era lo 
segundo para no alarmarlo por un tacto inesperado. 

—¿Te encuentras bien? ¿Te has perdido? ¿Dónde están tus padres? 
El niño reaccionó al escuchar la voz adulta que lo interpelaba directamente, 

apartando las manos de su rostro. Cayetano constató que, a pesar de sus suposiciones, 
no lloraba ni tenía rastros de haberlo hecho recientemente. Tan solo se cubría, como 
quien ejecuta los gestos de un juego secreto o pretende pasar desapercibido, 
arrinconándose con la pretensión de hacerse invisible. Ahora el niño lo miraba sin 
responder, con sus ojos inmensos y llenos de curiosidad. Cayetano repitió sus preguntas 
lentamente, arrodillándose para estar a su altura. Ya no era capaz de pasar de largo para 
dejarlo solo y a su suerte. Al hablarle nacía un sentido de responsabilidad frente a su 
desamparo. Nunca antes había tenido un trato directo con los niños y, como aún no se 
casaba, la idea de tener un hijo propio le parecía lejana y hasta cierto punto absurda. Era 
consciente de que eso era lo que se esperaba de él, pero los sucesos recientes 
contribuyeron a aplazar la decisión de buscar una esposa para formar una familia. 
Tampoco había conocido hasta el momento a ninguna mujer con quien hubiera deseado 
comprometerse hasta ese punto. El tiempo pasaba y su soledad se ahondaba hasta 
convertirse en costumbre. Pero ahora, frente a ese niño, un presentimiento se agitó en su 
corazón, una necesidad oculta se reveló, como si fuera el símbolo de aquello de lo que 
estuvo escapando durante muchos años. Quería llegar al fondo de ese misterio y no 
estaba dispuesto a irse sin antes conseguir una respuesta. 

—¿Cómo te llamas? —insistió Cayetano, cuidando que su voz no sonara áspera 
para inspirarle confianza—. Si te has perdido, yo puedo ayudarte a encontrar el camino 
a casa. 

El niño seguía sin responder, inmóvil, apenas parpadeando, pero sin bajar su 
mirada. 

—¿Dónde se encuentra tu madre? —preguntó Cayetano, poco dispuesto a 
rendirse—. Necesito que me hables o me des una señal, una dirección a la cual pueda 
llevarte. Seguro que alguien te espera en casa, preocupado por tu suerte. No deberíamos 
dejar que se preocupe. Déjame ayudarte para que vuelvas a casa. 

—Yo no quiero volver a casa —le dijo finalmente el niño rompiendo su silencio—. 
Estoy escondiéndome. ¿Me ayudarías a esconderme? 

Cayetano sonrío ante el triunfo de haber logrado que el niño le hablara. Le 
sorprendió la energía y la claridad con la que se expresó, comparadas con su inmutable 
mudez de hacía unos minutos. 

—Podría ayudarte —respondió Cayetano con un tono cómplice para hacerlo entrar 
en confianza—, pero primero deberías decirme tu nombre y la dirección de tu casa, para 
evitarla y esconderte en un lugar lejos de ella. 

—No puedo decirte nada de eso —aseguró el niño con gesto contrariado—. Mi 
madre no me permite hablar con extraños. 

—Pero estás hablando conmigo —observó Cayetano y el niño bajó la mirada, 
confundido—. No tengo por qué ser un extraño… Me llamo Cayetano y vivo en el 
barrio de los mercaderes cristianos. ¿Lo ves? Ahora sabes mi nombre y conoces mi 
dirección. Eso es información suficiente para dejar de ser un desconocido. Podríamos 
ser amigos, incluso, si tú también me dijeras quién eres y de dónde vienes. 



El niño miraba de un lado a otro, como si temiera ser descubierto por alguien en el 
momento justo en que está a punto de hacer algo que se le ha prohibido. 

—Me llamo Pablo —se atrevió a responder—. Vivo cerca del mercado… Pero no 
quiero regresar... Mi madre se ha disgustado conmigo. 

—Es un gusto conocerte, Pablo —dijo Cayetano dándole una palmada en uno de 
sus hombros, a modo de gesto fraterno—. Ahora que somos amigos puedes decirme por 
qué no quieres volver a tu casa. ¿Acaso tu madre te ha regañado? Puedo asegurarte que 
solo porque te reprenda no significa que no te quiera o que la hayas decepcionado. Ella 
solo quiere lo mejor para ti y asegurarse de que en el futuro seas un hombre del cual 
pueda sentirse orgullosa. No siempre comprenderás las cosas que te dice, ni las razones 
por las cuales te habla con rudeza, pero eso es parte de su plan para convertirte en un 
buen hombre. ¿Y sabes cómo lo sé? Porque yo también fui un niño como tú y tuve una 
madre que me regañaba cada vez que me portaba mal; cuando crecí fui capaz de 
comprender que todo lo hizo por mi bien. 

Pablo lo miró atentamente, escuchando sus palabras y asintiendo a cada una de 
ellas. Cayetano consideró que probablemente no las comprendería del todo, pero al 
menos captaría la esencia de las mismas, lo que lo ayudaría a recapacitar, sin que se 
sintiera acusado, y con ello ceder hasta indicarle donde estaba su hogar. 

—¿Y dónde se encuentra tu madre en estos momentos? —se interesó Pablo—. 
¿También te has escapado de ella? 

—No, no he escapado —aclaró Cayetano—. Mi madre ya no está a mi lado como 
antes. Ha partido a un lugar mejor y no volverá, un lugar al que no puedo ir todavía, 
pero donde ella estará bien mientras tanto. 

—¿Y la extrañas? —preguntó Pablo—. ¿Por qué no la buscas? 
—Sí, la extraño mucho —respondió Cayetano apartando brevemente su mirada de 

los ojos inquisidores de Pablo, sintiéndose invadido por la tristeza de su añoranza—, 
pero no puedo buscarla. El lugar donde se encuentra es solo para quienes han cumplido 
su tiempo y yo aún no he cumplido el mío. 

—Comprendo —dijo Pablo. Cayetano pudo ver que el semblante del niño se 
ensombrecía con el peso de una tristeza similar a la suya. Tras unos momentos de 
silencio, agregó—: Yo también extraño mucho a mi padre, pero ya no puedo verlo. Mi 
madre dice que no puedo ir al lugar donde se encuentra porque Dios lo ha llamado. ¿Ha 
llegado al mismo lugar que tu madre? A lo mejor se han hecho amigos. 

—Quizá estén en el mismo lugar —dijo Cayetano—. Mi padre también está junto a 
ella y seguramente tu padre habrá encontrado a otras personas queridas que hacía 
tiempo que no veía, y se siente bien y en paz. 

—Quisiera ir a ese lugar —repuso Pablo—. Si mi padre se siente bien estando allí, 
como dices, ¿me olvidará entonces? ¿No me extrañará como yo a él? 

—Por supuesto que te extraña —explicó Cayetano, lamentando haber confundido 
al niño con sus palabras—. Y jamás te olvidará… Tu padre simplemente te espera y tú 
irás con él cuando estés preparado y no antes. Pero no pienses en ese lugar, recuerda a 
tu padre del modo en que lo conociste. ¿Esa es la razón por la cual escapaste de casa? 
¿Para buscar a tu padre? 

—No, no fue por eso —reveló Pablo—. Mi madre me dijo que no podría 
encontrarlo y me enojé con ella. Le dije que era su culpa que no estuviera con nosotros. 
Ella se puso a llorar y yo hui de casa, porque no quería verla llorando. Ha sido mi culpa 
y probablemente no quiera verme de nuevo por haberla hecho sentir mal. Pensé que si 
me escondía pasaría desapercibido hasta que se olvidaran de mí y entonces ella dejaría 
de llorar. 



Tras decir esto, Pablo rompió en llanto y Cayetano se sintió conmovido por la 
inocencia de sus palabras. Motivado por estos sentimientos, puso una mano sobre su 
cabeza para calmarlo. 

—No llores así, Pablo. Todo está bien. Tu madre sabe que no quisiste decir esas 
palabras y lo único que debes hacer es disculparte; esconderte solo la hará sentir más 
triste. Vamos, seca esas lágrimas y déjame guiarte hasta tu casa. 

Cayetano esperó a que dejara de llorar, animándolo con palabras de consuelo hasta 
que finalmente Pablo alzó la cabeza tras secarse las lágrimas. 

—¿Estás listo para volver a casa? —le preguntó Cayetano. 
Pablo asintió y Cayetano lo tomó de la mano para caminar junto a él, dejándose 

guiar por la dirección que el niño le indicaba. Se dirigían hacia las casas ubicadas 
alrededor del mercado principal de la ciudad. Caminaban al ritmo de los pasos cortos 
del niño y, durante el recorrido, Cayetano fue haciendo otras preguntas para enterarse de 
nuevos datos sobre su vida. Supo que tenía siete años, que vivía solo con su madre y 
que su padre había enfermado el año pasado hasta que un buen día vinieron a buscarlo 
unos guardias. Desde entonces no lo volvieron a ver. A partir de esa información, 
Cayetano supuso que el padre del niño murió a causa de la peste negra y que fue 
conducido a la leprosería, tal como los pescadores le contaron que sucedía en esos 
casos. La madre era viuda desde entonces y no había contraído nuevas nupcias. 
Conversaron todo el camino hasta que, de pronto, Pablo soltó la mano de Cayetano para 
señalarle la puerta de una casa. 

—Ahí vivo yo. 
A sus espaldas escucharon los gritos de una mujer, obligándolos a girarse y a 

descubrir que venía al encuentro de ambos. Por su aspecto desesperado, Cayetano supo 
enseguida que se trataba de la madre del niño, visiblemente preocupada. La mujer 
abrazó a Pablo cuando estuvo a su alcance y luego lo reprendió con un tono severo. 

 
—Estaba muy asustada. Caminé por todas partes gritando tu nombre. No vuelvas a 

hacerlo… Mira el estado en que te encuentras, todo mugriento. 
Madre e hijo lloraron abrazados el uno al otro. Cayetano tuvo el impulso de 

retirarse, considerando que ya había cumplido su cometido, pero prefirió quedarse para 
despedirse de Pablo antes de continuar su camino. Fue entonces cuando la mujer reparó 
en la presencia de Cayetano y se incorporó rápidamente para saludarlo. 

—Es usted quien lo ha traído a casa, ¿verdad? Estoy muy agradecida y le pido 
disculpas si Pablo le causó alguna molestia. 

Cayetano la escuchaba sin precisar lo que sus palabras decían. Se distrajo al verla 
de frente y descubrir que se trataba de una mujer joven y hermosa. A pesar de la 
aflicción que lo marcaba, su rostro era armonioso a la vista y su voz sonaba dulce a sus 
oídos. Cuando finalmente volvió en sí, imponiéndose por encima de su distracción, 
apenas alcanzó a balbucear unas palabras. 

—No ha sido problema alguno. 
Ella también lo observaba, con una mirada particular, como si estuviera 

reconociéndolo. Le parecía un hombre atractivo. Había algo inusual para ambos en ese 
encuentro y, sin explicación alguna, se sintió nerviosa. 

—Pablo no suele hacer estas cosas. Fue mi culpa. No debí regañarlo del modo en 
que lo hice. —Ella hablaba para recomponerse de tan inesperada reacción. 

—Su hijo se ha portado como un hombre de bien —ratificó Cayetano, incapaz de 
apartar su mirada de ella embelesado por su belleza—. Debe de estar muy orgullosa de 
él. Y le puedo asegurar que está muy arrepentido de haberse escapado, así que no sea 
muy dura con sus palabras. 



—No quiero robarle más tiempo del que mi hijo le ha quitado —repuso la viuda, 
frotándose las manos. 

—Oh, ando sin prisa —aseguró Cayetano, tratando de parecer desocupado—. Solo 
iba camino a la costa. 

—¿Eres pescador? —preguntó la viuda—. ¿No acostumbráis a iniciar vuestra labor 
un poco más temprano? 

—No soy pescador… —dijo Cayetano—. Al menos no todavía… Mis amigos lo 
son y estoy aprendiendo de ellos... Solía ser mercader junto con mi padre, pero ese ya 
no parece ser un oficio próspero estos días, así que estoy buscando nuevas formas de 
ganarme la vida… 

Cayetano tartamudeaba al decir estas palabras, sintiendo una inexplicable 
vergüenza. No quería darle una mala impresión a la viuda, como si esperara su 
aprobación, pero en su intento sus pensamientos se enredaban. 

—Entiendo perfectamente —dijo la viuda—. Esta ciudad ha cambiado en muy 
poco tiempo y nos hemos visto obligados a aprender a hacer cosas que creíamos no 
tener que hacer nunca. 

Pablo los observaba sin comprender por qué se comportaban de aquel modo; ellos 
mismos tampoco podrían haberlo explicado en el caso de que alguien hubiera 
preguntado. Se quedaron en silencio durante un largo rato, sin hacer otra cosa distinta a 
mirarse. Cuando cayó en la cuenta de lo ridículo de su situación, Cayetano confrontó el 
silencio excusándose. 

—He sido un tonto al no presentarme. Mi nombre es Cayetano. 
—Yo soy Marta. Es un placer conocerlo. ¿Siempre ha vivido en Valencia? ¿No nos 

hemos visto antes? 
—Creo que lo recordaría —le dijo Cayetano con un brillo especial en su mirada 

que la hizo ruborizarse—. Quiero decir… sí, he vivido en Valencia siempre. Estuve 
ausente un tiempo y regresé, recientemente. 

—¿Abandonó Valencia durante la peste negra? —preguntó Marta, dejando que sus 
suposiciones se expresaran a viva voz. 

—Fue una decisión familiar —se excusó Cayetano, como si se defendiera de una 
acusación—. Todos partimos creyendo que era lo mejor para nosotros. 

—No tiene por qué disculparse —lo calmó Marta—. Hizo lo correcto y no hay 
razón para arrepentirse. Esta ciudad se convirtió en un infierno durante ese tiempo. Me 
hubiera gustado haber actuado antes y hacer lo mismo. Pero no tuve tanta suerte. 

—No se arrepienta por haberse quedado —le pidió Cayetano—. Todos hacemos lo 
que podemos en el momento que nos corresponde, con las pocas herramientas que 
poseemos y las circunstancias que nos rodean. No podemos cambiar aquello que escapa 
de nuestro control, por lo que no vale la pena sentir culpa de lo que nos excede. 

—Tiene razón —afirmó Marta y la tristeza empañó su mirada—. Es lo que Dios ha 
puesto en nuestro camino y Él solo pone a nuestras espaldas el fardo que podemos 
soportar. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó Cayetano preocupado por el cambio repentino 
de ánimo—. Es un día muy hermoso como para sentirse triste. 

El sol brillaba con fuerza sobre sus cabezas, surcando un cielo de azul cristalino 
que se confundía con los límites del mar a lo lejos, si miraban en dirección a la costa. 
Ese paisaje idílico le otorgaba la razón a las palabras de Cayetano. Marta le dedicó una 
amplia sonrisa que tuvo el efecto de lograr que su corazón se acelerara. 

—Me siento bien, gracias a usted. Mi hijo ya está a mi lado. 
Nuevamente se quedaron en silencio y Pablo se acercó para abrazar a su madre, sin 

dejar de mirar a Cayetano fijamente. 



—Tengo hambre —anunció Pablo, interrumpiendo la quietud que los cautivaba. 
—Ya vamos a comer, descuida, pero primero debemos lavarte —le dijo Marta y 

luego se dirigió a Cayetano a modo de despedida—: Ha sido un placer conocerlo, 
Cayetano. 

—El gusto ha sido mío —replicó Cayetano—. Agradezco haberme topado a este 
jovencito en mi camino pues he conseguido un nuevo amigo. 

Cayetano le ofreció a Pablo una sonrisa cómplice y este la correspondió de igual 
modo. 

—Vamos, Pablo, despídete de tu amigo —conminó Marta a su hijo. 
Pablo se acercó a Cayetano alzando su mano a manera de despedida y este posó su 

mano sobre la cabeza del niño revolviéndole el cabello amistosamente. Marta también 
le sonreía, pero se despidió con un gesto para luego sujetar a Pablo de la mano y 
llevárselo consigo al interior de la casa. Cayetano se quedó de pie viéndolos alejarse. 

—Eres bienvenido en nuestra casa —dijo de pronto Marta, girando su cabeza—, si 
alguna vez decides visitarnos. 

—Me complace su invitación. Así lo haré. —Cayetano no titubeó con su respuesta. 
Intercambiaron unas últimas miradas y sonrisas, antes de que ella y su hijo se 

perdieran de vista al trasponer el umbral de su hogar. Cayetano volvió en sí y dirigió sus 
pasos nuevamente hacia la costa, pero con la impresión de que algo especial acababa de 
ocurrir. Casi como bajo el efecto de un embrujo, su mente estaba en otra parte, mientras 
dejaba que sus pies lo llevaran hasta donde supuestamente pretendía llegar. Pero no 
deseaba estar en la playa, ni tampoco regresar a su casa, porque su corazón se había 
quedado frente a la puerta de la casa de aquella viuda, sintiendo por primera vez ese 
vértigo cercano a la predestinación. Desde hacía meses sus pensamientos no dejaban de 
repetirse incesantemente en torno a las mismas preocupaciones: la añoranza por su vida 
anterior a la peste, el recuerdo de la pérdida de sus padres, el deseo de reencontrarse con 
sus hermanos seguido de la preocupación por sus respectivos destinos, las conjeturas 
sobre el futuro de la ciudad, la adquisición de la comida para combatir la hambruna, los 
solapados abusos de poder por parte de los guardias… Víctima de los traumas de su 
propia historia y de los tiempos violentos que le tocaba vivir, hacía mucho tiempo que 
no se detenía a pensar en su propia vida, en sus anhelos y en aquello que fuera 
exclusivamente suyo. Constantemente se veía como una parte integral de su familia, de 
su comunidad, del mundo que lo rodeaba, pero nunca como el centro de estos, como si 
su existencia y sus acciones quedaran relegadas a un segundo plano y al servicio de 
otros acontecimientos superiores. Le costaba apartar aquellos recuerdos, experiencias y 
sensaciones que lo distinguían como un individuo frente al resto. Sus dificultades y 
penas se correspondían con las quejas y desventuras de otros. Los padres muertos eran 
también llorados por sus hermanos, la ciudad destruida formaba parte de un lamento 
común de quienes la habitaron en mejores años, el hambre y la enfermedad eran 
amenazas constantes que todos resentían dentro y fuera de los hogares. Nada de esto 
definía a Cayetano, aunque lo influenciara. Había una parte de él suspendida en vilo, a 
la espera de un destino exclusivamente suyo. Cuando decidió volver a Valencia por su 
cuenta, sintió una inmensa satisfacción en la libertad de ejercer una decisión bajo su 
propia responsabilidad y sin que esta dependiera o contara con la intervención de otros. 
A pesar de ello, esa nueva y desconocida libertad, más que una conquista personal, fue 
transformándose en una senda de extravío. Confundía sus deseos con sus expectativas, 
esperando en vano que algo prodigioso, algo decisivo, sucediera como una recompensa 
por haberse atrevido a ser alguien por su cuenta. Y entonces, ese día aparentemente 
similar al resto, algo distinto sucedió. Ninguna de sus cotidianas y usuales 
contrariedades, las que compartía con muchos otros, lo afectaba en el camino hacia la 



playa como el resto de las veces. Esta vez, toda su concentración descansaba en una sola 
imagen: el rostro de Marta sonriéndole y dándole un propósito a cada latido de su 
corazón. ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué parecía tan importante para él ese 
encuentro con una desconocida? No contaba con respuestas para esas preguntas, ni 
razones para explicar el entusiasmo que lo embargaba. Cautivo de la euforia, su alma 
danzaba del modo en que los enamorados se elevan hacia las alturas sin necesidad de 
alas, incluso cuando todavía no han comprendido que aquello que les ocurre se llama 
amor. 
  



Capítulo 3 

¡Valencia a la vista! Sus imponentes murallas, su poderosa anatomía de ciudad 
conquistadora y desafiante, se alzaban hasta conformar un paisaje semejante al de los 
recuerdos de quienes regresaban a ella, como quien vuelve a la casa materna para 
solicitar su abrazo lleno de bendiciones. Desde la lejanía y amparados por la distancia, 
la ciudad seguía pareciéndose a la que conservaban en sus recuerdos. Ante una visión 
como esta, hasta al más cínico de entre quienes integraban la expedición no le quedaba 
otra opción que callar y arrodillarse en silencio, con una plegaria de agradecimiento al 
dios de sus altares por concederle la oportunidad de estar nuevamente en casa. Quedaba 
suficiente camino por recorrer para agotar la mitad del día, previendo que su entrada a la 
ciudad sucedería en un punto medio entre la puesta del sol y la caída de la noche. El 
cielo estaba despejado de nubes y el sol ardía sobre sus cabezas, inclemente en su 
fulgor. Muchos deseaban simplemente abandonarse a la energía de su entusiasmo y 
correr al encuentro de las puertas de la ciudad para anunciar su llegada. Sin embargo, 
refrenaron sus imprudentes impulsos para sumarse a la decisión grupal que habían 
tomado. Era menester dar un paso a la vez y no romper las filas de la marcha grupal, a 
fin de arribar conjuntamente a la ciudad como parte de un mismo grupo, tal y como 
acordaron. Desconocían las actuales políticas de acceso a la ciudad y era mejor 
asegurarse de que, como valencianos, todos atestiguaran su pertenencia a una misma 
expedición, dentro de la que todos daban fe de que cada uno de sus compañeros de 
viaje, individualmente, era nativo o residente de Valencia antes de la peste negra. 

—¡No puedo creer que finalmente haya llegado el momento! —dijo un cristiano 
caminando junto a su compañero de viaje musulmán, con el que había establecido una 
relación fraternal, aunque no exenta de discusiones, que se fortalecía a diario con el 
contacto durante el recorrido—. La ciudad luce tan hermosa y radiante desde esta 
distancia. Es exactamente como la recordaba. No aguanto las ganas de recorrer otra vez 
sus calles y comprobar sus familiares atajos, así como mis escondites predilectos. 
Quiero correr a su encuentro. Quiero clamar por la bendición de Dios dentro de ella. ¿Es 
posible que, en realidad, nada haya cambiado nada excepto nosotros? 

—Es la Valencia que esperamos encontrar —pareció apoyar el musulmán, aunque 
con un tono enigmático que le confería un aire de misterio a sus palabras—. Aunque 
comprendo perfectamente cómo te sientes, porque son las mismas agitaciones de alegría 
y optimismo que no puedo refrenar, abogo por la cautela, porque es probable que solo 
vista de lejos se parezca a la Valencia que habita en nuestro corazón. Te sugiero, y no lo 
digo para reprenderte sino como un consejo amistoso, que no alimentes falsos milagros 
si no has visto antes la verdad, porque te arriesgas a conocer una decepción que puede 
resultarte insoportable. Prepárate para lo peor y de ese modo acabarás regocijándote con 
lo mejor que encuentres, aunque sea poco. No mienten quienes han visto Valencia en el 
tiempo que no estuvimos. Cree cada palabra que te han dicho, porque, si bien no nos 
gusta el canto de las aves de mal agüero, es lo único que se atreve a decirnos lo que no 
queremos escuchar. No ha dejado de ser Valencia y sigue siendo nuestro hogar, pero es 
imprescindible que la apreciemos con una mirada honesta, porque solo de ese modo 
alcanzaremos a recuperarla y restaurarla con mayor rapidez. 

—Suponer es una forma de ejercer nuestra libertad —repuso el cristiano, quien al 
igual que su compañero disfrutaba enzarzándose en debates cuando hallaban puntos de 
desencuentro—. Son sensatas tus palabras y no les falta sentido común, pero quizá 
obran en tu propio perjuicio. ¿De qué nos sirve evocar la imagen de una supuesta verdad 
antes de conocerla de cerca y comprobarla personalmente? ¿No vale más una duda 
alegre o una hermosa fantasía como paliativo antes del encontronazo con la temible 



realidad? Celebro mis dudas y mis mentiras porque son frágiles y ya habrá tiempo de 
sobra para pensar en la verdad cuando esta finalmente se revele. 

—Respeto que te complazcas en lo falso y fugaz —se burló el musulmán— y te 
concedo que me gustaría que tus falacias se cumplieran a cabalidad. Pocas veces me 
gusta la idea de estar equivocado, pero esta ocasión sería una de ellas. Mi intención no 
es descartar tus deseos, sino prepararte para lo que probablemente encuentres. Te hablo 
del horror para que cuando este se presente ante tus ojos ya conozcas su descripción. 
¿Acaso no es un poco menos aterradora la muerte gracias a que nos han dicho que existe 
antes de conocerla? 

El cristiano sonrió ante la lúcida exposición de su amigo y rival, e inclinó su cabeza 
para sugerir que se quedaba sin palabras para contradecirlo, ya que sus débiles 
argumentos quedaron desarmados con la irrebatible elocuencia de su oponente. 
Conversaciones como esta se replicaban entre los distintos miembros del grupo que 
regresaba a Valencia, conformando dos visiones encontradas: quienes defendían la 
esperanza de que las cosas eran mejores de lo que esperaban y la de aquellos que 
proclamaban a los cuatro vientos la importancia de ser conscientes del mal estado en 
que la ciudad se encontraría. Entre cínicos y optimistas, no se ponían de acuerdo, pero 
todos compartían una respuesta: querían llegar cuanto antes a Valencia y quedarse allí el 
resto de sus vidas, sin importar lo que pasara. Arruinada o esplendorosa, amaban a 
Valencia tanto como se amaban a sí mismos y a sus familias. Valencia era la madre, la 
amante, la esposa, la hija por la cual velarían hasta el final de sus días. Valencia era 
también la virgen y la santa que veneraban y respetaban por encima de cualquier otro 
lugar en el mundo. Y para aquellos que habían huido de Valencia durante su peor 
momento, este compromiso era doble, porque se sentían culpables y responsables de su 
abandono. 

Entre los últimos miembros del grupo, cerrando la marcha, se encontraban Pedro y 
Beatriz, caminando despacio para mantenerse al ritmo de Tomasa y cuidando de 
sujetarla ya que, debido a su avanzado estado de embarazo, no contaba con fuerzas 
suficientes para acelerar los pasos. Ocasionalmente, otros viajeros se acercaban para 
preguntar si necesitaban ayuda; y especialmente Akram y Said se mantenían atentos 
para asegurarse de que estaban bien a pesar de la lógica dificultad de conducir a una 
mujer embarazada hasta la ciudad. Esto no impedía que se contagiaran del regocijo que 
inundaba el corazón de cada uno de los viajeros al apreciar los contornos de la ciudad, 
cada vez más próximos. De hecho, era Tomasa la que mostraba con alegría un mayor 
impulso de seguir el camino hasta el final, para sorpresa de su esposo y de su cuñada, 
incapaces de ocultar su constante preocupación por el cuidado de su salud. 

—¿Estás segura de que no quieres detenerte a descansar un rato? —insistió 
Pedro—. No temas perder de vista al resto, pues después podemos alcanzarlos. Al final, 
todos vamos al mismo lugar, pero no por eso deberíamos arriesgar tu salud y la de 
nuestro hijo. 

—He descansado suficiente —aseguró Tomasa—. Tengo la fuerza necesaria para 
continuar. De solo ver el modo en que la ciudad de Valencia se alza, como si estuviera 
dándonos la bienvenida, me siento inspirada a no detenerme. 

Pedro y Beatriz se miraron a espaldas de Tomasa y compartieron sus 
preocupaciones. El embarazo no solo incrementó su sensibilidad, sino también su 
terquedad. 

—Quizá solo unos minutos —intercedió Beatriz—. Ayer te quejaste de dolor en tus 
piernas y hoy me comentaste que te costaba sostenerte sobre tu propio peso si 
caminabas mucho tiempo. No queremos que la falta de descanso tenga un efecto 
contraproducente. 



—Aún faltan dos o tres semanas, por lo menos, para el nacimiento —explicó 
Tomasa—. He llevado las cuentas y mi hijo nacerá en Valencia. Cuando me sienta 
verdaderamente cansada, os lo haré saber. Estando tan cerca de Valencia, mayor es mi 
impaciencia que cuando la consideraba lejana. 

A Pedro y a Beatriz no les quedó otra alternativa que obedecer los deseos de 
Tomasa y confiar en su palabra. Un poco más adelante, y sin dejar de caminar por ello, 
Akram estaba enzarzado en una discusión con otros musulmanes, antiguos colegas 
mercaderes, en torno a las primeras acciones que ejecutarían a su llegada a Valencia, 
haciendo gala de su elocuencia para imponerse por encima del resto. 

—Debemos organizarnos todos los mercaderes antiguos, sin importar nuestra 
ubicación en el pasado. Y también debemos pactar con los mercaderes cristianos y 
judíos que encontremos. Si queremos recuperar lo que alguna vez fue nuestro, todos 
debemos colaborar por encima de cualquier diferencia pasada o presente. Asegurar el 
futuro es mucho más importante para todos y cada uno de nosotros. Dejemos de lado los 
antiguos vicios de nuestro egoísmo y de nuestra intolerancia antes de pasar por las 
puertas de Valencia. 

—Yo no tengo problemas en compartir con cristianos y judíos, como hemos venido 
haciendo hasta ahora y en la forma en que antes lo hacíamos en el mercado —disertó 
uno de los mercaderes más antiguos—. Pero cuidémonos de ceder los espacios que nos 
corresponden y quedarnos con mucho menos de lo que poseíamos. El barrio musulmán 
concentraba la mayor población de mercaderes que mantenía a flote la actividad en el 
mercado principal de la ciudad. Nos corresponde legitimar esos espacios. 

—O al menos eso creíamos porque casi todos lo éramos y no sabíamos hacer otra 
cosa —dijo Akram—. Pero de nada nos servirá aferrarnos al pasado en esta nueva 
Valencia. Antes que nada, limitémonos a observar y a reconocer los problemas 
inmediatos para trabajar sobre ellos hasta conseguir una solución efectiva, en 
colaboración con los cristianos y los judíos. Por lo que nos han contado de Valencia, 
sospecho que el mercado apenas existe o, en el mejor de los casos, es un pálido reflejo 
de aquel en el que nos ganábamos la vida. En ese sentido, una de las primeras acciones 
a seguir será iniciar la larga y lenta labor de su recuperación. Pero también debemos 
asegurarnos de conseguir sustento, pues si el mercado no es rentable, las cosas podrían 
ser mucho más complicadas para todos. 

Said los escuchaba atentamente sin intervenir, aminorando su paso para mantenerse 
al ritmo de la marcha del grupo. Su tío le había pedido que, en lo sucesivo, le sirviera de 
apoyo, como un aliado para el trabajo, esperando que en el futuro se involucrara aún 
más en sus negocios. Said cumplía su palabra, aunque esto no representara un verdadero 
deseo para él. Valoraba su independencia y se apoyaba en su carácter solitario para 
integrarse con el resto de las personas con la cautela suficiente para no involucrarse más 
de lo necesario. Solo con Beatriz sacrificaba con gusto su afición por la soledad y, 
entonces, ya no consideraba imprescindible el aislamiento como una condición 
permanente. Pero al enfrentarse con el contacto de otras personas, y a veces incluso con 
su propia familia, arreciaban sus deseos por escapar hasta perderse. Sintiéndose de este 
modo, contuvo las ganas de adelantarse y dejarlos atrás, pero no consideró apropiado 
abandonar a su tío, ya que podría ser interpretado como un desacuerdo con sus posturas. 
Una parte de él estaba cautivada por la ecuanimidad de Akram a la hora de responder a 
sus colegas; no siempre estaba de acuerdo con él, pero lo admiraba y en este caso 
particular respaldaba sus planes sobre el futuro en Valencia. 

—En tiempos de crisis es cuando mejor podemos imponernos para reclamar 
nuestro valor —propuso un joven musulmán, que tendría la misma edad de Said—. Si 
somos mayoría, nosotros debemos poder controlar lo que ocurra en el mercado. 



—No lo comprenden, amigos míos —manifestó Akram exagerando sus modales 
corteses como hacía cada vez que se sentía desesperado por la torpeza de alguien al 
hablar—. Ya no se trata de grupos ni mucho menos de cantidades. El momento histórico 
que nos ha tocado vivir es único. No contamos con fórmulas mágicas, ni herramientas 
que nos ofrezcan soluciones inmediatas, pero sí podemos valernos de la inteligencia y el 
trabajo en equipo. Como he insistido a lo largo del viaje, ya sabremos mejor qué hacer 
cuando conozcamos el estado real no solo del mercado, sino de la ciudad entera. 

Algunos asentían suscribiendo sus palabras, mientras que otros las negaban 
neciamente, aferrados al desacuerdo. Estos últimos exponían nuevos argumentos y 
motivos que se confundían entre sí, hasta que los interrumpió la llamada desesperada de 
un hombre que corría hacia ellos: 

—¡Necesito ayuda! Mi esposa va a dar a luz. No nos dará tiempo de llegar a 
Valencia para que nazca. 

Said y Akram lo reconocieron enseguida y lo miraron consternados por el anuncio: 
se trataba de Pedro, que se refería a su esposa Tomasa. Su cuerpo temblaba y lucía muy 
asustado. 

—Said, busca a tu madre, se encuentra un poco más adelante con mis esposas, y 
explícale lo ocurrido —dijo Akram—. Mi mujer tiene suficiente experiencia para 
atender el parto. No te angusties, Pedro, solo se trata de un alumbramiento como 
cualquier otro. Pero hay que actuar con prontitud. Ya verás cómo te reirás de tus 
temores en cuanto veas el rostro de tu primogénito devolviéndote la mirada. 

*** 
Las respiraciones entrecortadas, los gritos de dolor, el copioso sudor en la frente, el 

esfuerzo sobrehumano haciéndose evidente en el cuerpo que se arqueaba con cada 
contracción. Beatriz observó atónita, por primera vez en su vida, el proceso a través del 
cual una nueva vida se abre paso para salir a la superficie y presentarse al mundo tal 
cual es, sin adornos ni vestidos. Se limitó a sostener la mano de Tomasa mientras esta 
obedecía las órdenes de Fátima, guiada por su voz firme y segura. Un grupo de mujeres 
las rodeaban, de espaldas, formando una muralla humana que resguardaba el pudor de 
Tomasa a los ojos de los hombres, a medida que se desarrollaba el parto. Estaban en una 
zona descampada, a unos pocos kilómetros de Valencia, y a pesar de que Tomasa 
asegurara que daría a luz su hijo cuando ya estuvieran en Valencia, Dios tenía otros 
planes distintos. Aunque, horas atrás, Tomasa insistiera en que caminaría sin descansar, 
un dolor insoportable la hizo arrodillarse en el suelo con las manos en su vientre, para 
anunciar luego que su hijo venía en camino. Para Beatriz todo había ocurrido de un 
modo tan vertiginoso que ni un solo segundo de calma tuvo para asimilar 
adecuadamente la experiencia de la que estaba siendo testigo. 

—¡Concéntrate en las contracciones y empuja! —repetía Fátima—. Viene en 
camino, pero debes ayudarlo a encontrar la salida. Respira y empuja para guiarlo hasta 
la salida. 

Tomasa seguía las instrucciones, a pesar de sentir que estaba a punto de 
desmayarse. Sus alaridos y los ojos desorbitados cuando los abría le parecieron a 
Beatriz la comprobación de un dolor superior a cualquier sufrimiento que hubiera visto 
hasta entonces. No pudo soportarlo y prefirió cerrar los ojos, sin soltar por ello la mano 
de Tomasa, que se la apretaba como si ese contacto fuera obligatorio para no 
desfallecer. Con su visión oculta bajo las sombras de los párpados cerrados, el 
acontecimiento no era menos impresionante, apreciándolo únicamente a través de los 
sonidos. Todo el dolor que llegaba hasta sus oídos, en forma de llantos y gritos, era la 
antesala de la llegada violenta e intempestiva de un ser vivo, lo que le hacía pensar a 
Beatriz si acaso la mayor prueba de la vida no era algo muy parecido a la evidencia de 



la muerte. Ambas se conjugaban en ese instante de lucha entre la vida que quiere nacer 
y el cuerpo de la madre que debe soportar el trance para permitírselo. El tiempo parecía 
suspendido y Beatriz creyó que había sido anulado porque perdió la noción del mismo, 
como si cada nuevo minuto tardara horas antes de pasar al siguiente. De pronto, 
sobrevino una quietud, como el sonido propio del alivio, seguido de un llanto atronador. 
“¡Ya nació!”, pensó Beatriz, sintiendo que la mano de Tomasa se soltaba de la suya, y 
decidió abrir los ojos justo en el momento en que Fátima cortaba el cordón umbilical 
con un instrumento desconocido para ella, pero que aquella siempre llevaba consigo 
debido a su experiencia como partera. Tomasa yacía a su lado, exhausta y con la mirada 
perdida en el cielo, el cual se teñía de rojo crepuscular. Exhalaba ruidosamente, 
saboreando la dulce paz posterior al tremendo esfuerzo realizado. 

—No ha nacido en Valencia —murmuró Tomasa. 
Beatriz quiso hablarle, pero enseguida vino Fátima hasta ellas con el bebé envuelto 

en brazos. 
—No te equivocaste: es un niño. He aquí a tu primer hijo. ¡Que tu Dios lo bendiga! 
A Tomasa le brillaron los ojos de felicidad y olvidó cualquier pensamiento oscuro 

que hubiera pasado por su cabeza cuando cogió a su hijo por primera vez. 
—Ya estás aquí, hijo mío. Te he estado esperando todos estos meses y finalmente 

veo tu rostro. Eres tan pequeño y algún día serás más grande que estos brazos que hoy 
te cargan. No has nacido en Valencia, sino a la mitad de nuestra historia, justo de la 
manera en que la hemos vivido. Eso debe significar algo especial. Dios tiene un plan 
especial para ti. 

Fátima le puso una gruesa tela sobre los hombros a Tomasa mientras esta le 
hablaba a su hijo, viéndolo embelesada, memorizando cada detalle de su diminuto 
rostro. Beatriz no era capaz de apreciarlo adecuadamente desde su posición. Pero 
Tomasa, como si adivinara sus deseos, se giró hacia ella para presentárselo, poseída por 
la felicidad que se apoderaba de todo su cuerpo, a pesar de lo cansado y adolorido que 
se hallaba. 

—Míralo, Beatriz. ¿Puedes creerlo? Es tan pequeño y estuvo todo este tiempo 
creciendo dentro de mí. Conoce a tu sobrino Carlos. ¡Tiene la dulce y profunda mirada 
que compartís tú y tu hermano! 

Beatriz pudo verlo finalmente: el hermoso rostro de una nueva vida saludándola, de 
un ser que compartía su sangre, así como el nombre de alguien querido, y, gracias a ello, 
la promesa de que su padre no quedaría en el olvido mientras aquella criatura viviera 
llevando su nombre. El recién nacido se agitó en los brazos de su madre y pronto 
reanudó su llanto. Al verlo, Beatriz no albergaba ninguna duda de que ese recién nacido 
se convertiría en una parte fundamental de su vida. Era su sobrino y ya comenzaba a 
amarlo con todo el impulso de la ternura. 

—¡Bienvenido al mundo, Carlos! —le dijo Beatriz—. Pronto volveremos a casa, 
pero tú nos has recordado cómo se siente una, independientemente del lugar donde esté. 
  



Capítulo 4 

En la mente de muchos, incómodas preguntas revoloteaban ruidosamente, aunque 
no tuvieran la suficiente valentía para llegar hasta sus bocas: ¿El viaje había terminado 
o, acaso, estaban ante un espejismo? ¿Era apropiado cantar victoria? ¿Era prudente 
celebrarlo? ¿No era más sensato contener la alegría por el regreso? No hallaban la 
manera apropiada para expresar las numerosas emociones que inquietaban y excitaban 
sus almas a partes iguales. A las puertas de Valencia, la ciudad no dejaba de 
impresionar a quienes se detenían frente a ellas, imponiendo reverencia y admiración. 
Tras haber contestado las preguntas de rutina formuladas por los guardias, uno a uno 
fueron entrando con las manos en sus pechos, buscando detalles familiares que 
reconocer y nuevos elementos que les sorprendieran. Conforme iban entrando 
descubrían a una ciudad distinta, aunque por fuera lucía exactamente igual a como la 
recordaban. Pero esa fachada era un engaño, una trampa malintencionada que enseguida 
demostró su farsa cuanto más se adentraron en el seno de la ciudad recorriendo sus 
calles abandonadas y pasando al lado de sus muros irreconocibles. Una ciudad 
desgastada, donde el silencio y la soledad se extendían por todos los rincones, como si 
fuera el comienzo de la ruina. Cada uno de los viajeros intentó abrirse camino a lo largo 
de la ciudad para llegar hasta su casa y darse cuenta de que esta se encontraba 
destrozada y saqueada, o, para sorpresa de varios, completamente intacta, solo afectada 
por el polvo, la suciedad acumulada y la presencia de alimañas, como ratas e insectos. 

El barrio musulmán representaba por sí solo un espacio lleno de sorpresas que 
acongojó a la mayoría de los fieles que vivían allí antes de verse obligados a huir por la 
peste negra. En toda su extensión se adivinaba la huella de una violencia intempestiva y 
rencorosa capaz de destruir todo lo que se encontró a su paso. Las casas seguían allí, al 
igual que muchas de las construcciones que conformaban la comunidad, pero todo había 
sido maltratado, saqueado y desmantelado con especial saña, una crueldad que nada 
tenía que ver con la enfermedad y sí, en cambio, con la intolerancia de quienes 
esperaban cualquier oportunidad de caos y abandono para llevar a cabo las malas 
acciones que tanto deseaban cometer. Tan pronto como concluían la amarga tarea de 
entrar a sus casas desvalijadas y contabilizar las pérdidas sufridas, los musulmanes 
salían inmediatamente para comprobar el estado del resto. Al final todos acabaron 
reuniéndose en el centro del barrio para discutir sobre ese primer encontronazo con la 
penosa realidad. A su encuentro salieron los miembros de otras familias musulmanas, 
muchas de las cuales habían regresado a Valencia algún tiempo antes que ellos, para 
darles la bienvenida. Las casas de estos lucían un mejor aspecto porque ya habían sido 
restauradas, a pesar de haberlas encontrado en semejantes o peores condiciones. Entre la 
confusión y la rabia, se reunieron en pequeños grupos para desahogarse y compartir sus 
primeras impresiones, formándose así un gran bullicio de voces indistintas que trataban 
de hallar una explicación. De este modo, la felicidad por la vuelta a casa se vio 
ensombrecida por el espectáculo de destrucción que desfilaba ante sus ojos. 

Los que ya se encontraban allí, por haber regresado antes, se encargaron de 
transmitir la información que pudieron averiguar en relación a lo que los otros hoy 
lamentaban. 

—Esto era mucho peor de lo que estáis viendo. Lentamente, hemos tratado de 
recuperar los espacios, pero hasta ahora éramos muy pocos para tan grande empresa. 
Tampoco podíamos tomarnos el atrevimiento de verificar el daño de las casas que no 
nos pertenecían. La verdad de lo sucedido la fuimos obteniendo gracias a las preguntas 
que hicimos a todo aquel que nos encontramos en el camino, ya fueran vecinos de otras 
zonas de la ciudad, guardias o pescadores. De este modo conocimos parte de lo 



ocurrido: a medida que la peste negra instauraba el caos en la ciudad, grupos de 
personas sin hogar se metieron en nuestras casas, robaron lo que teníamos y dañaron 
todo lo que no fueron capaces de llevarse. Sospechamos que algunos de estos eran 
cristianos o judíos resentidos por el hecho de que la mayoría de nosotros huimos con 
tiempo antes de que la enfermedad mermara parte de nuestra población. 

—Alá castigará a los impíos que han atentado contra nuestros hogares —vociferaba 
un anciano alzando sus puños hacia el cielo con una mirada furiosa brillando en sus 
pupilas—. La espada de su justicia penderá sobre aquellos que han obrado mal y no 
tardará en caer sobre sus cabezas el filo cortante de su castigo. Su fuego los calcinará en 
vida antes de que conozcan una llama peor en el infierno para los malvados. 

—¿Para esto regresamos? —preguntó un hombre joven—. Si esto es lo que han 
hecho con las casas que nos pertenecen durante nuestra ausencia, ¿qué nos hace pensar 
que seremos bienvenidos? Debimos probar suerte en otros lugares, agotar los intentos 
de una vida fuera de Valencia sin rendirnos a la menor oportunidad. La nostalgia no es 
buena consejera. 

Palabras iban y venían, versando sobre lo mismo. Algunos maldecían y otros se 
quedaban en silencio, mirando a su alrededor la evidencia de los destrozos, deseando 
que se tratara de un sueño del que pronto se despertarían. Lo desalentador de la 
experiencia no era el hecho de haber perdido objetos y pertenencias de valor que, a 
razón de la huida, no pudieron llevarse, ya que en el momento de partir eran conscientes 
de esas pérdidas, sino el hecho de que, con su regreso a Valencia, contrario a lo que 
deseaban, no habría un apropiado descanso ni mucho menos un tiempo para celebrar el 
cumplimiento de algo anhelado durante los meses de exilio. Les esperaban largos días 
de esfuerzo sin descanso para recuperar el barrio musulmán y restaurar el orden en sus 
vidas. Lamentaban sentirse desanimados y derrotados con el pequeño triunfo de estar en 
casa. 

En ese grupo de decepcionados se incluían Akram y su familia, quienes se dirigían 
a casa, arrastrando los pies a causa del cansancio y sabiendo de antemano el estado 
ruinoso en que la encontrarían, destrozada por acciones humanas desconocidas pero con 
resultados evidentes a la vista. A medida que avanzaban se interponían en su camino 
otros hombres para reclamar el consejo y la participación de Akram en estos asuntos. 

—¿Qué haremos ahora, Akram? —le salió al encuentro un viejo amigo poniendo 
una mano sobre sus hombros—. Oriéntanos con tus palabras como sueles hacerlo. 
Alúmbranos con tus ideas. Seguro que tú serás capaz de ver una salida allí donde todos 
vemos murallas. 

Akram caminaba dando tumbos y negaba con la cabeza, dando a entender que se 
mantendría al margen por el momento. Y aunque ellos alzaban sus voces furiosas para 
manifestar y compartir sus quejas comunes, Akram no quiso integrarse a las discusiones 
en esta ocasión. Esto resultó curioso para el resto de su familia, porque él nunca perdía 
la menor oportunidad de demostrar su liderazgo y ofrecer soluciones para los problemas 
de su gente y de cualquiera que así lo solicitara. Movido por la vanidad y el deber, a 
Akram le gustaba sentirse útil frente a las dificultades de sus semejantes y erigirse como 
la voz del sentido común cuando opiniones disímiles creaban conflictos entre sí. Pero 
esta vez estaba abatido e impotente frente a los acontecimientos. Simplemente deseaba 
tumbarse en cualquier rincón para descansar y olvidar, aunque fuera brevemente, que le 
esperaban horas difíciles de trabajo duro y esfuerzos casi sobrehumanos. Al llegar frente 
a la fachada de su casa y hallarla con marcas de golpes, sin puertas ni ventanas, 
completamente expuesta, Akram soltó un largo suspiro antes de girarse. 

—No vale la pena discutir esos asuntos hoy —le dijo a su familia—. Ellos no lo 
comprenden. En el fondo esperaban encontrar el lugar que dejaron y eso era imposible, 



dadas las razones por las que huimos y que todos conocemos muy bien. Eran insensatas 
cualesquiera que fueran las esperanzas puestas en esa tonta añoranza. Apenas han 
puesto sus pies en Valencia y ya gastan las energías que luego harán falta para 
enderezar este entuerto. Quejarse no traerá soluciones y solo incrementará la angustia. 
Finalmente hemos llegado a Valencia y debemos honrar ese logro. Limitémonos a 
guardar reposo, porque vendrán horas en las que tendremos que invertir todos nuestros 
esfuerzos. 

Said, Fátima y las dos esposas de Akram lo siguieron en silencio y entraron en la 
casa que solía ser propiedad de ellos. Miraron a su alrededor y el estado de la casa era 
igual de deplorable que la de muchos otros musulmanes, saqueada en toda su extensión 
y revelando la amplitud de un vacío intolerable. Con una mirada atónita, las esposas de 
Akram y Fátima vieron como Akram se tumbaba en el suelo para dormir, indiferente al 
terrible espectáculo de la casa que se alzaba ante sus ojos. 

—¿Te sientes bien? —preguntó una de las esposas, la madre de su hijo, quien lo 
llevaba dormido en sus brazos—. ¿Hay algo que podamos hacer por ti? ¿Te dormirás 
simplemente, como si nada hubiera ocurrido? 

—¿No habéis oído lo que dije? —reprendió Akram—. Seguir mi ejemplo y 
descansar. Nos lo hemos ganado. Lo que está a la vista no puede cambiarse. ¿Para qué 
sacrificar entonces el reposo que le debemos a nuestros cuerpos y la calma momentánea 
que merecen nuestras almas tras haber culminado un día tan agitado como el de hoy? 
No desafiemos el curso natural del destino. No solo hemos vuelto para ver lo que hemos 
perdido, sino también para hallar un modo de recuperarlo. ¡Pero no será hoy! 

Se miraron consternados y Said se encogió de hombros, confirmando que las 
acciones y palabras de su tío expresaban su propio sentir. Las mujeres cedieron a la 
iniciativa de los hombres sin oponer resistencia, distribuyéndose a lo largo de la casa 
vacía para acostarse, con especial cuidado de acondicionar con ropas y telas un lugar 
improvisado en el que el primogénito pudiera descansar cómodamente cerca de su 
madre. Era el momento de ceder y descansar, al menos por un día, tras el largo viaje y 
sus dificultades. Era el tiempo de detenerse y llegar a casa, aunque esta no estuviera en 
las condiciones esperadas. Dejar que el sueño hiciera su trabajo y recostarse en 
cualquier rincón hasta fingir que era posible olvidar. Said imitó a su tío y se acurrucó en 
otro rincón de la casa, tratando de vaciar su mente de pensamientos. Si acaso sostenía 
como un estandarte dentro de su corazón la promesa de que mañana sería un nuevo día, 
la alegría de haber culminado el viaje y la esperanza de que finalmente podría ver y 
hablar con Beatriz del modo en que no pudieron hacerlo durante el recorrido, y con ello 
establecer las bases para un estado aceptable de su relación de cara a ambas familias, tal 
como acordaron antes de huir del Campo de los Salvados. Entretanto, mientras sus 
párpados iban cerrándose sobre sus ojos, y desconociendo el estado en que se 
encontraban la zona cristiana, Said esperaba que Beatriz y su familia hubieran tenido 
una mejor impresión de la casa abandonada de sus padres que la experimentada por 
ellos al regreso de la suya. 

*** 
En el barrio cristiano la experiencia fue mucho más satisfactoria y amable para los 

viajeros que regresaban. A su encuentro fueron recibidos por otros cristianos que ya se 
encontraban allí tras un viaje de retorno similar, así como por aquellos que nunca se 
fueron. Les dieron la bienvenida sin reproches ni gestos malintencionados. Incluso 
aunque anteriormente muchos de estos habían sido vecinos lejanos, que apenas se 
conocían entre sí y ocasionalmente se saludaban cortésmente tras encontrarse en algún 
punto de la ciudad, o bien se ignoraban mutuamente, ahora compartían abrazos y 
amistosas palmadas en la espalda, como una prueba de que las tragedias unen a quienes 



han padecido un mismo dolor por la fuerza de la piedad. Lloraban de alegría o de 
tristeza, y sonreían por las mismas causas, acompañándose los unos a los otros en el 
reconocimiento de sus hogares. La mayoría de las casas de los cristianos que se 
encontraban deshabitadas no sufrieron mayores daños, y con este afortunado precedente 
del que le dieron debida cuenta a medida que recorrían las calles, Pedro, Beatriz y 
Tomasa, con su hijo Carlos en brazos, no veían la hora de estar ante las puertas de la 
suya, con el corazón acelerado latiendo en sus pechos y el sudor motivado por los 
nervios corriendo por sus frentes. De este modo se introdujeron por una callejuela que 
los llevó a casa, cuando tras caminar unos cuantos metros, un grito a sus espaldas los 
hizo detenerse. 

—¿Sois vosotros? Mis ojos no me engañan. ¡Hermanos! 
Con la sorpresa dibujada en sus rostros y lágrimas que no tardaron en brotar de sus 

ojos, giraron sus cuerpos para ir al encuentro de esa voz familiar. ¡Era Cayetano quien 
los llamaba! Una vez reunidos, los tres hermanos se abrazaron en silencio, aferrándose 
ente ellos como si de ello dependiera no caerse debido a las emociones que los 
embargaban. 

—¡Este es tu otro tío! Ya pronto lo conocerás —le susurró Tomasa a su hijo. 
Cuando finalmente se separaron no supieron por dónde comenzar, ni qué preguntas 

hacerse. Eran demasiadas las historias que se debían y deseaban contárselas de una sola 
vez de tan eufóricos que se hallaban por estar finalmente todos juntos. 

—¿Has estado aquí todo este tiempo? —preguntó Pedro—. Hace mucho que 
partimos del Campo de los Salvados y cada nuevo día contábamos con la esperanza de 
encontrarte en Valencia. ¡Y así ha sido! 

—¡Te hemos extrañado tanto, hermanito! —le dijo Beatriz abrazándolo 
nuevamente con fuerza—. Han pasado tantas cosas desde que nos despedimos. 
Cumplimos nuestro exilio y regresamos al Campo de los Salvados al terminar el 
invierno. Pero después decidimos regresar a Valencia porque no podíamos seguir 
viviendo allí, ya te contaremos con mayor detalle las razones. 

—Estoy muy feliz de veros —dijo Cayetano, aún con los ojos humedecidos por las 
lágrimas—. He vivido muchos días en soledad pensando en vosotros. Busqué muchas 
maneras de mandaros el recado de que aquí me encontraba. Un amigo me informó sobre 
una familia cristiana que abandonó el Campo de los Salvados junto con un grupo de 
viaje conformado por familias musulmanas con el objetivo de regresar a Valencia. 
Enseguida supe que se referían a vosotros. Sin embargo, pasaban los días y yo salía al 
encuentro de cada nuevo grupo de viajeros que volvía a Valencia, sin reconoceros entre 
los recién llegados. 

El llanto del bebé los interrumpió y Cayetano reparó en la presencia de Tomasa, así 
como en la existencia de aquel recién nacido, cuyos pequeños brazos sobresalían entre 
las manos que lo sujetaban. Asombrado, le lanzó una mirada a su hermano y este hizo 
un asentimiento con su cabeza acompañado por una sonrisa de orgullo, aclarándole la 
pregunta que adivinaba en su mente. 

—Así es, Cayetano. Aquí está a tu sobrino. Sangre de nuestra sangre, decidimos 
llamarlo Carlos. 

Cayetano tardó un rato en asimilar la noticia, observando con perplejidad a su 
sobrino. 

—Es hermoso. Papá siempre quiso un nieto con su nombre y mamá estaría dando 
saltos de alegría por toda la casa. Ojalá lo hubieran conocido. 

Una sombra de tristeza nubló el ambiente, pero astutamente Tomasa intervino 
extendiendo sus brazos hacia Cayetano. 

—¿Quieres cogerlo? 



Cayetano hizo un gesto afirmativo y con delicadeza dejó que Tomasa depositara al 
bebé en sus brazos. Una rara punzada ardió en su corazón. Su memoria lo agarró 
desprevenido y se sorprendió pensando en Marta y en su hijo. Con su sobrino en brazos, 
se le manifestaba nuevamente la recién descubierta necesidad de formar su propia 
familia. 

—Anímate, hermano —le dijo Beatriz al ver la mezcla de sentimientos reflejados 
en la mirada y líneas de expresión—. Ya estamos aquí contigo. 

Cayetano apartó de su mente las imágenes que confundían sus pensamientos y le 
correspondió a su hermana con una sonrisa. 

—¡No has cambiado nada! Siempre dispuesta a contagiarnos de alegría y procurar 
hacernos sentir bien, incluso cuando te sientes triste. No dejes de hacerlo. 

—No nos quedemos aquí parados —propuso Pedro—. Vayamos a casa. Aún 
tenemos casa, ¿verdad? 

Pedro hizo esta pregunta con un tono nervioso en su voz. No quería confirmar el 
temor de lo que muchos habían dicho sobre Valencia. Pero Cayetano lo calmó de 
inmediato. 

—La casa permaneció intacta. No podía dar crédito a mis ojos cuando la vi. Es 
como si nada hubiera cambiado y, de no ser por el polvo, cualquiera pensaría que nada 
pasó. Tuvimos suerte. La mayoría de las casas de los cristianos no fueron saqueadas. 

—¡Bendito sea Dios! —agradeció Pedro juntando sus manos y alzándolas al 
cielo—. Es la mejor noticia que he escuchado hoy desde que entré. Cuando vi el estado 
de la ciudad, esperaba lo peor. 

Tomasa recibió nuevamente a su hijo de las manos de Cayetano. Después, este dio 
un paso al frente, indicándoles a sus hermanos que lo siguieran. 

—Valencia ya no es la misma, pero ya os acostumbraréis. 
  



Capítulo 5 

Lejos de las zonas populares de Valencia se alzaban las grandes casas, espacios de 
hábitat y encuentro entre las personas acaudaladas de la ciudad, de las que eran dueños 
los grandes señores que ocasionalmente frecuentaban los palacios de los nobles y que, 
por lo general, no se mezclaban con el vulgo. Los dueños de tierras y los inversores en 
negocios importantes, así como los prestamistas de comerciantes menores, que vivían a 
las afueras de Valencia, evitaban bajar hasta el centro de la ciudad y todo lo que 
necesitaban lo mandaban a buscar mediante personas pagadas especialmente para ello. 
A veces se paseaban por Valencia de incógnito, disfrazados con ropas de sirvientes, ya 
sea para entrar a los burdeles, concretar un romance a escondidas, investigar un asunto 
de secreto interés o, simplemente, por el afán de la aventura esperando conseguir algo 
atractivo con el que animar sus vidas monótonas. Durante la peste, que no discriminó 
entre ricos y pobres, gente corriente o poderosa, las bajas a causa de la enfermedad no 
fueron una excepción, pero el trato de esos enfermos fue muy distinto al que recibieron 
los ciudadanos comunes. Si no eran confinados a cuartos especiales dentro de sus 
propias casas, eran trasladados a una capilla a la que solo accedían los más pudientes y 
que, durante aquel tiempo, sirvió como espacio para el tratamiento de los pacientes por 
parte de curanderos y para que los sacerdotes velaran por sus almas por medio de la 
oración. Pese a esto, y tomando en cuenta las considerables pérdidas humanas 
lamentadas por estas familias, ninguno se atrevió a abandonar Valencia como hicieron 
muchos de los habitantes pobres y los trabajadores de la ciudad. Prefirieron aguardar un 
milagro antes que planear y ejecutar una huida que los dejara sin nada. Los pobres eran 
capaces de abandonar lo poco que tenían para salvar el tesoro de sus vidas, pero para 
quienes han tenido casi todo lo que han deseado, esa vida no es capaz de concebirse sin 
los lujos y propiedades que han adquirido para engalanarla. Fue así como se quedaron 
pasivos ante la enfermedad, tratando de combatirla con plegarias y los mejores cuidados 
que eran capaces de pagar para sus familiares enfermos, esperando no morir cada vez 
que lamentaban la aparición de los síntomas de alguien cercano y querido. 

Caprichosa y arbitraria, la peste negra repartía la muerte por azar o, al menos, esa 
era la impresión que tenían los valencianos. De este modo, al igual que ocurría en las 
zonas populares, familias enteras desaparecieron casi por completo debido al contagio, 
mientras que otras estaban ilesas y sin un solo miembro enfermo. Como nadie 
conseguía explicar el comportamiento impredecible de la enfermedad de un modo 
aceptable, no quedaba sino esperar a que se manifestaran los síntomas o no. Vivieron de 
este modo durante meses, confinados en sus casas y evitando el contacto con cada 
nuevo enfermo que presentaba los síntomas, fueran familiares o vecinos, vistiendo de 
negro perennemente sin poder asistir al entierro de sus muertos, que fueron enterrados 
cristianamente en el cementerio de la capilla, ya que temían contagiarse con la 
proximidad del cadáver. Cuando finalmente la enfermedad se aplacó hasta desaparecer 
y todos los enfermos acabaron sepultados como parte del curso natural, a los poderosos 
no les costó retomar sus vidas del modo en que eran antes de la peste negra, o pretender 
que podrían hacerlo como si nada. 

Como parte de ese grupo de ciudadanos respetables y de alta categoría, se contaba 
un señor poderoso, célebre en sus círculos sociales e invitado ocasional de duques y 
príncipes, que había sobrevivido a la peste negra sin pérdidas que lamentar porque era 
un hombre sin familia. Se llamaba Timoteo. Huérfano a temprana edad, a causa de un 
accidente marítimo, y heredero de una gran fortuna, había alcanzado la madurez 
incrementando sus riquezas a través de los años gracias a decisiones acertadas y 
acciones prudentes que acabaron duplicándola. Sin embargo, había llegado a cierta 



edad, ni muy joven ni muy viejo, en la que algunos de sus cabellos comenzaban a 
tornarse grises y su espalda se encorvaba, sin esposa ni hijos. Nunca tuvo ocasión de 
elegir una mujer para desposarla o, al menos, la disposición de cortejar a alguna 
doncella de buena familia y hacerla su esposa, a pesar de los encuentros concertados por 
amigos, vecinos y personas interesadas en asociarse con él debido a sus riquezas. 
Después de la peste negra, y al ver el sufrimiento de sus amigos y vecinos por perder a 
algunos de sus seres queridos, Timoteo reflexionó sobre las carencias de su propia vida 
y su insensatez frente a ellas. Por primera vez, comenzó a resentir la falta de una familia 
propia y su promesa de calor de hogar. Su única compañía dentro de casa eran los 
numerosos sirvientes que lo atendían; todas las noches se acostaba con una sensación de 
vacío en el pecho, con el anhelo de una falta que despertaba en él un deseo por algo que 
nunca obtuvo. Como cristiano devoto, Timoteo consideraba que, al no haberse 
contagiado de la enfermedad, Dios le estaba ofreciendo una oportunidad para redimir su 
soledad y cambiar aquellas cosas en su vida que ahora lamentaba profundamente, 
aunque antes las ignorara. Impulsado por esta necesidad, acostumbraba a dar paseos por 
las calles de la ciudad, de incógnito y sin que nadie se enterara, para descubrir el mundo 
más allá de los muros de su casa y la gélida comodidad de su poderío. Hallaba en estos 
paseos un remedio para sus angustias, como si con ello pudiera sentirse verdaderamente 
vivo y parte de algo. La ciudad, ese lado poco explorado por él, se le antojaba 
misteriosa y llena de sorpresas que esperaban a ser descubiertas. Le satisfacía su secreto 
y no veía la hora diaria de desembarazarse de sus ocupaciones o de delegar rápidamente 
esas funciones a quienes estaban a su servicio y en quienes depositaba su confianza, 
para introducirse furtivamente en ese laberinto seductor que representaba la zona 
popular de Valencia con sus callejuelas y su multiplicidad de personas. 

Hacía ya varios meses que la peste negra había dejado de ser un problema y se 
convirtió en un fantasma al cual temer, ya que los valencianos no se atrevían a asegurar 
que la enfermedad no volvería a repetirse o que se había esfumado por completo. Pero 
no por estar ausente los valencianos la olvidaban, ya que enfrentaban las consecuencias 
de su daño en todas partes. La crisis económica posterior a la peste negra solo era 
comparable al malestar moral y espiritual que aquejaba a sus habitantes. La 
desesperanza era el síntoma que todos conservaban, como si fuera una nueva 
enfermedad incurable que debilitaba sus almas en lugar de matar sus cuerpos. El rey 
encargó la recuperación del mercado escuchando las peticiones que le hacían llegar de 
su pueblo, pero animando a ese mismo pueblo a que empleara sus esfuerzos en 
conseguirlo con la ayuda del capital invertido por algunos hombres poderosos entre los 
que se contaba Timoteo. Era esta la razón por la cual, en primera instancia, él sintió 
curiosidad por ver de cerca ese proceso, sin que supieran de quién se trataba, 
relacionándose con mercaderes, pescadores y transeúntes para quienes el mercado 
representaba la oportunidad de recuperar las pérdidas materiales sufridas durante la 
peste negra y una razón para levantarse por las mañanas y olvidar las tristezas padecidas 
en el transcurso del último año. Observar todos estos rostros nuevos y desconocidos, 
escuchar sus voces y evaluar su comportamiento, lo confrontaban con un mundo 
completamente distinto para él, en nada parecido a lo que estaba acostumbrado. A su 
alrededor, grupos de guardias vigilaban que se mantuviera el orden, erradicando 
cualquier manifestación violenta entre cristianos, musulmanes y judíos, ya que las 
tensiones y los rencores estaban a la orden del día debido a los desmanes del pasado. A 
su vez, estos, a pesar del desprecio mutuo que algunos se prodigaban, compartían otro 
rechazo aún mayor que lo unía: la aversión a esos mismos guardias y lo que 
representaban. Timoteo comprobaba todas estas cosas en silencio, descubriendo 
aspectos de Valencia de los que nunca antes se había preocupado y muchos otros que 



jamás imaginó. A menudo se sorprendía al comprobar que sus simpatías se inclinaban 
por los mercaderes y la gente común frente a esas figuras de autoridad, distantes e 
inflexibles. 

Para Timoteo era emocionante, por el riesgo implícito, presentarse como un 
mercader recién llegado con la intención de trabajar en honor de su padre fallecido en la 
recuperación del mercado, según la historia oficial que le contaba a quienes 
conversaban con él. Aseguraba que su padre había trabajado en el mercado de Valencia 
pero que huyó debido a la peste negra, como muchas otras familias, y lamentablemente 
murió debido a un accidente. Su mentira no era muy convincente, pero dado el caos 
imperante a nadie le importaba corroborar ese tipo de información, siempre y cuando se 
tratara de alguien dispuesto a aportar su trabajo para la mejora del mercado de la ciudad. 
Timoteo paseaba entre los puestos que algunos mercaderes alzaron, interesándose por 
sus historias, así como por sus expectativas sobre el futuro. Sus modales eran amables y 
sus palabras persuasivas. Al tratarse de un hombre atractivo y elocuente, las personas se 
rendían fácilmente a su encanto natural. No tardó en ganarse la confianza de los 
mercaderes cristianos e incluso de algunos musulmanes, especialmente cuando a todos 
les ofrecía dinero para mejorar sus tenderetes y colaborar en el arreglo de la 
infraestructura del mercado. 

—No creo recordar su rostro ni el nombre de su padre… —acostumbraban a 
decirle—. Es usted muy distinto al resto. Su manera de hablar y hasta de caminar es 
diferente. 

—Mi padre amaba mucho este mercado —respondía para distraer la atención de 
cualquier clase de cuestionamiento—. Yo lo acompañé muy pocas veces porque 
acostumbraba a hacer los viajes de negocios que, debido a su salud, mi padre no era 
capaz de permitirse. Pero, si estuviera vivo, la voluntad de mi padre probablemente sería 
devolverle al mercado su antiguo nivel como símbolo de la prosperidad de Valencia, y 
mi voluntad es contribuir a que eso sea posible, por lo que quisiera hacer uso de una 
parte del dinero que mi padre acumuló para honrar el oficio que tanto amaba. 

Si alguno de sus conocidos y amigos lo descubriera de este modo, disfrazado y 
divulgando una falsa historia sobre su vida, enseguida se preguntaría: ¿Qué razones 
escondía para actuar así? ¿Qué intenciones ocultas motivaban sus mentiras? Todo esto 
respondía al inmenso vacío del que fue consciente tras la peste negra y tras descubrir la 
soledad e incomprensión en que se hallaba sumida su existencia. Quería conocer el 
mundo que lo rodeaba y conseguir un sentido superior a los lujos y riquezas. Nunca 
antes le habían preocupado sus semejantes, pero ahora veía en esos desconocidos y en 
esa zona anteriormente inexplorada una oportunidad para descubrir una verdad sobre sí 
mismo o, por lo menos, una aventura con la que pudiera combatir el aburrimiento y 
sentirse menos desdichado a causa de su soledad. 

Una mañana, Timoteo estaba deambulando por el mercado, acompañado de uno de 
los mercaderes cristianos que, por decisión de la mayoría, era el encargado de la 
distribución del espacio para los nuevos mercaderes. No se trataba de un cargo oficial, 
pero estaba validado por la voluntad del resto de los mercaderes que se organizaron 
como pudieron, sin esperar concurso real, para gestionar y administrar el mercado. El 
hombre en cuestión le mostraba a Timoteo los espacios disponibles, en los cuales 
pudiera armar un puesto para él y sus negocios. 

—¿Qué tipo de negocios espera usted hacer entre nosotros? —interpelaba el 
mercader sin rodeos—. ¿Qué mercancía vendía su padre? Usted va y viene a sus anchas, 
dando dinero a otros mercaderes para mejorar y acondicionar sus puestos. ¿No sería 
preferible que usted levantara su propio puesto en el mercado? Quedan muchos lugares 
disponibles entre los cuales podría elegir. Solo debe pagar la construcción con su propio 



dinero y contribuir con una cantidad mensual que es administrada por el consejo de 
mercaderes para la restauración y mejoras del mercado central. 

—Mi padre comerciaba con telas —dijo Timoteo, quien astutamente repetía 
siempre las mismas mentiras para evitar confusiones—. No sé siquiera seguir sus pasos, 
pero me gustaría ayudaros a recuperar el espacio con lo que pueda y esté a mi alcance. 
Yo prefiero continuar mis negocios del modo en que lo hacía, viajando de una región a 
otra. Per por ahora, pretendo quedarme un tiempo en Valencia. 

—Es usted un hombre poco común, Timoteo —le dijo el mercader, haciéndose eco 
de lo que se decía de él—. Aunque no en un mal sentido, espero que usted comprenda. 
En todo caso estamos muy interesados en sus aportes. Por eso nos gustaría que 
participara más activamente trabajando como mercader con su propio puesto y así los 
negocios fluirían mejor entre todos nosotros. No tiene que tomar una decisión en este 
momento, pero al menos podría evaluar entre los espacios disponibles cuál llama su 
atención. Quizá en pleno centro del mercado o al borde de las calles que conducen a las 
zonas residenciales. Hay quienes prefieren estar cerca de la playa, a lo largo de la costa. 
Actualmente la organización resulta desigual si la comparamos con la distribución 
original, pero vemos en ello una oportunidad de que, en un futuro no muy lejano, sea 
incluso mejor que antes. ¿Quiere que le muestre los espacios que se encuentran en la 
costa? 

—No estoy muy interesado en la venta pesquera —aseguró Timoteo—. Eso no 
quiere decir que no me agrade la idea de pasear por la costa, pero hoy me gustaría 
conocer a los mercaderes cristianos que en la actualidad negocian con telas y tejidos. 
Quizá con ello me anime a seleccionar un espacio entre ellos. 

—Muy sensato de su parte —dijo el mercader—. Comprendo su petición. Si su 
padre comerciaba con telas como dice, es lógico que su interés principal sea conocer a 
quienes se encargan de ello. Pues sígame por aquí. Le presentaré a algunos de los 
mercaderes de telas. 

Cada vez que iba al mercado, lo que Timoteo pretendía era conocer nuevos grupos 
de personas en cada visita. De este modo enriquecía su experiencia al entrar en contacto 
con diversas historias que le permitían descubrir la naturaleza cambiante e impredecible 
de Valencia, tan diversa e insólita como sus habitantes. En aquella ocasión, el mercader 
guía lo introdujo entre los puestos de mercado ubicados en la zona lateral, donde se 
encontraban los vendedores de telas y productos similares. Le presentó a cada uno de 
estos con una curiosa introducción. 

—Este es el señor Timoteo, quien ha vuelto recientemente a Valencia como mucho 
de vosotros. Se vio obligado a huir durante la peste, como podrán imaginarse. Su padre 
trabajaba como mercader de telas, pero ya no se encuentra entre nosotros; y no ha sido a 
causa de la peste negra, cabe acotar. Timoteo está interesado en conocer la distribución 
actual del mercado y contribuir con su capital para la mejora del mismo. 

Quienes lo saludaron intentaban reconocer su rostro sin éxito. Le preguntaron el 
nombre de su padre y quedaron igual de confundidos al escuchar su respuesta. La 
mayoría de esos hombres conocían a los mercaderes que trabajaban antes de la peste 
negra y ni el nombre del padre de Timoteo ni el aspecto físico de este coincidían con 
nadie que hubieran conocido anteriormente. Al darse cuenta de las preguntas que 
cruzaban por sus mentes, reflejadas en la contrariedad de sus rostros, Timoteo les habló 
con su característica gentileza frente a la que aquellos se doblegaron con el fin de 
ganarse su simpatía. 

—Me interesa mucho el rumbo que tomará el negocio de las telas en esta nueva 
etapa para el mercado de Valencia —exponía Timoteo—. Y también me gustaría 
ayudarlos como inversor próximamente. Por eso quiero verificar el estado actual del 



mercado y hablar con los comerciantes actuales, ya que adivino su potencial para el 
futuro. 

—¿Considera usted que podremos alcanzar el antiguo nivel? —preguntó con 
suspicacia uno de los mercaderes de telas que le presentaron—. Es muy difícil 
mantenerse optimista en estos tiempos. Si estamos aquí, intentándolo de nuevo, es 
porque no sabemos hacer otra cosa. Pero los habitantes de la ciudad no cuentan con 
suficiente dinero para comprar otra cosa que no sea comida y a veces ni para eso les 
alcanza. Ya son muy pocos los viajeros y visitantes que vienen a la ciudad. 

—Pues yo soy uno de los pocos optimistas —aseguró Timoteo, lisonjero—. Me he 
tomado la tarea de conocer a los distintos mercaderes y considero que son suficientes 
para realzar este lugar. Además, las cosas no siempre serán como hoy las 
experimentamos. Recientemente el rey dio orden para que se hiciera apertura de la 
costa, así que los buques de otras regiones serán capaces de llegar hasta aquí para 
comprar y vender mercancías. Solo hay que tener paciencia. 

—¡Hemos tenido demasiada paciencia! —replicó el mercader de telas—. Prefiero 
limitarme a trabajar por la ganancia diaria, que desperdiciar mi energía en ambiciones 
lejanas. 

—No todos tenemos una visión tan amplia como usted, señor Timoteo —intervino 
el mercader guía, intentando que siguiera su camino para presentarle a otros mercaderes 
y así evitar una más que probable discusión. Cuando finalmente se alejaron a una 
prudencial distancia, agregó—: Debe entender que gran parte de estos hombres lo 
perdieron todo durante la peste negra y se vieron obligados a comenzar con las manos 
prácticamente vacías. Todavía son muy susceptibles cuando se les habla del pasado y 
con mayor cautela se ponen a la defensiva si se les menciona el futuro. 

—Lo comprendo —respondió Timoteo—. Pero no por eso hay que dejar de 
mencionarlo. Pronto recuperarán las ambiciones que solían llevar en sus corazones. 
Todos tenemos ambiciones y eso es lo que nos distingue de las bestias, después de todo. 

Poco dado a las reflexiones profundas, el mercader guía asintió con amabilidad a 
sus palabras pero sin corresponderlas con una respuesta inteligente a la altura de su 
interlocutor. En cambio, miró a su alrededor para seleccionar a otro mercader que 
pudiera presentarle. Vio a Pedro sacudiendo telas en un modesto puesto de apariencia 
improvisada y se acercó para presentarle a Timoteo con palabras semejantes a las 
usadas en otras ocasiones. A diferencia del resto, Pedro no se interesó en hacer uso de 
su memoria para corroborar la historia de su supuesto padre como mercader de telas y, 
en cambio, le dio la bienvenida con entusiasmo. 

—Es un placer tenerlo de vuelta en nombre de su padre —dijo Pedro estrechándole 
la mano—. Mi padre también fue comerciante de telas y gracias a él aprendí el oficio, 
hasta que vino la peste negra y huimos. Al igual que usted regresamos recientemente. 
Quizá mi padre haya conocido al suyo, pero lamentablemente compartieron un destino 
similar. 

—¿Su padre murió durante la huida? —preguntó Timoteo sintiendo curiosidad por 
el énfasis de tristeza en su presentación—. Lo lamento mucho. 

—Logramos huir junto con un grupo de familias sin que ningún miembro de la 
nuestra cayera enfermo—explicó Pedro—. Dejamos atrás la peste negra y conseguimos 
asentarnos en una aldea cuyos pobladores nos admitieron entre los suyos. Pero vino el 
invierno y con ello arreció la hambruna. Mi padre murió durante una expedición en 
busca de comida ya que su estado salud era débil, pero prefirió callarlo. Al poco tiempo 
mi madre también murió bajo dolorosas circunstancias. Mis hermanos, mi esposa y yo 
decidimos regresar a Valencia. Primero vino mi hermano menor y el resto volvimos con 
el mismo grupo de familias musulmanas con el que partimos. 



—Mi sentido pésame por ambas pérdidas —dijo Timoteo con un tono 
comprensivo, pero, infiriendo que Pedro no quería dar más detalles sobre el tema, 
prefirió hacer otras preguntas para satisfacer su curiosidad—: ¿Sus hermanos trabajan 
con usted? ¿Cómo regresaron a Valencia? 

—Mi hermano ahora es pescador —aclaró Pedro—. Y mi hermana se queda en 
casa con mi esposa, aunque de vez en cuando comparte algunas tareas conmigo cuando 
la ocasión lo amerita. Mi esposa debe quedarse en casa amamantando a nuestro hijo, 
quien nació hace poco, justamente mientras regresábamos a Valencia. El pequeño 
Carlos no aguantó y quiso nacer a pocos kilómetros de las puertas de la ciudad. 

—¡Tiene usted muchas historias que contar! —dijo Timoteo sorprendido—. Justo 
el tipo de persona que quiero conocer: personas que hayan visto y vivido y cuyas 
experiencias sean inspiradoras. Me gusta escuchar esas historias y aprender de ellas. La 
vuestra es una familia valiente. Me gustaría conocerlos a todos. 

Ya que el mercader guía le había presentado a Timoteo no solo como un 
comerciante sino como un inversor interesado en los negocios del lugar para contribuir 
con capital, Pedro vio en ello una oportunidad que no quiso pasar por alto una vez que 
este expresó su deseo de conocerlo mejor a él y a su familia, por lo que le tomó la 
palabra. 

—Hoy más que nunca los valencianos debemos permanecer unidos —correspondió 
Pedro a su sugerencia—. Especialmente a quienes nos dedicamos a esto nos 
corresponde ahora actuar en conjunto como una fuerza sólida y cohesionada. Nos 
agradaría contar con su presencia en casa. ¿Aceptaría una invitación a comer con 
nosotros? 

A Timoteo le agradó la idea. Era la primera vez que recibía una invitación como 
esa y le dio curiosidad conocer de cerca el hogar y la familia de algunos de estos 
hombres. 

—Me honra mucho su invitación. Cuando usted lo decida. 
—Que sea mañana entonces —propuso Pedro—. No le ofreceremos un gran 

banquete, pero sí muchas historias que contar. Y podríamos hablar de negocios, más 
adelante. 

—Por supuesto, me interesa mucho hacer negocios en este mercado —ratificó 
Timoteo estrechándole la mano para manifestar su aprobación frente a la propuesta—. 
Mañana conversaremos a gusto. 

El mercader guía sonrió satisfecho por haber establecido este vínculo con éxito. 
Existía la posibilidad de que Pedro lograra convencerlo de involucrarse en el mercado 
de inmediato y, aunque nadie supiera las verdaderas intenciones de este misterioso 
hombre, veían en su disposición una oportunidad para la futura prosperidad de los 
negocios en la ciudad de Valencia. 
  



Capítulo 6 

La costumbre es el resultado del curso natural de los acontecimientos y el destino 
común de cada acción humana luego de transcurrir un tiempo para que cese el asombro 
y llegue la consecuente aceptación de lo que reconocemos a diario. Tanto lo grave como 
lo satisfactorio pierde su fuerza inicial hasta disolverse por el peso de la rutina. El 
asombro y la contrariedad por reencontrar una ciudad distinta a la que dejaron fueron 
cediendo para dar lugar a la resignación. Para muchos ya dejaba de ser insoportable 
vivir en Valencia y aprendieron a dejar de comparar su situación actual con los 
beneficios idealizados del pasado. Se limitaban a aceptar cada día tal y como se les 
presentaba. Algunos lo hacían con esperanza y optimismo, mientras que otros lidiaban 
con una derrota silenciosa. Se consolaban pensando que, si bien las cosas no eran 
mejores que antes, al menos existía la posibilidad de que lo fueran en un futuro en tanto 
ya no estaban afectados por la peste negra. El rey había restablecido la apertura de los 
mercados, tanto el central como el de la costa, así como el funcionamiento del puerto, 
enviando buques con mensajes y mercancías a otras regiones para dar a entender que 
Valencia era un lugar confiable y seguro para desembarcar. A veces llegaban las 
noticias, aunque otros los desestimaban como rumores, sobre regiones lejanas en las 
cuales todavía sus habitantes morían a causa de la peste negra o comenzaban a sufrir sus 
efectos. Pero para la mayoría de los valencianos era preferible desentenderse de esos 
reportes y concentrarse en los problemas visibles y demandantes que los mantenían 
constantemente ocupados. Entre los problemas comunes y los conflictos del futuro 
parecía no haber lugar para las desventuras individuales. Pero esto no significaba que 
cada hogar no afrontara sus dificultades íntimas y únicas al margen de los problemas 
que todos compartían, porque por encima del peso de la historia seguían siendo 
hombres y mujeres con una mente llena de ilusiones propias y un corazón sediento de 
amor. 

Beatriz y Said pensaban menos en los problemas comentados en cada rincón de 
Valencia, pues se apoyaban, en cambio, en las preocupaciones compartidas 
exclusivamente entre ellos y sus familias, en torno a la situación de su romance, al que 
preferían designar bajo el nombre de amistad. Esa amistad era atentamente vigilada y 
custodiada por sus seres queridos. Fue así que, si bien permitieron las visitas y los 
encuentros entre ellos, dentro de sus respectivas casas, en ningún momento podían 
quedar a solas. A pesar de esto, los enamorados encontraban la manera de concertar 
encuentros esporádicos y secretos en la costa, a escondidas de todos, en los que 
pudieran hablar sin pudor sobre el amor que se profesaban, así como las angustias 
comunes para ambos. Pero la mayoría de los encuentros ocurrían a plena luz del día con 
la presencia de algún familiar. En esta ocasión se encontraban caminando por el patio de 
la casa de Beatriz, mientras Tomasa arrullaba a su hijo sentada en un banco de piedra, a 
una distancia prudente pero lo suficientemente próxima para verlos sin perder detalles 
de sus movimientos, aunque no tan amenazadoramente cerca como para escucharlos. De 
entre todos sus familiares, Tomasa era quien mantenía una actitud comprensiva y hasta 
cierto punto cómplice, gracias a la cual podían hablar libremente siempre evitando 
cualquier gesto que pudiera considerarse atrevido, incluso si se trataba de un inocente 
abrazo. 

—Podríamos encontrarnos más tarde en la playa cuando vayas a buscar el pescado 
de tu hermano Cayetano —propuso Said con voz suave—. Deseo tanto abrazarte, 
aunque sea durante unos segundos. 

—Yo también deseo abrazarte —respondió Beatriz con un tono de voz similar—. 
Tomarte de la mano y caminar por la orilla, sintiendo como el agua moja nuestros pies. 



Para mí es imposible pensar en el mar sin imaginarte a mi lado, como si su existencia 
solo fuese lógica cuando la compartimos. Pero hoy no es posible que salga porque 
tendremos una visita importante. 

—¿Una visita importante? —repitió Said a modo de pregunta, intrigado por el 
anuncio—. ¿De quién se trata y por qué vendrá a esta casa? Es una lástima, yo también 
deseaba pasear a tu lado. 

Antes de que Beatriz pudiera responder, el pequeño Carlos rompió en llanto y 
Tomasa les sonrió desde la distancia mientras intentaba calmarlo. 

—Debo amamantarlo, porque si no, no se quedará quieto. Me ausentaré unos 
minutos. Por favor, comportaos. 

Beatriz y Said asintieron. Tomasa se introdujo en la casa y, por un breve instante, 
aprovecharon la ocasión para darse un abrazo rápido, aterrados por la sensación de estar 
cometiendo un crimen que podría ser descubierto en cualquier instante. 

—No sé de quién se trata —respondió Beatriz, retomando el hilo de la 
conversación—. Pero mi hermano aseguró que es alguien importante para el futuro del 
mercado de Valencia. Mencionó su nombre, pero lo he olvidado. Aparentemente se trata 
de alguien que volvió a Valencia después de la peste, con la intención de invertir en los 
negocios de telas. Mi hermano está muy entusiasmado por su visita y tomó la iniciativa 
de invitarlo a cenar luego de que este manifestara su deseo de conocer mejor la historia 
de nuestra familia. Pedro pretende hacer negocios con él directamente y nos ha pedido 
preparar la comida, así como arreglar todo lo necesario para causarle una buena 
impresión. 

—¿Conocer la historia de tu familia? —preguntó Said—. Es un motivo muy 
peculiar para tratarse de un desconocido. 

Beatriz no supo qué responder y Said se sintió invadido por una sensación 
incómoda que recorrió su cuerpo, como una ráfaga amarga parecida a un mal 
presentimiento, que le hizo fruncir el ceño, algo que no pasó desapercibido para Beatriz. 

—¿Te sientes bien? Pareces disgustado. ¿Es por el hecho de no poder encontrarnos 
en la playa? 

Said no era capaz de explicar su reacción, ya que en un sentido razonable era 
completamente arbitraria. Pero recordó que en aquellas pocas ocasiones que sentía algo 
similar, era porque algo en su interior intuía futuros problemas, aunque no fuera capaz 
de comprenderlos hasta que ocurrían. No le agradó la idea de aquella visita por parte de 
un hombre desconocido bajo el mismo techo en el que vivía Beatriz. No había razones 
para sentirse celoso o dudar de ella, pero Said comprendía el efecto que causaba la 
belleza de Beatriz en otros hombres. Cuando la viera por primera vez, se sentiría atraído 
por ella. Pocas mujeres en Valencia igualaban a Beatriz en belleza y eso era comentado 
en la ciudad incluso por aquellos que la conocían. Y si se trataba de un hombre al que 
Pedro se acercaba debido a un interés económico, le costaba no imaginar otros 
escenarios en los cuales hubiera segundas intenciones que Beatriz, en su ingenuidad, no 
era capaz de imaginar todavía. Sin embargo, Said apartó la nube oscura que envenenaba 
sus pensamientos retomando su semblante sereno. 

—A tu lado, todo siempre estará bien —dijo a Beatriz con ternura—. No tengo 
razón alguna para estar molesto contigo por eso. Solo pensaba en las cosas que siempre 
nos entristecen, pero que nunca son capaces de apartarnos. Quisiera evitar pensar en 
esas cosas cuando estoy contigo. A veces me cuesta mucho. Pero nunca pienses que 
cualquier cosa que hagas o digas podría molestarme, porque no es así. ¿Me perdonas 
por haberte hecho pensar eso? 



—Lo mismo digo yo —repuso Beatriz concediéndole una de sus más honestas 
sonrisas—. No hay nada que disculpar entre nosotros. No hace falta que me pidas 
perdón. 

Estuvieron a punto de abrazarse nuevamente, pero sintieron la presencia de Tomasa 
regresando. Said supo que era hora de partir. Se despidió de Beatriz con esa cálida 
cortesía que ocultaba todo el fuego de su amor por ella, repitiéndose las palabras que 
funcionaban como una fórmula mágica con la que renovaban los votos de su amor. 

—Volveré pronto a tu encuentro. 
—Y yo te estaré esperando. 
  



Capítulo 7 

La noche anterior Pedro le informó a Cayetano del inusual pero prometedor 
encuentro que tuvo con un mercader de telas supuestamente interesado en invertir 
dinero entre quienes negociaban dentro del mercado de Valencia. Durante sus labores 
como pescador en la playa, se distrajo recordando el entusiasmo con que le describió a 
ese misterioso hombre, ante las risas y las miradas secretas no exentas de perplejidad 
que Tomasa y Beatriz compartían silenciosamente al verlo tan excitado narrándole a él 
la historia que ya ellas conocían, seguida por el anuncio de la invitación a cenar al día 
siguiente. El día había llegado y ahora solo quedaban horas para ese encuentro, pero, a 
diferencia de su hermano, Cayetano no compartía la alegría por la expectativa del 
encuentro. En cierto modo le molestaba porque interfería con sus planes para aquella 
tarde, pero no había modo de que Pedro pudiera saberlo porque la discreción de 
Cayetano había sido extrema hasta entonces. A veces llegaba muy tarde y nunca daba 
explicaciones. En su casa suponían que se quedaba hasta el anochecer en la playa junto 
con algunos pescadores y no le preguntaban nada respecto a esas largas ausencias, 
incluso, muchas veces se acostaba sin cenar; o al menos así lo creían. Nadie conocía su 
secreto, todavía. 

Era una de aquellas atípicas jornadas en que la playa estaba poco concurrida porque 
había sido muy escasa la pesca. El mar no daba señales de que las cosas fuera a mejorar 
con el transcurso de las horas. Los pescadores expertos sabían que ante un 
comportamiento del mar como ese era mejor retirarse y por eso estaban recogiendo sus 
redes temprano con lo poco que consiguieron atrapar y emprendiendo el camino a sus 
casas. A veces ocurría que el mar no estaba dispuesto a concederles una buena pesca, 
simplemente porque no se le antojaba. Sin que nadie pudiera dar una explicación 
complaciente, formaba parte de sus caprichos ocasionales esconder todos los peces y 
alejarlos de la avidez humana diaria. Algunos pocos pescadores, los novatos 
principalmente, preferían no rendirse y continuar con sus intentos de pesca un par de 
horas más. Cayetano se contaba entre estos, pero por razones distintas. Mientras fingía 
que pescaba, su mente vagaba entre múltiples pensamientos y en torno al dilema que lo 
contrariaba desde las noticias de su hermano sobre la cena próxima a ocurrir. Pensaba 
después en Marta, quien lo esperaba en casa junto con Pablo, tal y como habían 
acordado antes de conocer los planes de su hermano. No había tenido tiempo de hablar 
con ella para explicarle la razón por la cual se ausentaría, en parte porque pretendía no 
dejar de hacerlo. Sabía que Marta comprendería las razones por las que no podría 
quedarse a cenar con ellos, como venía haciendo muchas noches en los últimos meses, 
pero para Cayetano aquella velada representaba una oportunidad especial para actuar 
movido por la resolución que ocupó su mente durante las últimas semanas: había 
llegado la hora de expresarle a ella lo que su corazón ya no era capaz de ocultar. 

Ese era su secreto: la amistad que él y Marta habían entablado desde que se 
conocieron, antes del regreso de su familia a Valencia. Durante todo ese tiempo prefirió 
mantenerse callado al respecto y Marta estuvo de acuerdo. Ambos mantenían una 
distancia prudencial en los encuentros que sostenían siempre en casa de ella, bajo la 
atenta mirada de Pablo, con quien Cayetano había establecido una relación amistosa 
cercana a la que tendría un padre con su hijo. Marta y Cayetano se autodenominaban 
amigos, pero una convicción íntima y cómplice los obligaba a tratar dicha relación 
como un secreto frente al mundo, lo que incluía no revelarle ese secreto a la familia de 
él, como si compartieran una culpa de la que no se atrevían a hablar. Pero, ¿por qué 
sentirse culpables? Para Cayetano la respuesta era clara, como finalmente había 
aceptado en sus noches de soledad e insomnio, pretendiendo que dormía al igual que el 



resto de su familia: no, no era culpa lo que sentían, sino miedo ante la evidencia de sus 
sentimientos correspondidos. 

Cayetano veía el cielo con impaciencia sintiendo que se acercaba el momento de 
abandonar la playa para emprender el camino de vuelta a casa y estar a tiempo para 
recibir al invitado de Pedro junto con el resto de la familia. No deseaba defraudar a su 
hermano ausentándose, porque comprendía la importancia de aquella visita. Quizá las 
esperanzas de su hermano eran acertadas y ese hombre contaba con los recursos y la 
disposición para ayudarlos en tiempos tan difíciles para todos, en los que el hambre y la 
pobreza continuaban siendo una amenaza latente en la vida de los ciudadanos de 
Valencia después de haber sobrevivido a los horrores de la peste negra. Así que no 
perdió más tiempo en la inútil labor de pescar que hoy se presentaba esquiva y 
desfavorable, y recogió las redes para ir a casa, con el deseo de hacer una parada previa 
en casa de Marta y así vaciar parte del vértigo que presionaba su pecho y que no le daba 
paz ni sosiego. No tendría la fuerza para continuar con el resto del día hasta que no 
hablara con ella. 

Cayetano caminaba pausadamente, aunque se sintiera presionado a apresurar sus 
pasos. Dos mitades dispares de su ser lo animaban a seguir direcciones distintas. Por un 
lado, deseaba apegarse al plan de su hermano para acompañarlo en los preparativos y la 
espera del ilustre invitado que representaba una oportunidad de negocio valiosa para la 
prosperidad futura de toda su familia; pero, por otra parte, prefería visitar a Marta y su 
hijo Pablo para quedarse a cenar con ellos, tal como estaba convenido antes de conocer 
la invitación de Pedro. Al menos debía pasar por su casa y explicarle por qué no podría 
quedarse a cenar. En el camino consideró la posibilidad de no hacerlo y pasar de largo 
hasta llegar a su casa sin interrumpir sus pasos, pero le atormentaba imaginar la 
incertidumbre de Marta al no verlo llegar ni saber por qué no se presentaba como era 
costumbre entre ellos. En medio de su dilema, las piernas lo condujeron frente al umbral 
de la casa de Marta. Ahora solo lo separaban los muros de piedra y la madera que hacía 
las veces de puerta. Se detuvo, vacilante, antes de llamar a la puerta con unos golpecitos 
leves que le resultaban familiares a Marta, y gracias a los cuales lo reconocía enseguida. 
No tuvo que esperar mucho porque Marta le salió al encuentro con una sonrisa, mientras 
Pablo se adelantaba corriendo para saludar a Cayetano, demostrando su alegría al verlo: 

—¡Viniste temprano! —le dijo el niño mirándolo con sus ojos inmensos y llenos de 
curiosidad. 

—No ha sido un buen día para pescar —explicó Cayetano, revolviéndole el cabello 
como siempre hacía a modo de saludo—. Así que preferí obedecer al mar y no insistir. 

Pablo asintió, analizando las palabras de Cayetano, y casi estuvo a punto de 
contraatacar con nuevas preguntas para satisfacer su curiosidad sobre la pesca cuando 
Marta lo previno. 

—Entra en casa, Pablo. Lo que pescarás es un resfriado aquí afuera. 
La autoridad de su madre no dejaba lugar a réplicas y Pablo obedeció a 

regañadientes introduciéndose en casa. Una vez dentro, Marta y Cayetano quedaron a 
solas, a unos pocos pasos de distancia el uno del otro. Se miraron en silencio, 
aguardando por el momento en que alguno de los dos se atreviera a hablar primero. 
Evitaron sonreírse ya que con ello aparecería el rubor en sus mejillas. Habían 
establecido un común entendimiento sin acordarlo con palabras. Con unas pocas 
miradas y gestos adivinaban tanto los deseos como las intenciones que pasaban por sus 
mentes, e incluso las preocupaciones. Tenían tantas cosas que decirse que aún no se 
expresaban, aunque secretamente ya las sabían. Aguardaban por el momento de 
honestidad que necesitaban, aquel que, aunque siempre parecía estar próximo a llegar, 
no terminaba de suceder, distraído por las conversaciones triviales, las cenas amistosas 



y los juegos con Pablo. En instantes como esos, cuando se quedaban a solas, estaban 
tentados a obedecer los instintos que se empeñaban en mantener encubiertos. Un 
observador atento vería las delicadas gotas de sudor en sus frentes o la manera en que se 
frotaban las manos con nerviosismo, sin apartar las miradas. 

—Si has llegado temprano significa que no te quedarás a cenar —adivinó Marta—. 
¿O me equivoco? 

—Es cierto lo que dije sobre el mar —dijo Cayetano—. Pero también son ciertas 
tus suposiciones. Por eso he venido a tu casa antes de llegar a la mía. Mi hermano y el 
resto de la familia me esperan. Tenemos un compromiso que cumplir. 

—Parece importante —respondió Marta comprensiva—. No tendrías que haberte 
molestado en avisar. Yo comprendo que no siempre puedas venir a visitarme. 

—Prefiero avisarte cuando no puedo venir —replicó Cayetano, para luego 
atreverse a decir con una sonrisa—: No podría soportar la idea de que me esperes sin 
que yo llegue. 

Marta bajó la mirada, incapaz de esconder el rubor que coloreaba sus mejillas. 
—Agradezco que lo hagas —respondió Marta evitando su mirada y, tratando de 

desviar las implicaciones de esta conversación, se interesó en la razón de su ausencia—. 
¿Es un compromiso grave? 

—No, nada por lo que debas preocuparte —aclaró Cayetano mirándola de reojo, 
para no avergonzarla ante el hecho de verla ruborizada—. Seremos los anfitriones de un 
mercader invitado por Pedro. Aparentemente quiere invertir en su negocio, o eso es lo 
que mi hermano pretende. Probablemente sean mayores las esperanzas que las certezas 
que lo animan, pero debo estar allí para apoyarlo. 

—Me parece bien —dijo Marta—. Es lo que nos corresponde cuando alguien es 
parte de nuestra familia, apoyarlos incondicionalmente incluso aunque no los 
comprendamos del todo. 

Se quedaron callados durante un largo rato. Cayetano no terminaba de despedirse y 
dar la vuelta para continuar su camino a casa tal como pretendía, pero Marta tampoco 
ofrecía excusas para animarlo a partir. Otra vez se presentaba el anhelo por un momento 
de confesión y honestidad, eran segundos decisivos en los que las siguientes palabras 
podrían ser cruciales para marcar un cambio en sus vidas o dejar todo tal como estaba. 
Marta retrocedió lentamente para introducirse en el umbral y con ello dar lugar a la 
insoportable despedida, pero Cayetano se armó de valentía y sujetó su mano. 

—Tú eres como parte de mi familia, pero quiero que lo seas formalmente. Sé que 
no puedo reemplazar el amor que perdiste, ni recuperar lo que alguna vez compartiste 
con tu anterior esposo, pero quiero casarme contigo. ¿Me aceptarías de ese modo en tu 
vida? 

—Si no me hubieras avisado de la razón por la cual te ausentarías, habría pasado 
toda la velada mirando la puerta esperando que llegaras —dijo Marta, dando su 
respuesta entre sollozos de felicidad—. No te equivocas cuando dices que te espero. Y 
he esperado este momento. Ya eres parte de mi vida y me haría muy feliz formar parte 
de la tuya. ¡Acepto! ¡Quiero ser tu esposa! 
  



Capítulo 8 

Tomasa y Beatriz habían dispuesto todo lo necesario para la cena en el transcurso 
del día: prepararon los mejores pescados que Cayetano trajo la noche anterior, 
cocinaron el pan y los vegetales, limpiaron la casa para que luciera atractiva y 
reluciente, acostaron al pequeño Carlos, quien dormía plácidamente tras haber sido 
amamantado, y remendaron sus mejores ropas para dar una buena impresión a pesar de 
los modestos recursos con los que contaban. Cuando Pedro llegó a casa, más temprano 
de lo acostumbrado, ya estaban poniendo en la mesa la comida que consumirían un par 
de horas más tarde. Lucía agitado y nervioso debido a la cena, pero, tras un rápido 
vistazo, se sintió complacido de que todo estuviera debidamente listo hasta que notó la 
ausencia de su hermano Cayetano: 

—¿Dónde está Cayetano? —preguntó Pedro alarmado—. ¿Ha vuelto a salir? Pensé 
que ya estaría en casa junto con vosotros. 

—No, nuestro hermano no ha vuelto a la casa desde que salió a trabajar —reiteró 
Beatriz—. Probablemente siga en la playa. 

—Cayetano siempre se queda pescando hasta bien entrada la tarde —recordó 
Tomasa—. Quizá llegue después que nuestro invitado. ¿Por qué estabas tan seguro de 
que ya se encontraba aquí? 

—No estaba en la costa cuando pasé por allá antes de volver a casa —reveló 
Pedro—. Cuando cerré la tienda fui a buscarlo a la playa, pero no estaba. Los pocos que 
quedaban allí me informaron que la mayoría de los pescadores recogieron sus redes 
temprano, ya que fue una de esas jornadas en que el mar estaba imposible para la pesca, 
y que seguramente Cayetano hizo lo mismo. Por eso supuse que ya estaba en casa. 

—Mejor no lo esperemos —recomendó Tomasa—. Cayetano ha cambiado mucho. 
Desde que llegamos actúa raro y son muchas las ocasiones en las que no cena con 
nosotros. Regresa a casa solo para dormir. No creo que se haya acostado con el 
estómago vacío todas esas ocasiones. 

—Sé que su comportamiento no ha sido el habitual —admitió Pedro—. Es normal. 
Vivió un tiempo sin nosotros y eso lo ha transformado en una persona distinta a la que 
conocíamos. Se ha forjado un destino por su propia cuenta, lo cual admiro y respeto. 
Pero le dije que era importante para mí que estuviera presente y nos acompañara. No 
puso objeciones al respecto. ¿Sospechas que nos está ocultando algo? 

—No podría afirmarlo —vaciló Tomasa—. Pero su comportamiento es el de un 
hombre soltero y sin compromisos. Podrían estar ocurriendo muchas cosas en su vida, o 
simplemente está aprovechando la absoluta libertad de no tener compromisos como tú. 

Las palabras de Tomasa inspiraron en Pedro unos pensamientos que hasta entonces 
no había considerado en relación con su hermano. 

—¿Crees que se trata de un amorío? —preguntó Pedro—. ¿Por qué no confía en 
nosotros? Somos su familia. 

Beatriz escuchaba en silencio, pero la mención de un posible amorío entre su 
hermano y una desconocida le hizo recordar su propio comportamiento cuando se veía a 
escondidas con Said. Cayetano mantenía una actitud similar y, al pensar en ello, no le 
quedó duda alguna de que esa era la respuesta de su extraño comportamiento. Sonrió 
para sus adentros mientras Pedro y Tomasa compartían sus impresiones al respecto. 

—Cuando lo considere oportuno nos hará saber lo que le ocurre realmente —
sentenció Tomasa—. Pero no lo presionemos. 

—Tienes razón, mejor no lo esperemos —dijo Pedro en un tono comprensivo—. 
Con vosotras dos a mi lado es suficiente para sentirme seguro. 



Tomasa y Beatriz le dedicaron una sonrisa a Pedro por el cumplido, y procedieron 
a ajustar los pocos detalles restantes para acondicionar la mesa. Tomasa fue a asegurarse 
de que su hijo dormía ajeno al ruido y la agitación del mundo que lo rodeaba, 
comprobando que su respiración no presentaba alteraciones en una clara señal de un 
sueño largo y profundo, tal como lo querían. 

—¿Cómo es el hombre que esperamos? —le preguntó Beatriz a Pedro, revelando 
su curiosidad—. ¿Es viejo? Mencionaste su nombre, pero no lo recuerdo. 

—No olvidéis que se llama Timoteo —dijo Pedro—. Y no, no es viejo. Tampoco 
es tan joven como tú o yo, pero su cabello aún no es gris. Es un cristiano devoto como 
nosotros. Estoy convencido de que os caerá bien. En el mercado se ganó a todos con su 
amabilidad y simpatía. 

—Es un hombre popular, por lo que dices —indagó Beatriz comprobando la 
disposición de la paja sobre los bancos de piedra en los que se sentarían—. ¿Ya ha sido 
invitado a otras casas? 

—No puedo asegurarlo, pero supongo que no ha recibido otras invitaciones —
respondió Pedro, dubitativo—. Se sintió muy complacido con la propuesta. Desde hace 
días visita el mercado y creo que nadie le ha ofrecido la hospitalidad de su hogar hasta 
ahora. Esta es una oportunidad para incluirlo en nuestra comunidad y, por supuesto, 
para garantizar su participación en nuestros negocios tal como ha dicho estar interesado. 

La curiosidad de Beatriz por el invitado se satisfizo con las respuestas de su 
hermano y continuaron charlando sobre asuntos domésticos y triviales, hasta que la 
intempestiva llegada de Cayetano los agarró desprevenidos. 

—Lamento llegar a esta hora… Veo que nuestro invitado no ha llegado, así que no 
es tan tarde… después de todo. 

Cayetano sonaba agitado y un brillo especial resplandecía en su mirada. No era 
plenamente consciente de ello, pero una sonrisa delataba la felicidad en su rostro. Este 
detalle no pasó desapercibido para Beatriz, que reconoció en esa sonrisa el tipo de 
emoción que no podemos controlar cuando albergamos sentimientos por otra persona. 
Era la misma sonrisa involuntaria que ella tenía al encontrarse con Said o al pensar en 
él. No le quedaba duda de que su hermano estaba enamorado y eso la alegraba, porque 
para quien ama y es amado todos los amores son un milagro que merece ser celebrado. 

—Luces muy feliz —dejó entrever Beatriz—. Hace tiempo que no te veía 
sonriendo de ese modo. 

—¿Hay algo que debamos saber? —preguntó Pedro, reparando en lo que Beatriz 
señaló y haciéndose eco de ello—. Por un momento pensé que ya no vendrías. 

—Nunca te defraudaría, hermano —repuso Cayetano tratando de recuperar la 
seriedad en su rostro—. Y esta es mi casa, ¿en qué otro lugar podría estar? 

—Hace un rato pasé por la playa y no estabas —dijo Pedro, suspicaz—. Y sigues 
sin contestar mi pregunta: ¿hay algo que quieras decirnos? Quizá así consigamos 
explicarnos tu misteriosa ausencia, así como esa alegría que desborda tu rostro. Me 
complace verte feliz, así que ya podrías compartir con nosotros la razón de tu júbilo. 

Tras decir esto, Pedro y Beatriz cruzaron una mirada cómplice. Cayetano se sintió 
acorralado por esas miradas, así como por el tono de las preguntas. Y bien lo 
adivinaban, porque no cabía en sí mismo de la felicidad y no veía la hora de comunicar 
las novedades sobre su futuro que lo hacían sonreír de ese modo. Sin embargo, no era el 
momento apropiado. 

—No desesperéis —dijo Cayetano—. Prometo responder a cada una de vuestras 
preguntas cuando la cena acabe y el invitado se haya marchado. 

—Lo que significa que sí nos estabas ocultando algo —subrayó Pedro—. ¡Lo 
sabía! 



—No quiero esperar hasta el final de la cena —insistió Beatriz—. Moriré de 
curiosidad. ¿No puedes darnos un adelanto? 

—Lo siento, hermanita —se excusó Cayetano—. Tendrás que esperar. 
Beatriz no se sintió satisfecha con esta respuesta y se estaba preparando para 

asediar a su hermano con nuevas preguntas cuando los interrumpió el llamado de 
alguien fuera de la casa. Casi lo habían olvidado. ¡El invitado! Pedro se apresuró a 
caminar hasta la puerta para recibir a Timoteo y darle la bienvenida, mientras el resto de 
la familia se agrupaba de pie en torno a la mesa con movimientos rápidos y silenciosos. 
Ya que solo Pedro lo conocía, todos miraron con curiosidad al hombre que entraba en 
casa, que había sido anunciado con tanta ceremonia y planificación. Su presencia era 
imponente, a la altura de la expectativa creada por su llegada, y sus gestos seguros y s 
miradas confiada parecieron abarcar toda la estancia. Pedro le fue presentando uno a 
uno los miembros de su familia y estos hicieron un gesto breve pero cordial con la 
cabeza a modo de saludo. Timoteo les correspondió de igual forma, pero cuando le tocó 
el turno a Beatriz su reacción fue completamente distinta. Fue incapaz de apartar los 
ojos de ella y no pudo decir palabra alguna hasta que Pedro le indicó la silla preparada 
para que se sentara. Tras obedecer a Pedro, lo que permitió que todos pudieran sentarse 
a la mesa inmediatamente después de hacerlo el invitado, Timoteo siguió hipnotizado 
ante la imagen que Beatriz presentaba ante sus ojos: los esquivos ojos azules que 
parecían albergar un trozo de mar, el cabello dorado como el oro, la piel blanca de 
aspecto inmaculado, la atractiva delicadeza de sus gestos, la sensual forma de los finos 
labios que delimitaban su boca y su sonrisa, nerviosa frente a esa mirada inquisidora, 
iluminando todo a su alrededor. En aquel instante le pareció la mujer más hermosa que 
habían visto sus ojos y esta impresión se prolongaría durante el resto de la velada. A 
partir de ese momento buscó excusas para volver a mirarla durante la cena, aunque 
fuera de reojo. 

—Nos complace mucho que haya aceptado la invitación a nuestra casa —agradeció 
Pedro—. Esperemos que el pescado sea de su agrado. 

—Nada puede rivalizar con el buen sabor del pescado que nos ofrece Valencia —
intervino Cayetano—. Nuestro mar es a veces caprichoso y otras veces testarudo, pero 
sus peces son los mejores. 

—¡El pescado está estupendo! —felicitó Timoteo, que no perdió la ocasión de 
mirar a Beatriz, pero esta evitó el contacto visual que aquel deseaba manteniendo la 
mirada fija en su comida —. ¿Lo has pescado tú, Cayetano? 

La familiaridad con la que Timoteo le hizo esta pregunta, tan confiada y 
directamente, sorprendió a Cayetano, pero, al mismo tiempo, causó el efecto de una 
simpatía inmediata. 

—Así es —confirmó Cayetano—. Todos los pescados que se comen en esta casa 
los he cogido yo. 

—Pero mi hermano no siempre fue pescador —intervino Pedro—. Antes de la 
peste, al igual que yo, trabajaba como mercader junto con nuestro padre. Todos hemos 
tomado caminos inesperados desde entonces. 

—La peste nos cambió a todos —dijo Timoteo—. Pero eso es justamente lo que me 
interesa, conocer esas historias. He reflexionado mucho sobre ello desde entonces y en 
ocasiones pienso que la peste nos reveló quiénes éramos realmente. Ahora nos 
conocemos a nosotros mismos un poco mejor que antes. 

A estas misteriosas y profundas palabras sobrevino un silencio prolongado, en el 
que solo se escuchó el ruido de las mandíbulas al masticar la comida. Beatriz no habló 
durante el resto de la cena porque se sentía perturbada, y hasta cierto punto disgustada, 
por las miradas que ese hombre desconocido le prodigaba a la menor oportunidad, sin 



tener en cuenta que su actitud distante acrecentaba la fascinación que su presencia 
ejercía sobre Timoteo. 

—La pequeña de la casa apenas habla —bromeó Timoteo posando nuevamente sus 
ojos en Beatriz, aunque esta los rehuyera—. ¿Acaso siempre es tan callada? 

—¿Mi hermana callada? —dijo Pedro seguido de una carcajada—. Al contrario, a 
ella le encanta hablar. 

—Eso significa que es mi presencia la que inspira su silencio —lamentó 
Timoteo—. No es mi intención hacerla sentir incómoda, Beatriz. 

—¡Oh, de ningún modo! —desestimó Pedro, temiendo que esto generara un efecto 
negativo en su invitado—. Ha tenido un día agitado preparando esta comida para usted 
y se siente cansada. 

—Mi hermano tiene razón —dijo Beatriz para sorpresa de todos, dejando escuchar 
su voz por primera vez desde que empezó la cena, pero sin mirar a Timoteo—. Estoy 
ligeramente cansada y tampoco me gusta interrumpir las conversaciones de quienes 
tienen cosas más interesantes que decir. 

Al escuchar el dulce tono de su voz al responder, Timoteo sintió que su cuerpo se 
estremecía. En ese momento fue plenamente consciente del deseo que le inspiraba 
Beatriz. 

—No soy yo el que tiene historias atractivas que contar —dijo Timoteo—. 
Precisamente son vuestras historias las que espero escuchar. Por lo que me ha contado 
tu hermano, vosotros vivisteis muchas experiencias en poco tiempo. Me gustaría 
conocerlas. 

—Ya te contaremos nuestras historias —adelantó Pedro—. Pero, entretanto, nos 
gustaría saber más de ti. ¿Pretendes alzar tu propio tenderete en el mercado o piensas 
invertir como socio en los negocios ya existentes? 

—Me aburre hablar sobre negocios mientras estoy comiendo… —desestimó 
Timoteo haciendo un gesto de fastidio con una de las manos—. Ya habrá tiempo para 
eso cuando nos volvamos a encontrar en el mercado. Si hoy estoy aquí es porque sois 
una representación de ese grupo de familias que huyeron durante la peste y me gustaría 
escuchar la experiencia vivida por cada uno de vosotros. Es simple curiosidad, pues me 
atraen mucho las grandes historias. 

—En eso se parece a Beatriz —intervino Tomasa—. A ella le gusta escuchar lo que 
otros tienen que contar; pero no se equivoca, nosotros también vivimos muchas 
aventuras antes de regresar a Valencia, las suficientes para contar una historia digna de 
ser escuchada. 

Timoteo sonrió ante la mención de Beatriz y esta se ruborizó. Su encanto resultaba 
cada vez más cautivador. 

—Me complace compartir esa afición con vuestra tímida hermana —dijo Timoteo, 
con complicidad—. Ahora mi curiosidad es aún mayor. Por favor, contadme esas 
aventuras… 

La cena no estaba resultando como Pedro había anticipado, ni se correspondía con 
sus intenciones. Pese a ello, no quería disgustar a su anfitrión insistiendo en su deseo de 
consolidar una sociedad comercial, por lo que prefirió complacerlo en su petición, 
viendo en ello una oportunidad para fortalecer su simpatía hacia él. 

—Una larga historia… —comenzó a decir Pedro—. Tal y como dijo mi esposa, ha 
sido una gran aventura que afortunadamente nos ha traído de vuelta a la ciudad que 
tanto extrañábamos. No sabría ni por dónde empezar. 

—Comienza tu historia como prefieras, lo dejo a tu arbitrio—dijo Timoteo—. Nada 
como una gran historia tras haber complacido el estómago con buena comida. 



Los halagos de Timoteo animaron a Pedro, quien no tardó en hacer un recuento de 
los acontecimientos cruciales de sus vidas durante la peste y la huida de Valencia, 
aunque omitiendo cuidadosamente aquellos eventos relacionados con el romance entre 
Beatriz y Said. Cayetano intervino ocasionalmente aportando anécdotas que divertían a 
Timoteo. A su vez, describió los detalles del éxodo antes de llegar al Campo de los 
Salvados, los meses allí vividos, las dificultades del invierno y el forzoso exilio al que 
se vieron sometidos, así como el doloroso recuerdo de la muerte de sus padres. En este 
punto, Beatriz se vio superada por la tristeza y se secó las lágrimas discretamente. 
Timoteo la observó y, preocupado y profundamente conmovido, interrumpió a Pedro. 

—Lamento mucho vuestras pérdidas —dijo Timoteo—. Cometieron muchas 
injusticias contra vosotros y admiro la entereza con la que lograsteis seguir adelante. No 
es mi intención haceros revivir vuestras pasadas tristezas. Aunque agradezco la 
confianza que me ofrecéis al abrirme vuestros corazones de esta forma, no quisiera que 
por ello alguno de vosotros se sienta mal… Comprenderé perfectamente si no queréis 
seguir hablando sobre lo ocurrido. 

—Fueron meses extremadamente duros —resaltó Cayetano con hosquedad, pues el 
recuerdo de la muerte de sus padres animaba un aspecto oscuro de su personalidad—, 
pero parecen más lejanos cada día. 

—No pasa nada —aseguró Beatriz, sabiendo que Timoteo se refería a ella y 
presintiendo que su hermano luego le reprocharía su comportamiento si la cena 
resultaba desfavorable para sus objetivos—. Los recuerdos de aquellos meses me ponen 
un poco sensible. 

Pedro agradeció la intervención de su hermana y, para no perder la atención de su 
invitado, continuó con el resto del relato sobre sus vidas, incluyendo la partida del 
Campo de los Salvados. A Timoteo le resultó curioso que tanto el viaje de huida como 
el de regreso a Valencia lo emprendieran en compañía de las mismas familias 
musulmanas, y no dudó en hacerlo notar. 

—Sois muy amigos de los musulmanes, ¿o me equivoco? Incluso en Valencia, es 
sorprendente que las familias cristianas se relacionen de forma amistosa con los 
musulmanes. 

—No somos los únicos —objetó Pedro—. Las cosas han cambiado mucho después 
de la peste. Cuando has compartido una experiencia como la que nosotros vivimos 
durante la huida, así como en el transcurso de nuestro viaje de regreso, se fortalecen 
algunos vínculos que otros considerarían absurdos e inexplicables. 

—¿Te parecen personas confiables? —cuestionó Timoteo—. Es comprensible y 
hasta cierto punto necesaria una relación cordial y comercial entre nosotros y ellos, pero 
una amistad es algo exagerado, incluso a pesar de las casualidades que puedan haberos 
unido. ¿Os atreveríais a decir que los musulmanes son vuestros amigos? 

—Comprendo que no es una respuesta que escuche a menudo en boca de los 
cristianos —Pedro no titubeó al dar su respuesta—, pero me arriesgaría a afirmar que 
puedo contar algunos amigos entre ellos y son de mi entera confianza. Durante los 
tiempos más difíciles de nuestras vidas nos apoyamos como una gran familia. Estamos 
unidos por el agradecimiento y la compasión, y al final del día eso es lo que nos hace 
buenos cristianos sin importar la fe que nuestro prójimo profese. Si hay algún 
aprendizaje que extraer de algo tan horrible como la peste negra, es que la desunión y el 
odio solo empeoran las cosas. Quienes se quedaron en la ciudad tardaron en 
comprenderlo, quienes huimos lo aprendimos a medida que padecimos la marcha de 
nuestro exilio. 

Timoteo permaneció callado, perplejo tras escuchar la apasionada defensa que 
Pedro hiciera de los musulmanes. Nunca antes se había relacionado directamente con 



ellos hasta que comenzaron sus incursiones encubiertas en el mercado, pero era un 
ferviente defensor de los viejos prejuicios y no los consideraba personas confiables; 
incluso consideraba que representaban una amenaza para la integridad moral de la 
ciudad. Escuchar una opinión contraria a sus creencias suponía un choque inesperado, 
ya que daba por sentado que la mayoría de los cristianos compartían un mismo 
pensamiento sobre los musulmanes. Timoteo dejó que sus pensamientos vagaran con 
esta declaración y la nueva perspectiva que ofrecía, hasta que volvió a fijarse en la 
belleza de Beatriz y se dio cuenta de que una particular sonrisa se asomaba en su rostro, 
como si con ello secundara la opinión de su hermano sobre los musulmanes a quienes 
consideraba en calidad de amigos. Le perturbaba imaginar que una joven de apariencia 
inocente y pura pudiera aceptar a ese tipo de personas en su vida. Entretanto, Pedro 
observaba atentamente las reacciones y gestos de Timoteo y descubrió la mirada 
desvergonzada que le dedicaba a su hermana. Hasta ese momento, Pedro había preferido 
ignorar que Timoteo demostraba un exagerado interés por Beatriz, a quien apenas 
acababa de conocer, pero ahora era evidente para todos, pues Timoteo no se preocupaba 
en disimularlo. Al principio, Pedro montó en cólera, ya que veía en las miradas de 
Timoteo intenciones indecorosas y advirtió que esa era la razón por la que su hermana 
se había mantenido durante toda la cena con la cabeza gacha y la mirada fija en el suelo. 
Estuvo a punto de dejarse llevar por ese disgusto cuando el llanto de su hijo Carlos lo 
hizo entrar en razón. 

—Ha despertado, seguro que tiene hambre —se excusó Tomasa, levantándose para 
atender al bebé y calmar su llanto—. Debo atenderlo. 

—Yo te ayudo —resolvió Beatriz, poniéndose también de pie—. Ha sido un 
milagro que durmiera tanto tiempo. Con vuestro permiso, me retiro para acompañarla. 

—Tienes una hermosa familia —admiró Timoteo—. Después de todos los pesares 
y desventuras, parecéis tan unidos y felices. Te hace desear formar parte de ella. 

Esta vez, Timoteo no acompañó sus halagos con miradas de descaro hacia Beatriz 
y, en cambio, miró a Pedro directamente a los ojos. Pedro vio en ellos la manifestación 
de una propuesta silenciosa sentenciada por lo que su cumplido escondía, y de pronto, el 
enojo que le causaban los intentos de acercarse a su hermana fue sustituido por la 
revelación de una opción provechosa. Su intención primordial con la planificación de 
esta cena había sido entablar negocios con Timoteo o discutir la posibilidad de un pacto 
comercial en calidad de socios, pero sus expectativas se habían derrumbado en el 
momento en que Timoteo dictaminó que la cena no representaba una ocasión apropiada 
para ello. Ahora, tras escuchar la felicitación que Timoteo le dedicaba en relación con 
su familia y al pensar en la innegable atracción que Beatriz producía en él, a Pedro se le 
presentó una opción igual de beneficiosa que una sociedad comercial. El plan que su 
mente elaboró no era apto para ser declarado en voz alta, pero se fraguó a partir de ese 
instante. Una oleada de satisfacción casi lo hizo sentir aliviado, porque lo que 
imaginaba representaba una solución a los futuros problemas que podrían enfrentar, 
expuestos como estaban al hambre y a la falta de recursos como el resto de los 
ciudadanos de Valencia. Sí, una unión matrimonial entre su hermana y un hombre como 
Timoteo pondría fin a esos problemas, porque además de las otras ventajas del enlace, 
Timoteo tendría que involucrarse en los negocios que sustentaban la casa como nuevo 
miembro de la familia. Hasta ese punto su idea lucía perfecta, pero después su exaltada 
imaginación se confrontó con el vínculo existente entre Beatriz y Said. Ya no guardaba 
rencor alguno contra Said y su familia porque, tal y como había declarado, los 
consideraba amigos, pero su relación con Beatriz representaba un problema para los 
nuevos intereses que se habían creado pues los anulaba por completo. No obstante, 
pensó Pedro, ya habría tiempo para detenerse a solucionar ese inconveniente con calma. 



—Así es —reafirmó Pedro como respuesta al halago de Timoteo—. Soy muy 
afortunado por la familia que me rodea y alegra mis días. Siempre habrá lugar para darle 
la bienvenida a quien quiera formar parte de ella. 

—Tomaré sus palabras como una oferta de amistad —exclamó Timoteo—. Un 
regalo que acepto con gusto. 

—Me complace entonces que nos consideremos amigos —dijo Pedro satisfecho—. 
Esta no será la última vez que coma en mi mesa. 

—¡Que así lo quiera Dios! —invocó Timoteo. 
Un común entendimiento los hizo compartir una sonrisa simultánea. Cayetano los 

miraba sin comprender lo que estaba ocurriendo, pero para Pedro no quedaba ni un 
asomo de duda: a pesar de sus temores y decepciones iniciales, la cena había sido un 
éxito rotundo por razones inesperadas. 
  



Capítulo 9 

Nada es tan incierto como la paz. Cuanto más inseparable e incorruptible se 
presenta el vínculo entre los amantes, mayores son los riesgos que hacen tambalear la 
seguridad de mantenerse a salvo frente a las circunstancias externas. Cuando dos almas 
son agitadas por una pasión consentida y compartida por ambas, los periodos de 
aparente tranquilidad se encuentran atravesados por las dudas, como si se tratara del 
sustento de una inestable tregua que es susceptible de disolverse en el instante menos 
esperado. Esto no significa que los amantes se sientan inseguros sobre el amor que se 
profesan, pero implica la insatisfacción de que las experiencias comunes nunca son 
suficientes, porque todo aquello que no se corresponde con el amor que sienten los 
amantes representa un obstáculo que asedia y contradice a los deseos y expectativas de 
ese sentimiento. En el caso de Beatriz y Said, cuyo amor se mantenía en secreto y 
prohibido para las comunidades de las que formaban parte, incluso bajo el conocimiento 
cómplice pero no absoluto de sus familias, ellos contaban con muy pocas seguridades a 
las cuales aferrarse para creer que estaban en paz. Especialmente, Said se preocupaba 
por la falsa calma que le ofrecía el presente, ya que no olvidaba los pesares del pasado y 
le costaba apartar de su mente las oscuras incertidumbres del futuro. 

A la orilla de la playa, y como solía hacerlo en su vida anterior a la peste y la huida 
de Valencia, Said caminaba sorteando al mar y a la arena para entregarse a sus 
pensamientos. Había acordado con Beatriz encontrarse en un par de horas, pero la 
ansiedad que lo agitaba lo condujo a esperarla con mucho tiempo de antelación; un 
tiempo valioso para dialogar consigo mismo y pensar en aquello que opacaba las 
efímeras alegrías de su corazón. Las últimas semanas no fueron siempre propicias para 
los encuentros con Beatriz en presencia de su familia, porque algunos días Pedro 
decidió llevarla consigo al mercado para que lo ayudara, sin que consiguiera 
explicárselo. A su vez, todos los miembros de la familia de Beatriz se encontraban 
distraídos y ocupados con los preparativos de la boda entre Cayetano y la viuda con la 
cual se había comprometido. Los malos presentimientos se multiplicaban y le daban la 
impresión de que algo estaba cambiando. No porque Beatriz se comportara de un modo 
distinto, ya que su amor por él seguía siendo el mismo, tal y como lo adivinaba en sus 
gestos, palabras y miradas, sino como si desconociera algo que estaba ocurriendo. Le 
avergonzaba interpelarla directamente con sus dudas, pero una atmósfera distinta alzaba 
una muralla nueva y desconocida entre ambos, o así lo percibía Said. Aprovecharía 
aquel encuentro para desahogarse con ella respecto a estas sensaciones inciertas que lo 
atormentaban. En medio de sus dilemas, Said no tardó en recuperar la compostura para 
reprenderse a sí mismo, pensando que quizá exageraba debido a los miedos usuales 
frente al porvenir que les deparaba. Quería una vida con Beatriz y la estaba 
consiguiendo a medias. Alimentaban con promesas truncadas una vida menguada e 
insatisfactoria que les impedía conciliar una unión perfecta y consolidar una familia. 
Con estas limitaciones, su felicidad como pareja siempre estaría incompleta y 
dependiendo de condiciones que no podían controlar. ¿Existía una solución distinta a 
simplemente conformarse con la espera de un tiempo mejor para ambos? ¿O todo era un 
indicativo de que el único camino para alcanzar la felicidad era renunciar 
definitivamente al amor que se empeñaban en no abandonar? 

Said hundía sus pies en la arena, sintiendo como esta se escurría entre los dedos, y 
seguidamente el impacto de las olas, mojándolos por completo, cada vez que la marea 
las impulsaba hasta su posición. Esta acción lo calmaba y contribuía a vaciar su mente, 
con breves instantes de fugaz olvido en los que no se preocupaba y simplemente se 
concentraba en lo que amaba: el cielo azul sobre su cabeza, el mar impredecible que 



parecía bendecirlo con su húmedo abrazo, aquel dios suyo que permitía la existencia de 
tantos hermosos pequeños milagros y, por supuesto, la presencia esencial de Beatriz en 
su vida, tan vital como el aire necesario para respirar o el sueño requerido para reparar 
fuerza todas las noches antes del próximo despertar. A lo lejos, Said espiaba a las 
gaviotas que sobrevolaban la corriente rozándola con sus alas hasta mojarse, ofreciendo 
un espectáculo digno de alabanza. Gracias a ello, las horas pasaron como un suspiro y 
Said esperaba la llegada de Beatriz de un momento a otro. 

Pero Beatriz no llegaba. Said trató de mantenerse calmado, sin pensar en la espera, 
pero los segundos volvieron a tornarse insoportables, los minutos sin su presencia 
dolían y no era capaz de aguantar otra hora sin verla. Con tantos temores revolviendo su 
espíritu, era importante encontrarse con Beatriz aquella misma tarde y así obtener la 
calma que necesitaba para apartar esos raros presentimientos que lo asediaban. La 
posición del sol en el cielo le indicó a Said que había transcurrido casi una hora después 
de la acordada para encontrarse y su angustia no tardó en atacar su espíritu sensible con 
renovados bríos. Sin saber por qué, algo en su interior estaba convencido de que Beatriz 
no se presentaría en aquella ocasión, pero se quedó allí sin moverse y casi sin parpadear 
antes de tomar una resolución: si Beatriz no llegaba hasta él, ¿por qué no ir a su 
encuentro? Desenterrando los pies de la arena y sacudiéndolos, Said se armó de valor y 
enrumbó sus pasos para alejarse de la playa y caminar hasta la ciudad, con el propósito 
de llegar a la casa de Beatriz, donde probablemente la encontraría, suponiendo que se le 
complicó haber hallado una excusa para salir y sin poderle avisar de su ausencia. Esta 
idea lo entusiasmó y quiso llegar pronto para tomarla por sorpresa y contentarse, como 
sucedía con cada encuentro, con la alegría de verla feliz por el simple hecho de tenerlo a 
su lado, tal como ella declaraba con frecuencia. 

Antes, quiso pasar por el mercado, discretamente, para corroborar que Beatriz no se 
encontrara allí, y se encontró a Pedro solo y concentrado en su faena sin que se supiera 
observado a lo lejos por Said. Suponiendo que Beatriz se hallaba en casa, Said intentó 
alejarse del mercado para dirigirse al barrio de los cristianos cuando su tío le salió al 
encuentro. 

—Said, ¿qué haces aquí? —pregunto Akram sorprendido al verlo—. Ya cumpliste 
tu turno. ¿Ocurrió algo en casa? 

Said y su tío habían acordado atender el tenderete en el mercado por turnos 
separados para que su tío tuviera tiempo para compartir con su hijo recién nacido. Said 
trabajaba por las mañanas, reservándose las tardes libres a su gusto, generalmente para 
dar paseos solitarios o encontrarse con Beatriz, ya fuera a escondidas o visitándola 
oficialmente en su casa, a la vista de Tomasa o de cualquier otro miembro de la familia 
que se encontrara presente. 

—Solo andaba de paso, no te preocupes —respondió Said—. No he vuelto a casa 
todavía. Iba camino a la playa para dar un paseo. 

—No interrumpo entonces tu camino —masculló Akram—. Por un momento pensé 
que viniste a hablar con Pedro. ¿No lo has visto? 

Said lo miró con extrañeza al hacer esta mención. 
—No, no lo he visto hoy —mintió Said—. ¿Por qué habría de verlo? ¿Te ha dicho 

algo? 
—Hace un par de horas vino a verme —reveló Akram—. Y habló conmigo. Quiere 

reunirse con nosotros dos para discutir un asunto importante. 
—¿Qué tipo de asunto importante? —preguntó Said desorientado—. ¿Es sobre 

Beatriz? 
Nuevamente, el presentimiento cobró fuerza en su corazón; la sensación de que 

algo desconocido ocurría ante sus ojos y no era capaz de verlo a tiempo. Deseaba 



despedirse pronto de su tío y así llegar inmediatamente a la casa de Beatriz, pero Akram 
lo retenía con su charla. Al ver su rostro preocupado y su mirada ansiosa, Akram sujetó 
a Said por los hombros para calmarlo. 

—Te preocupas por adelantado, Said —se burló Akram, cariñosamente—. Nada le 
ha ocurrido a Beatriz. Probablemente quiera hablar de negocios. ¿No has escuchado los 
rumores sobre el misterioso mercader? Aparentemente posee dinero suficiente para 
invertir en el mercado, a gran escala. 

—Todo el mundo en el mercado habla de él—recordó Said—. Pero no lo he 
conocido. ¿Por qué dices que es misterioso? ¿Lo has visto? 

—Me lo presentaron, recientemente —contó Akram—. No fue muy cordial. Creo 
que no simpatiza con los musulmanes. Pero Pedro está convencido de que puede ser de 
mucha ayuda para el mercado. 

—No lo comprendo —exclamó Said, cada vez más confundido por la conversación 
—. ¿Qué relación tiene Pedro con ese hombre? 

—¿Acaso no te enteraste? —preguntó Akram subrayando la intriga—. Ambos se 
han hecho muy amigos desde que Pedro le ofreciera una cena en su casa. Se especula 
que son socios, pero Pedro no me lo ha confirmado. Por eso creo que quiere hablarnos 
sobre los negocios que espera concretar con este hombre, para que formemos parte de 
ellos. Pero hay algo que no me agrada en su actitud, que me resulta engañoso. Ni 
siquiera recuerdo su nombre. Tu abuelo siempre decía que nunca confíes en aquel del 
que no puedas aprender su nombre la primera vez que te lo presentan. Nunca supe por 
qué lo decía, pero tu abuelo era un hombre muy sabio y la experiencia me enseñó a 
tener muy en cuenta sus consejos. 

Akram hablaba sin parar y Said fingía escucharlo, navegando entre los recuerdos 
de su memoria. Fue así como recordó al invitado mencionado por Beatriz días atrás, el 
que cenaría en su casa debido al ofrecimiento de Pedro. En aquella ocasión, al igual que 
Akram, Beatriz tampoco había recordado el nombre de aquel hombre y fue esa mención 
por parte de su tío lo que le hizo recordar la pasada conversación. Después de ello, sus 
encuentros con Beatriz fueron muy breves y no volvió a preguntarle sobre dicha cena, 
principalmente porque lo había olvidado hasta ahora y ella se cuidó de no mencionarlo. 
Este ocultamiento le pareció deliberado y sospechoso del mismo modo en que el interés 
de Pedro por dicho individuo incrementaba su desconfianza. Le indignaba 
particularmente que en posteriores conversaciones Beatriz no le dijera ni una sola 
palabra sobre la asociación entre Pedro y un hombre que ya debió conocer en la cena. 
Un nuevo y desconocido sentimiento, cercano a la amargura, ardía en su corazón y 
subía hasta su garganta creando un nudo. No le era ajeno el conocimiento de este agrio 
sentimiento porque supo de él por boca de otras personas, lo escuchó alguna vez en las 
historias de otros amantes, o incluso en los relatos de algunos poemas que cantaban 
sobre ello, pero hasta entonces nunca lo había experimentado en su corazón, en razón de 
su pasión por otra persona. Reconoció enseguida lo que hace sucumbir a muchos 
hombres y mujeres cuando aman, y por primera vez lo vivió en su amor por Beatriz: ese 
sentimiento oscuro y temible que vulgarmente llamaban celos. No le gustó 
experimentarlo, porque eso implicaba desconfianza hacia la persona que más amaba e 
inseguridad en torno a la fortaleza de su amor correspondido. Nunca antes Beatriz le dio 
razones para sentir celos y no comprendía porque le costaba apartar esos malos 
pensamientos basados en suposiciones sin fundamento. Necesitaba explicaciones o 
simplemente verla una vez más, navegar en sus ojos al mirarla, para comprender 
enseguida lo tontos que eran sus miedos. 

—Debo seguir con mi camino —se excusó Said frente a su tío—. Hablamos luego. 



Said se dio la vuelta rápidamente para evitar que Akram lo siguiera reteniendo con 
su charla interminable y, cuando se supo lejos del alcance de su vista, corrió sin reparos 
para dejar atrás el mercado y llegar hasta la casa de Beatriz. Trató de no seguir 
pensando en las tinieblas que envenenaban su corazón, concentrándose en los 
movimientos de su cuerpo que se coordinaban con el objetivo común de presentarse tan 
pronto como fuera posible ante su amada. Por instinto, tomó los atajos necesarios para 
llegar en el menor tiempo. Cuando finalmente se detuvo en el umbral que permitía el 
acceso al patio exterior de la casa, lo hizo para darle un breve descanso a su cuerpo tras 
la carrera que realizó, recuperando el aliento y las fuerzas antes de entrar. No quería 
darle a Beatriz una mala impresión y mucho menos que esta vislumbrara su 
desesperación. Confió en que verla y compartir las palabras justas con ella sería el 
bálsamo indispensable para recuperar la paz. Tras haber sosegado su respiración y su 
ánimo, se dispuso a entrar con firmeza. Avanzó sigilosamente sin saber si la hallaría en 
el patio exterior o dentro de la casa. Probablemente la descubriría junto a Tomasa 
culminando las labores domésticas. 

La sorpresa de Said fue inmensa cuando la halló acompañada por otro hombre. 
Caminaban juntos al final del patio y Tomasa se encontraba arrullando a su hijo, 
observándolo fijamente, vigilando que se mantuviera tranquilo, sentada en el banco de 
piedra como en las ocasiones de sus visitas. La escena era similar a las reuniones 
formales que ambos mantenían cuando eran vigilados, pero con la diferencia de que a 
Beatriz no la acompañaba Said. El hombre en cuestión la tomaba de la mano y Said se 
dio la vuelta para irse antes de que lo descubrieran. Ya había visto suficiente no solo 
para confirmar sus sospechas, sino para que la ponzoña de los celos se desbordara en su 
interior hasta causar un daño profundo en su alma. 

Tras mucho caminar, Said estaba nuevamente de pie frente a la playa, con el mar y 
la arena como únicos testigos de su desconsuelo. Fueron tan solo unos pocos segundos, 
pero la imagen que alcanzó a ver bastaba para quedarse fija en su consciencia, y 
rememorarla una y otra vez, hasta el hartazgo. No conseguía explicárselo, porque 
durante los últimos encuentros Beatriz no actuó distinto ni reveló ninguna señal de que 
su amor hacia él se hubiera extinguido. El mismo brillo apasionado, la respiración 
agitada al abrazarlo y sus dulces palabras de compromiso con sus sentimientos; nada de 
eso había cambiado. Y, sin embargo, lo que vieron sus ojos no era una mentira. Ese 
hombre, en el que Said creyó identificar al célebre mercader de quien todos hablaban, 
actuaba como si la estuviera cortejando y ella le correspondía como si fuera de su 
agrado saberse pretendida. O, al menos, así lo interpretó por la sumisión de Beatriz a la 
hora de dejar que ese hombre sostuviera su mano de aquella manera tan insoportable 
para sus ojos. 

No deseaba volver a casa, ni abandonar la playa. Su angustia era tolerable cuando 
nadie más era partícipe de ella. Las preguntas sin respuestas lo atormentaron durante 
horas… ¿Quién era ese hombre, verdaderamente? ¿Qué intenciones lo motivaban a 
acercarse a Beatriz de esa forma? ¿Acaso Pedro lo consentía? ¿Beatriz estaba de 
acuerdo? ¿De eso quería Pedro conversar con él y Akram? ¿Cabía la posibilidad de que 
este hombre pretendiera casarse con ella y que Beatriz estuviera dispuesta a acceder? 
Said se sentía defraudado y traicionado a partes iguales, y su decepción solo se 
equiparaba al mudo asombro con el que revisitaba la escena reciente que no podía 
sacarse de la cabeza, como si se hubiera adherido a la memoria para atormentarlo sin fin 
e imponerse por encima de cualquier otro recuerdo dichoso. Le resultaba imposible 
concebir la posibilidad de que se tratara de un malentendido, de que existiera alguna 
explicación satisfactoria que no alcanzaba a comprender, un detalle ignorado que 
redimiera la visión que confirmaba sus peores miedos. Este suceso traía a colación una 



de sus principales preocupaciones: el amor que Said le ofrecía a ella no cubriría todas 
sus expectativas de vida y la condenaría a privarse de un futuro en el que pudiera formar 
su propia familia. No podían casarse ni tener hijos. Su amor era grande, pero a costa de 
muchos sacrificios. Said se replanteó, con mayor lucidez que en otras oportunidades, si 
valía la pena quitarle a Beatriz la oportunidad de ser una esposa y madre. ¿Bastaba el 
amor que sentían para ser felices a pesar de todo lo que les estaba prohibido compartir? 
En el fondo de su consciencia, Said siempre lamentaba el hecho de estar sometiéndola a 
una infelicidad de la que se arrepentiría tarde o temprano, porque si bien él no dudaría 
en sacrificar la vida que se supone debía tener para poder amarla, así fuera castamente y 
a distancia, no era necesario que Beatriz también sufriera la misma pena. Se planteó 
finalmente una pregunta mucho más dolorosa que las otras: ¿y si había llegado el 
momento de concederle a Beatriz la oportunidad de obtener una felicidad legítima ante 
los ojos del dios que veneraba? En ese sentido, le correspondía a Said rendirse para que 
ella pudiera ser feliz en su lugar. 

Sin embargo, Said se prometió a sí mismo que no descansaría hasta obtener las 
respuestas que buscaba. No estaba dispuesto a renunciar a su amor por Beatriz, ni a 
aceptar que ella ya no lo quisiera a menos que ella misma se lo asegurara. Pero antes de 
hablar con ella, para evitar un desencuentro que pudiera resultar contraproducente, se 
detendría a hablar con Pedro para confirmar o negar sus hipótesis. Sin perder tiempo, 
Said se dirigió apresuradamente de vuelta al mercado para ir al encuentro de Pedro antes 
de que culminara su jornada de trabajo. Tuvo la suerte de encontrarlo justo cuando se 
iba y Pedro se impresionó al verlo con el rostro desencajado, los ojos desorbitados y una 
expresión de furia mezclada con tristeza. 

—¡Casi no te reconozco, Said! —le dijo Pedro—. ¿Te encuentras bien? ¿Necesitas 
mi ayuda? 

—Solo quiero respuestas —declaró Said—. Mi tío me dijo que querías hablar 
conmigo. Aquí estoy para lo que quieras decirme. Te escucho. 

A medida que Said hablaba su rostro se convirtió en un fiel reflejo de sus sombríos 
sentimientos y de su desesperanza, lo que incrementó la confusión de Pedro ante su 
presencia. Sus ademanes eran exagerados y sudaba copiosamente. Era evidente que no 
se hallaba en sus cabales. Lo hizo retroceder algunos pasos, como si fuera un fantasma y 
no un hombre el que lo interpelaba. 

—Quiero hablar con ambos, eso fue lo que le dije —señaló Pedro—. Hay unos 
asuntos que pueden resultar de interés para todos en el mercado, pero ya encontraremos 
el momento propicio para discutirlo cuando todos estemos presentes. Pareces alterado. 
¿Estás seguro de que te sientes bien? Nunca te había visto así. 

—Es un asunto relacionado con ese hombre, ¿verdad? —dijo Said—. Quieres 
hablar sobre el mercader del que nadie recuerda su nombre, pero que está en la boca de 
todos. 

El tono de burla y resentimiento con el que Said subrayó sus palabras desorientó 
aún más a Pedro. 

—¿De quién estás hablando? —interrogó Pedro—. ¿Te refieres a Timoteo? ¿Lo 
has conocido? 

—Finalmente conozco su nombre… —dijo Said, con una risa nerviosa—. Sí, a él 
me refiero y no, no he tenido la oportunidad de conocerlo, no directamente. ¿Es el 
hombre que se encontraba en tu casa cortejando a Beatriz? ¿Cuáles son sus intenciones? 
¿Acaso ella está de acuerdo? 

Pedro comenzó a entender la actitud de Said. En efecto, Pedro sabía que Timoteo 
visitaría su casa aquella tarde. Tampoco le era desconocido el interés que Timoteo 
manifestaba por Beatriz, y lo instigaba discretamente a espaldas de su hermana, pero 



sabía que ella no le correspondía pues aún tenía sentimientos por Said. Hasta el 
momento Pedro no había hallado una opción para hacerla cambiar de parecer. 

—De eso se trata —dijo Pedro, pensando en voz alta—. Estás celoso. ¿Fuiste a mi 
casa sin avisarme? Sabes que esa no es la manera apropiada si quieres ver a mi hermana 
bajo mi consentimiento. 

—¡No me mientas, Pedro, por favor! —pidió Said—. Solo dime la verdad de lo que 
ocurre entre ese hombre y Beatriz. Sé que no estás obligado a darme explicaciones, pero 
en honor a todo lo que hemos vivido juntos como si fuéramos miembros de una misma 
familia, y en el nombre del amor puro y honesto que siento por tu hermana, te pido 
nuevamente que me digas qué es lo que está pasando y que yo desconozco. 

—Sigo sin comprender lo que quieres saber… —exclamó Pedro—. ¿Hablaste con 
Beatriz? ¿Ella te dijo algo sobre Timoteo? 

—Yo sé que no debo ir a tu casa sin antes solicitar tu permiso —admitió Said—. 
Me disculpo por eso. Pero quería ver a Beatriz y, de todas formas, Tomasa estaría allí 
para vigilarnos. Y sí… entonces los vi… a Beatriz y a ese hombre, caminando juntos y 
hablando en el patio. Me fui antes de que me vieran. No quería ser inoportuno y generar 
un conflicto que pudiera perjudicarla… Comprendo que exigirle respuestas a Beatriz no 
es apropiado dadas las condiciones y acuerdos establecidos entre nuestras familias, pero 
tú sí puedes dármelas. El amor que yo siento por Beatriz nunca dejará de latir en mi 
corazón. Y si alguna vez has amado, y sé que lo haces a diario porque lo veo en las 
miradas que le dedicas a tu esposa, comprenderás que mi amor no es muy distinto. 
También sabrás que el amor no es algo que podamos desechar, porque incluso cuando 
renunciamos a ello es para preservarlo. Quiero lo mejor para Beatriz y si he seguido en 
contacto con ella bajo las limitaciones impuestas es porque en el pasado ambos hemos 
sufrido por habernos separado. Ella misma ha declarado que no soportaría si me alejo de 
su vida… Pero ahora no comprendo lo que vi y solo tú puedes explicármelo. 
Nuevamente te pido, no me prives de la verdad. Si eso es lo que quiere Beatriz, prometo 
no interferir, pero necesito saberlo. 

Pedro lo escuchó en silencio, sopesando cada una de sus palabras y sintiéndose 
conmovido por ellas. Nunca estuvo completamente de acuerdo ni satisfecho con el 
romance entre Said y su hermana, pero no desestimaba el amor que profesaba por 
Beatriz, a la vez que le constaba que ella correspondía a esos sentimientos con igual 
intensidad. También sabía que Said era presa de un malentendido. Cuando Said expuso 
su petición y le correspondía el turno de darle las respuestas que pedía, Pedro no dudó 
en responder de inmediato que había malinterpretado los hechos, pero pronto vio que se 
presentaba una oportunidad única e irrepetible no solo para que Said se alejara de su 
hermana, un amor que tarde o temprano debía llegar a su fin porque era inadmisible su 
consumación, sino también una vía para consolidar una futura unión entre Timoteo y 
Beatriz; un matrimonio por el cual apostaba como un medio para el enriquecimiento y 
prosperidad de su familia en tiempos de crisis. Durante un silencio decisivo, Pedro se 
debatía internamente entre aclarar la verdad o simplemente dejar que Said siguiera 
creyendo en una falsa presunción que lo obligaría a alejarse de Beatriz y renunciar a su 
amor. Si Beatriz llegaba a enterarse, jamás se lo perdonaría, pero si Said juraba alejarse 
de ella y evitar cualquier contacto no tendría por qué enterarse. 

—Tus sospechas son ciertas, Said —mintió Pedro—. Lamento que hayas tenido 
que enterarte de esa forma. Beatriz está muy confundida en este momento; le harías un 
enorme bien si te alejas de ella y le permites vivir la vida que se merece. No seas la 
causa por la cual pierda una valiosa oportunidad que cambiará su vida para su propio 
bien y el resto de nosotros. No os hagáis más daño. No albergo rencor ni antipatía 
alguna contra ti, por lo que toma estas palabras como si te las dijera un amigo que te 



aprecia: ha llegado el momento de rendirse en el nombre de un bien mayor para ambos, 
pues se le ha concedido una oportunidad para ser una esposa feliz bajo los 
mandamientos de la fe cristiana. Si la amas, no te interpondrás en aquello para lo que ha 
sido destinada. 

Para Said fue suficiente escuchar estas palabras para comprender que le 
correspondía actuar sin perjudicar a Beatriz ni arruinar su vida. Sugestionado como 
estaba de antemano, no puso en duda nada de lo expresado por Pedro porque 
confirmaba sus propios razonamientos en torno a su relación con ella y lo perjudicial 
que significaba a largo plazo seguir a su lado sin una unión matrimonial de por medio, 
la que bajo ningún concepto era permisible a menos que huyeran y abandonaran sus 
respectivas vidas. Anteriormente, Said quiso alejarse de Beatriz para no arruinar su 
futuro, pero ella siempre regresaba a su lado. Mientras ella necesitara la presencia de 
Said en su vida, él no era capaz de abandonarla ya que no soportaba la idea de 
imaginarla sufriendo por su causa. Sin embargo, Beatriz amaba a su familia tanto como 
amaba a Said, pero este no accedería a cometer una injusticia imperdonable obligándola 
a sacrificar ese amor para poder consolidar una vida con él. Ahora que se le presentaba 
una nueva oportunidad para conseguir el dichoso porvenir que se merecía, Said no se 
transformaría en un obstáculo para impedírselo. Sin objeción alguna, Said se rindió, 
aceptando el consejo de Pedro. 

—Agradezco tu sinceridad, Pedro —dijo Said—. No es la primera vez que he 
pensado en abandonarla, aún en contra de mis propios deseos. Intentamos separarnos en 
otras oportunidades para no perjudicar a nuestras familias y acabamos 
reencontrándonos. Fui un insensato, porque si bien una vida sin ella representa una 
existencia miserable, debí aceptar cumplir ese sacrifico si con ello garantizaba su 
felicidad. Haré todo lo que sea necesario y esté a mi alcance, porque lo único que quiero 
en este mundo es que ella sea feliz y hace mucho que tiempo me di cuenta de que yo no 
podría lograrlo. 

—Comprendo lo doloroso que esto es para ti —aseguró Pedro—, pero prometo que 
no te arrepentirás. Yo me encargaré de que Beatriz no sufra. Es la decisión correcta y a 
tiempo, pues tu sensatez es el primer paso para consolidar esa felicidad que tanto 
quieres para Beatriz. No obstante, debes prometerme que no volverás a contactar con 
ella, ni a dejar que ella se acerque a ti. Si esta es tu verdadera decisión, debes 
comprometerte a cumplirla hasta el final. Como te dije, Beatriz está muy confundida en 
estos momentos y querrá buscarte para pedirte perdón. Si quieres que esto funcione, no 
debes verla ni escucharla y alejarte tanto como sea posible de ella a pesar de que viváis 
en la misma ciudad. 

—Prometo alejarme de ella tal y como pides —acordó Said—. Si se acerca a mi 
casa daré órdenes para que no se le permita entrar. Evitaré todos los caminos que crucen 
nuestros pasos y me cuidaré de no dejar un rastro que le haga recordar mi presencia; no 
quiero que se sienta culpable. Y para asegurarme de cumplir con mi promesa, me iré de 
Valencia tan pronto como la situación lo permita. No es un buen momento para 
abandonar a mi familia, pero en unos meses, cuando los negocios se hayan estabilizado 
y Valencia vuelva a la normalidad, partiré en busca de un nuevo destino, aunque para 
ello deba adentrarme en el desierto como mis antepasados. Pondré mares y tierras de 
distancia entre mi corazón y el suyo, si con eso aseguro su futura felicidad. 

Pedro trató de no sentirse culpable, pero al escuchar a Said lamentarse de esa forma 
y verlo sufrir por el sacrificio que estaba dispuesto a hacer no pudo evitar sentir un 
hondo remordimiento. Pero ya era tarde para dar marcha atrás y arrepentirse; se trataba 
de hacer lo que creía mejor para su hermana, aunque Said pagara un doloroso precio por 
ello. 



—Que así sea —dijo Pedro—. Hoy te parece imposible, pero ya verás como tú 
también encontrarás un camino que te permitirá ser feliz aunque ella no forme parte de 
tu vida. No te niegues a esa oportunidad cuando se presente. Lo que tú y mi hermana 
tuvisteis se convertirá en un hermoso recuerdo, pero no dejes que ese espejismo 
determine el futuro. A todos nos aguardan recompensas que apenas sospechamos. Ya 
una vez lo intentaste, ¿por qué desistir ahora? Forma tu propia familia, hazla feliz y 
descubre una nueva dicha a su lado. El destino está en tus manos. 

—Ahí te equivocas, Pedro —repuso Said—. El destino nos supera y cuando 
intentamos controlarlo solo traemos desgracias sobre nuestras cabezas. Bien lo has 
dicho, una vez intenté obedecer los deseos de mi familia y casarme, a pesar del amor 
que me unía a Beatriz. Y no resultó porque no estaba destinado a ser. En cambio, nadie 
hubiera podido evitar que Beatriz y yo nos conociéramos, porque eso también formaba 
parte de nuestro destino. Yo salvé su vida y ella iluminó para siempre la mía, inmersa 
como estaba en las sombras de la soledad. Que nuestras familias huyeran y regresaran 
juntas a Valencia formaba parte de ese divino plan. Quizá mi destino haya sido amar a 
tu hermana para aceptar una vida consagrada a Alá en el desierto. Me tomará años 
descubrirlo, pero hay dos certezas que me acompañan: que Beatriz es la persona que 
más he amado en este mundo y que ella se merece una vida llena de dicha al lado de las 
personas que ama, sin tener que sufrir como hasta ahora lo ha hecho. Por esa razón hoy 
me aparto, para que su destino se encuentre a la altura de su gracia. 

—No me queda duda del amor que sientes por Beatriz —dijo Pedro, incapaz de 
mirarlo a los ojos—, porque de lo contrario no podrías dejarla ir. Te acompaño en tu 
dolor y te deseo la mejor de las suertes. Una vez más reitero mi agradecimiento. 

Pedro extendió su mano y Said la estrechó con un apretón fuerte. Con ello no solo 
sellaban la promesa que Said hizo a instancias de Pedro, sino que se despedían de 
manera fraternal en honor a las crisis y penurias compartidas. Después de esto, Said se 
dio la vuelta para perderse de vista. Con lágrimas en los ojos, volvió a la playa por 
tercera vez en un mismo día. Ya no bastaba quedarse de pie en la arena para lamentar su 
renuncia. Necesitaba introducirse en el agua, dejarse llevar por la corriente incluso si no 
era capaz de dejarse ahogar por ella. Unas horas de tregua antes de regresar a casa y a la 
insoportable vida que lo esperaba. Triste y abatido, allí lloró sin reparos su derrota. 
  



Capítulo 10 

Desde que tiene uso de razón y plena consciencia de sus facultades, todo hombre y 
toda mujer confía en sus sentidos sin ponerlos en duda. Pero esos sentidos no siempre 
son fiables y fallan, como todo aquello que se precie de ser humano. Sin embargo, el 
efecto de un fallo de interpretación puede hacer un daño que no debe ser subestimado. A 
razón de estos errores de percepción, un malentendido puede crecer y extenderse hasta 
afirmarse como una verdad irrefutable, o contra la que nadie consigue la manera de 
denunciar su falta de comprobación. Lo que Said creyó ver fue una porción de la 
verdad, sesgada por los vicios de una interpretación apresurada en un momento de 
debilidad. Ahogado por el peso de malsanas sospechas, se le presentó una confusa 
escena ante los ojos en el momento justo para que su imaginación completara lo que no 
comprendía con presunciones alineadas a sus temores. Y entonces, a esta visión errada, 
a la que se le adjudicó un significado engañoso, se le dio el nombre de verdad. 

Pero la verdad era otra y Said no se quedó suficiente tiempo en casa de Beatriz para 
conocerla, ni tampoco le concedió a ella la oportunidad de explicarse. En efecto, tal y 
como Said lo había confirmado, el hombre que visitaba la casa de Beatriz no era otro 
sino Timoteo, cuya relación con Pedro se fortaleció en los días posteriores a la cena, en 
calidad de ser considerada una amistad, como la declaraba Timoteo al saludarlo y 
llamarlo amigo. Agradecido por la invitación, quiso hacerle un regalo a Cayetano, a 
razón de su compromiso con la viuda: un anillo de plata pura para que le fuera dado a la 
futura esposa, tallado en el Reino de Francia y adquirido, según dijo, en un viaje de 
negocios. Para ello se dejó caer casi de improviso en el hogar familiar, para sorpresa de 
Tomasa y Beatriz, tras mostrarle el anillo a Pedro horas antes en el mercado, declarando 
su intención de dejarlo en su casa para evitar cualquier riesgo de que se extraviara. Tras 
fingir que no se atrevía a aceptar su regalo durante un largo rato de conversación, Pedro 
comprendió las intenciones de Timoteo y le dio permiso para acercarse a su casa, 
aunque no pudiera acompañarlo. 

Beatriz permaneció dentro de la casa cocinando mientras Timoteo hablaba con 
Tomasa, con el niño en brazos, en el patio principal, exponiéndole la razón de su visita 
y mostrándole el anillo para Cayetano. Justo entonces el pequeño Carlos rompió en 
llanto y Tomasa solicitó la ayuda de Beatriz para que atendiera a Timoteo mientras 
calmaba a su hijo. Esta salió para recibirlo y saludarlo cortésmente, pero se tropezó con 
sus pies y Timoteo corrió pronto a socorrerla tomándola de las manos para levantarla. A 
causa de esta caída, Beatriz sintió un dolor insoportable en uno de sus tobillos y fue 
justo entonces cuando Said los encontró. Tomasa seguía intentando calmar al bebé y le 
pidió Timoteo que ayudara a Beatriz, temiendo que se hubiera fracturado el pie. Fue por 
esta razón que ella caminaba tomada de su mano, adolorida, para entrar en casa y 
recostarse, mientras esperaban la llegada de un curandero que revisara los efectos de la 
caída en su cuerpo. Distraídos como estaban por lo sucedido, ninguno de los presentes 
se percató de la breve presencia de Said en el patio de la casa. 

Cuando Pedro volvió a su casa, después de la conversación con Said, encontró que 
Beatriz estaba siendo atendida por uno de los curanderos de la ciudad, quien vendaba su 
tobillo. Timoteo ya no se encontraba en la casa, pero fue él quien buscó al sanador 
después de pagarle unas monedas para que atendiera a Beatriz. Tomasa le explicó lo 
ocurrido a Pedro, quien, desorientado, aún pensaba en la charla con Said, en la promesa 
que este hizo de alejarse de Beatriz y en su culpable responsabilidad por incentivar ese 
trato a espaldas de ella. Cayetano, quien ya había llegado tras finalizar su jornada de 
trabajo en la costa, estaba arrodillado a su lado sosteniendo su mano y acariciando su 
cabeza. Tal y como lo diagnosticó el curandero, la caída no había sido grave y su tobillo 



solo necesitava reposo por una semana. Beatriz le sonrió a su hermano Pedro al verlo 
frente a su cama y se burló luego de su torpeza pidiendo disculpas por ella. Pedro no se 
atrevía a mirarla directamente, con una mezcla de vergüenza y remordimiento, 
animándola a descansar para que se recuperara pronto. 

—Prometo que seguiré las indicaciones del sanador y permaneceré en reposo —
aseguró Beatriz para calmar a su hermano—. Pero, ¿me harías un favor, Pedro? 

—Por supuesto, hermanita. Lo que tú pidas. —Cabizbajo y esquivando su mirada, 
Pedro se mantuvo distante. 

—Sospecho que me quedaré atrapada en casa el resto de la semana… —bromeó 
Beatriz—. ¿Podrías contarle a Said lo que me ha ocurrido cuando lo veas en el 
mercado? 

Una presión en el pecho le hizo recordar a Pedro la conversación que sostuvo con 
Said minutos antes. No era el momento apropiado para comunicarle a Beatriz los planes 
de Said, pues Pedro aún no sabía cómo decírselo de manera que no quedara duda de que 
se trataba de una idea en la cual él no tuvo influencia alguna. El accidente de Beatriz le 
presentaba una oportunidad conveniente para aplazar ese instante e idear una mentira 
convincente, ya que durante los días de obligatorio reposo no buscaría a Said en su casa 
y, a su vez, cabía la posibilidad de que Said interpretara esa falta de respuesta por parte 
de Beatriz como una conformidad absoluta con sus deseos. Casi respiraba aliviado ante 
la evidencia de su éxito, pensando que Dios favorecía esa decisión porque todo estaba 
dispuesto para que se cumpliera de inmediato. 

—Así lo haré Beatriz —afirmó Pedro—. Mañana a primera hora sabrá lo que te ha 
ocurrido y le diré que no se preocupe porque no ha sido nada grave. 

—¡Muchas gracias, hermano! —le dijo Beatriz, risueña a pesar de su tobillo 
vendado, que le seguía doliendo incluso en estado de reposo—. Y si Said quiere 
visitarme para ver cómo me encuentro, ¿se lo permitirías? 

Pedro deseaba alejarse de su hermana. Ya había experimentado suficientes 
emociones contradictorias batallando en su consciencia y le costaba mantener el temple 
para no derrumbarse, con ganas de ofrecerle disculpas, frente a la pureza de unos ojos 
que lo miraban fijamente, incapaces de adivinar el malestar que se avecinaba. 

—Si así lo quiere Said, le daré mi permiso para verte —accedió Pedro, añadiendo 
una nueva mentira a las muchas que ya había dicho—. Pero no hables más porque te 
pones ansiosa y tu cuerpo no descansa como corresponde. No seas testaruda y duérmete. 
Ya es tarde. 

Acostada en su lecho, Beatriz aceptó la sugerencia de su hermano, asintiendo sin 
dejar de sonreír y se cubrió hasta la cabeza con las telas que cobijaban su cuerpo durante 
las noches. Pedro agradeció poder apartarse de ella y dejarla descansar, pero esta vez su 
hermano Cayetano caminó tras él. 

—¿Te sientes indispuesto? Tu semblante me preocupa. Cualquiera pensaría que te 
pusiste así al ver a Beatriz con la pierna vendada, pero tu rostro ya lucía abatido y 
nervioso de antemano, si no me equivoco. ¿Puedo ayudarte? 

Pedro hizo un gesto poniendo las manos sobre la boca para no hablar en voz alta y 
no llamar la atención de Beatriz o Tomasa. 

—Ya habrá tiempo para hablar sobre ello —adelantó Pedro—. Lo que tengo que 
contar no tiene por qué ser algo grave, sino todo lo contrario. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Cayetano—. Dicho de ese modo, mayor razón 
tengo para preocuparme. Luces triste y nervioso. 

—No exageres —desestimó Pedro—. Mejor hablemos sobre el anillo... ¿Lo viste? 
Timoteo me lo mostró antes de venir a casa. Es una pieza de gran valor hecha de plata 
genuina. 



—Es hermoso y digno de Marta —confesó Cayetano—, pero me avergüenza 
aceptar un regalo de tal magnitud. Quizá deba devolvérselo a Timoteo. 

—Nada de eso —reprobó Pedro—. Ahora le pertenece a Marta y debes dárselo. 
—No me parece prudente aceptar un regalo así de parte de un desconocido —dijo 

Cayetano—. ¿No te parece sospechoso? ¿Cuáles son sus intenciones? 
—Es un gesto de agradecimiento por la cena —insistió Pedro—. Cuando le 

comenté sobre tu compromiso con Marta se le ocurrió la idea de haceros un regalo y no 
me pareció conveniente contradecirlo. Pero Timoteo ya no es propiamente un 
desconocido. Has cambiado mucho, Cayetano. Antes eras más desenfadado. Ahora te 
preocupas en exceso. Aunque, si te hace sentir un poco más seguro, probablemente 
Timoteo pase a formar parte de nuestra familia en un futuro no muy lejano. 

—Me vi obligado a volverme cauteloso… —destacó Cayetano —. Pero sigo sin 
entenderte, ¿de qué manera Timoteo pasará a formar parte de nuestra familia? 

En lugar de responder, Pedro lanzó una mirada en dirección al lecho de Beatriz y 
Cayetano creyó comprender. 

—Todo a su tiempo, hermano. Mientras tanto, concéntrate en tu compromiso con 
Marta. Yo me encargaré del resto. Como siempre, la prioridad es conseguir lo mejor 
para nuestra familia. 

—Y que sea lo mejor para nuestra hermana —apoyó Cayetano, mucho menos 
confundido que antes. 

*** 
Para una persona convaleciente y en reposo las horas se presentan tan semejantes 

entre sí que se vuelven insoportables, y la inactividad se convierte en un castigo para la 
mente, ya que no deja de imaginar todas las cosas que podría estar haciendo en lugar de 
quedarse quieta y en un mismo lugar. Así se hallaba Beatriz, atendida de día por 
Tomasa y de noche por sus hermanos. El tobillo le seguía doliendo, especialmente si se 
movía, ya fuera por un reflejo involuntario, cuando intentaba sentarse en el lecho o si 
cambiaba su postura al estar acostada. Le frustraba no poder ayudar a su cuñada en las 
labores domésticas porque esta no se lo permitía bajo ningún concepto, viéndola 
caminar de un lado a otro para atender al pequeño Carlos y completar el resto de las 
tareas simultáneamente. Sin embargo, logró convencer a Tomasa de que dejara a su 
sobrino en sus brazos mientras cocinaba. Gracias a esto, la monotonía de su forzoso 
reposo se veía iluminada por el alegre rostro del bebé, que nunca lloraba cuando Beatriz 
lo cargaba y, en cambio, se distraía con la mirada de los ojos azules de su tía 
observándolo, para enfocarse luego en su largo cabello dorado, que intentaba apresar 
torpemente extendiendo sus manitas mientras ella le hacía muecas para distraerlo y 
sacarle sonrisas que le alegraban el alma, permitiéndole distraerse de sus 
preocupaciones. 

Apenas habían pasado dos días desde su caída y probablemente aún le quedaban 
otros cuatros por delante antes de recuperarse y recibir el permiso por parte del 
curandero para levantarse. Con tanto tiempo para pensar, el recuerdo de Said la asaltaba 
de improviso a la menor distracción. O, para ser exactos, el recuerdo de su ausencia. 
Durante el tiempo cumplido, sin poder moverse de su cama y mucho menos salir, Said 
no la había visitado para ver cómo se sentía, aunque su hermano asegurara haberle 
notificado el suceso. Beatriz no tenía razones para desconfiar de la palabra de su 
hermano y evitó asediarlo con preguntas ya que la situación era delicada y, hasta el 
momento, Pedro había sido suficientemente permisivo y comprensivo frente a esa 
relación, al igual que el resto de sus seres queridos. En silencio, Beatriz trataba de 
imaginar las razones por las cuales Said evitaba presentarse tras enterarse de su 
accidente y recibir el permiso para verla por parte de su hermano. ¿Se hallaba muy 



ocupado debido a sus labores en el mercado? ¿Su familia se lo había prohibido? ¿Qué o 
quién se lo impedía? Casi invariablemente, después de plantearse estas preguntas para 
las que no hallaba una respuesta lógica o satisfactoria, basándose en lo que conocía de 
Said y en cómo su devoción a ella lo llevaba muchas veces a reaccionar de manera 
temeraria, la asaltaban suposiciones oscuras que apartaba de inmediato, reclamándose a 
sí misma que existía una respuesta sensata para explicar esa ausencia y justificarla. 

—Said vendrá… —le susurraba al pequeño Carlos mientras lo arrullaba, 
convirtiéndose este en un perfecto confidente porque la escuchaba sin entenderla—. 
Nada malo ha ocurrido entre nosotros y, tarde o temprano, volveremos a vernos. Nunca 
dejamos de hacerlo, ¿cómo podría ser distinto esta vez? 

El bebé no tardó en dormirse, motivado por el suave vaivén de los brazos de 
Beatriz y el sonido dulce de su voz. Beatriz se detuvo a admirar los rasgos delicados de 
su sobrino y encontró similitudes con su propio rostro. Le regocijó reconocer una parte 
de ella en ese rostro amado, que no dejaba de admirar, hasta que la interrumpió la 
presencia de Tomasa. 

—Han venido a visitarte —le anunció Tomasa. 
Beatriz sintió un vuelco en el corazón al escucharla, seguido por un 

estremecimiento que erizó su piel. ¡Lo sabía! ¡Said había venido! Pero para su sorpresa 
fue otra la voz que escuchó a espaldas de Tomasa. 

—Mira cómo se duerme en tus brazos, serás una buena madre. 
No, no era Said. Al revelarse la presencia del visitante, Beatriz se sintió 

profundamente decepcionada. Se trataba de Timoteo, a quien no veía desde el día en 
que sufrió la caída. Tomasa se apresuró a llevarse a su hijo dormido para que Beatriz 
pudiera acomodarse mejor frente a Timoteo, quien la miraba embelesado como siempre 
que se hallaba ante su presencia, aunque no por eso dejó de advertir el gesto de 
contrariedad que se dibujó en su rostro al descubrir que se trataba de él. 

—Comprendo que no quieras verme… —adelantó Timoteo—. Espero que te 
encuentres mejor. No había tenido ocasión de verte desde la caída y lo siento mucho. 
Fue por mi culpa que te vieras obligada a apresurar tus pasos y resbalarte. 

Ya repuesta de la decepción inicial, Beatriz retomó la compostura. 
—Aún me duele el tobillo y siento un pinchazo al moverme —se excusó Beatriz—. 

Pero no, no me molesta su presencia Timoteo. 
A pesar de que su primera impresión durante la cena no fue agradable, Timoteo se 

había venido comportado de forma muy respetuosa y galante con ella, mejorando la 
percepción que de él tenía. De cualquier forma, no le agradaba recibir su visita, ya que 
si Said decidía acercarse a su casa probablemente Tomasa le impediría la entrada, pues 
resultaría muy sospechoso explicar la presencia de un joven musulmán en una casa 
cristiana frente a alguien como Timoteo. 

—Ni siquiera acostada debes hacer grandes esfuerzos —recomendó Timoteo—. Si 
tienes cuidado, te recuperarás con mayor prontitud. Me imagino lo aburrida que debes 
sentirte sin poder salir de casa ni contemplar el hermoso día que hay afuera. 

—Bien lo adivinas —dijo Beatriz, escapándosele una sonrisa por primera vez en 
presencia de Timoteo—. Ya extraño caminar. 

—Es un placer inmenso contemplar tu sonrisa —dijo Timoteo sin reservarse los 
cumplidos—. Especialmente en un momento poco agradable para ti, considerando la 
situación. Me complace mucho saber que puedo hacerte sentir mejor. 

Beatriz lamentó haber sonreído, pues prefería mantener una actitud distante y alerta 
en presencia de Timoteo; en parte por pudor y a su vez impulsada por la presunción de 
que a Said no le agradaría la idea de verla hablando con un hombre que no conocía. Y 



aunque él no pudiera ser testigo de lo ocurrido, su amor por Said animaba una férrea 
fidelidad hasta en los gestos y detalles que solo reservaba para él. 

—Agradezco su visita —dijo Beatriz formalmente, bajando su cabeza 
avergonzada—. Probablemente tenga muchas ocupaciones y no quisiera quitarle su 
tiempo. 

—Dispongo del tiempo necesario para ti —aseguró Timoteo, tratando de usar un 
tono confidente para contrarrestar la fría formalidad con la que Beatriz le hablaba—. 
Comprendo que una joven cristiana devota como tú se sienta insegura ante la presencia 
de un hombre distinto a sus hermanos. Pero te garantizo que mis intenciones son nobles. 
De ningún modo te faltaría el respeto y tu hermano lo sabe. Por eso me ha dado permiso 
para visitarte y hablar contigo, siempre y cuando no te incomode. 

Beatriz se sintió acorralada por un dilema: no le agradaban las constantes 
atenciones de Timoteo, pero no deseaba decepcionar a su hermano haciéndole un 
desaire a un amigo suyo. 

—Si Pedro lo permite no tengo problema alguno —aceptó Beatriz, en contra de sus 
verdaderos deseos. 
  



Capítulo 11 

Pasaron los días y Said nunca apareció en casa de Beatriz. Las respuestas de Pedro 
eran poco satisfactorias cuando sacaba a relucir el tema y este las rehuía con un tono 
seco para dar a entender que no siguiera insistiendo ya que se arriesgaba a sobrepasar el 
límite del decoro. A medida que mejoraba su pierna y cesaba el dolor, se incrementaba 
su angustia. Finalmente, cuando el curandero declaró que estaba completamente 
recuperada, Beatriz expresó el deseo de ver a Said y visitarlo en su casa, a lo que Pedro 
puso objeciones de inmediato. 

—Es inadmisible, Beatriz. No me parece conveniente que te expongas a visitarlo, 
apareciéndote en aquella casa de improviso. Debes esperar que él venga hasta ti, como 
en las anteriores oportunidades. 

—No ha venido en todo este tiempo —replicó Beatriz reaccionando con enojo—. 
No me impidas verlo, por favor. Quizá le ha ocurrido algo. 

—Nada malo le ha ocurrido, eso puedo asegurártelo —dijo Pedro con una mirada 
furibunda que demandaba obediencia—. ¿No has pensado que quizá no ha venido 
porque no quiere verte? No puedes forzarlo si no forma parte de sus deseos. 

La crueldad de esta sugerencia desarmó a Beatriz por completo y las lágrimas 
acudieron a sus ojos, arrodillándose ante Pedro y sujetándolo de las piernas. 

—Si sabes qué es lo que ocurre, dímelo. ¿Acaso él mismo te lo dijo? ¡No me 
mientas, hermano, por favor! 

A Pedro le afectó ver a su hermana suplicante y arrodillada a sus pies. La alzó 
enseguida para abrazarla, intentando calmarla. Había llegado el momento de decirle una 
verdad a medias para que la mentira pareciera convincente. 

—Te pido que seas fuerte, si quieres escuchar lo que debo decirte. Estaba 
esperando el momento adecuado, cuando te sintieras mejor... 

—Sea lo que sea, necesito escucharlo —imploró Beatriz—. Todo lo que busco es 
saber la verdad. 

—De acuerdo, no puedo mentirte —dijo Pedro a modo de introducción—. Hablé 
con Said el día de tu accidente, antes de enterarme, porque él mismo me lo pidió. Me 
dijo que había decidido alejarse de ti y que quería que yo sirviera de intermediario para 
dar su mensaje. No soporta la situación en la que estáis y no es capaz de seguir con ella. 
Said quiere una vida y una familia. Te pide que tú también accedas a formar la tuya. 
Para Said llegó la hora de renunciar. Lo que hubo entre vosotros, no puede seguir 
siendo… Se acabó… Respeta su decisión y acéptala. 

Las palabras dejaron de tener sentido para Beatriz y el mundo enmudeció a su 
alrededor, como si solo escuchara un zumbido en su mente repitiendo una y otra vez "se 
acabó". De pronto se imaginó a sí misma suspendida en el tiempo, insensible a las 
sensaciones del exterior, concentrada en el impacto de su dolor. Apenas alcanzaba a 
respirar, pero se mantuvo fuerte. 

—¡No puede acabarse de esta manera! —dijo Beatriz, desesperada—. Después de 
todo los obstáculos que hemos superado. Quiero que me vea a la cara y me lo diga 
mirándome a los ojos. 

Beatriz temblaba y Pedro tuvo que sujetarla con fuerza para hacerla reaccionar. 
—Déjalo ir, hermana. Ya no hay nada que puedas hacer, excepto aceptarlo. Te 

espera un futuro distinto, la oportunidad de formar y de cuidar una familia propia con 
un hombre cristiano que lo merezca. 

—¡No puedo aceptar a otro hombre en mi vida! —gritó Beatriz—. ¿Te cuesta tanto 
entenderlo? ¡Mi vida no tendrá sentido! ¡Yo lo amo a él! 



Con una mirada desafiante, Beatriz hizo que su hermano la soltara y retrocediera 
unos pasos. Pedro también se encontraba aturdido. A una distancia prudencial, Tomasa 
los escuchó sin intervenir. Ambos hermanos permanecieron en silencio, poniendo 
distancia entre ellos sin dejar de mirarse. A Pedro lo aguijoneaba una amarga culpa, 
mientras que a Beatriz la azotaba la toma de consciencia sobre el abandono al que 
estaba siendo sometida por parte del hombre que amaba. Deseaba que las palabras de 
Pedro fueran una mentira, pero la ausencia de Said en el transcurso de los últimos días 
servía como prueba suficiente de su veracidad. Said la había abandonado. Comprendía 
las razones expuestas por Pedro, ya que anteriormente fueron discutidas entre ellos. 
Ambos temían que los sacrificios terminaran apartándolos. Pero en el pasado nada de 
eso fue verdaderamente importante para determinar el fin de la relación. Beatriz solo se 
planteaba una pregunta: ¿Said había dejado de amarla? 

Se trataba de un instante crucial y Pedro no albergaba todas las respuestas, aunque 
así lo pareciera. Beatriz no se conformaba únicamente con escuchar esa supuesta verdad 
que su hermano le exponía, como portavoz de las intenciones de Said. Sin pensarlo y 
guiada por el pulso violento de su ansiedad, Beatriz tomó por sorpresa a su hermano 
cuando decidió correr para escabullirse de su presencia y escapar fuera de casa. Sin 
saber si era perseguida o no, corrió indetenible, rumbo a la casa de Said. Conocía la 
dirección y llevaba consigo el recuerdo de una huida anterior que casi tuvo trágicas 
consecuencias. Quienes la vieron pasar no alcanzaron a explicarse qué era lo que 
obligaba a una hermosa joven como aquella a correr por las calles de Valencia en plena 
tarde. Se introdujo en el barrio musulmán y cuando finalmente llegó a la casa de Akram, 
llamó a la puerta con fuertes y desesperados golpes. A su encuentro salió Fátima. 

—Beatriz, ¿qué haces aquí? No deberías caminar sola por estas calles. 
—¡Necesito hablar con Said! —pidió Beatriz sin rodeos— ¡Es urgente! 
—¿Acaso tu hermano no ha hablado contigo? —dijo Fátima—. Ya deberías 

aceptarlo. Said no quiere verte. No insistas, por favor. No le hagas más daño. 
Fátima se introdujo en la casa, cerrándole la puerta a Beatriz en las narices. Ella 

retrocedió espantada, incapaz de llorar o gritar. Sí, era verdad todo lo que le habían 
dicho hasta ahora. Said no deseaba verla, probablemente ya no la amara. De nuevo, las 
palabras de su hermano retumbaron en su cabeza, pero esta vez cayeron como un 
relámpago en su corazón: "Se acabó". 
  



Capítulo 12 

El tiempo sana todas las heridas y corrige los recuerdos a fuerza de olvidos. Se 
vuelve una costumbre aceptar la ausencia de algo querido cuando ya ha pasado un 
tiempo prudencial. Transcurrieron largos y desoladores meses para los amantes, quienes 
ya no esperaban reencontrarse. La vida de los otros continuaba ajena a las penas 
particulares de quienes quisieran detenerse, pero esas mismas penas se diluían 
lentamente para que los dolientes avanzaran con el curso natural que traslada el 
doloroso pasado hacia las vías de los prometedores días que vendrán. Para Beatriz, 
adaptarse a la falta de Said en su vida se convirtió en un arduo y pesado trabajo que solo 
se aligeraba cuando cerraba los ojos y conseguía dormir. A su alrededor sus seres 
queridos continuaron adelante con sus vidas, y Beatriz se contentó con compartir sus 
alegrías y éxitos para aligerar sus tristezas. Un par de semanas atrás, su hermano 
Cayetano desposó a Marta para mudarse después a vivir con ella y su hijo Pablo. 
Beatriz los visitó ocasionalmente, ganándose enseguida las simpatías de su nueva 
cuñada y de su sobrino político. Entretanto, Pedro prosperaba en el mercado con la 
ayuda del misterioso Timoteo, quien se convirtió en amigo y visitante regular de la casa 
con la intención de cortejar a su hermana con su permiso expreso, aunque tales 
decisiones no le fueran expuestas directamente a ella. 

La respuesta de Beatriz ante el cortejo de Timoteo fue, al principio, fría y cordial, 
pero eso no impidió sus avances ni lo desanimaron a seguir tratando de llamar su 
atención, desde cumplidos hasta regalos, sin olvidar los paseos por el patio 
complementados con una cálida conversación. La paciente insistencia de Timoteo acabó 
rindiendo frutos y Beatriz terminó comportándose más amistosa y cercana, aunque sin 
corresponder a los sentimientos que sutilmente le declaraba Timoteo en cada encuentro. 
Beatriz seguía pensando en Said y amándolo como siempre, pero, herida por la 
decepción que le ocasionó su ausencia, trataba de olvidarlo, o por lo menos de distraerse 
de su recuerdo. En uno de esos paseos, en los que ya Tomasa no se preocupaba por 
vigilarlos, Timoteo estaba caminando al ritmo de los cortos pasos de Beatriz, a su lado, 
pero sin hablarle. Beatriz miraba al cielo con un semblante triste, como si quisiera ser 
una de las aves que lo surcaban para volar lejos de donde se encontraba. Timoteo notó 
la expresión desconsolada en su rostro y sostuvo sus manos, obligándola a detenerse. 

—¿Qué te impide alcanzar la felicidad, Beatriz? –la interpeló Timoteo—. Eres una 
joven hermosa y una cristiana devota. Si tu fe es verdadera, debes confiar en el plan que 
Dios tiene para ti, así como en la garantía de su promesa salvadora. Conozco bien las 
pérdidas que has sufrido, pero si tus hermanos han podido seguir adelante y ser felices 
en sus vidas, ¿por qué tú no puedes también ser feliz? 

—¿Por qué supones eso? —replicó Beatriz sobresaltada—. No soy infeliz. 
— Siempre miras a tu alrededor como si esperaras algo que no ocurre y pareces 

decepcionada al comprobar que así es. —dijo Timoteo— Pero trata de ver lo que está 
frente a ti. Concédeme la oportunidad de hacerte feliz. 

—Yo agradezco tus atenciones, Timoteo —dijo Beatriz rehuyendo su mirada y 
zafando sus manos de las de Timoteo para darle la espalda—. Has sido como un amigo 
para mí, pero no es justo que te haga creer que puedes ser algo más. No es apropiado 
que sigamos hablando a solas de este tema. 

Timoteo se adelantó para ponerse nuevamente frente a ella y obligarla a mirarlo a 
los ojos. 

—Quizá tus sentimientos no sean semejantes a los que tú me inspiras, pero si me 
das la oportunidad es probable que aprendas a sentirte de igual forma a mi lado. Quiero 
hacerte feliz del modo en que tú me haces feliz cuando comparto estos momentos. 



Tengo muchas ocupaciones y mi vida hasta ahora ha sido muy solitaria, pero al caminar 
y hablar contigo esa soledad se aparta para revelarme la posibilidad de una vida 
compartida con alguien. 

—No sé qué decirte, Timoteo —se excusó Beatriz—. Pienso en ti como un amigo 
de la familia… Te agradecemos mucho lo que has hecho por nosotros, que no se ha 
limitado solo a contribuir a la prosperidad del negocio que nos da el sustento. Pero no 
quiero darte una impresión errónea, ni parecer grosera o desagradecida ante tus ojos. 
Las cosas son más complicadas de lo que parecen… Yo no soy la persona que buscas… 

—¡Solo mírame a los ojos, Beatriz! —pidió Timoteo con firmeza y convicción, 
logrando que Beatriz lo obedeciera—. Quizá no te comprendo porque no conozco toda 
tu historia. Tampoco puedo alcanzar a comprender la magnitud de tu dolor por la 
pérdida de tus padres, pero eso no quiere decir que no lo respete. Pero sigues siendo una 
muchacha pura e inocente, eso lo adivino en tu mirada. Entonces, respóndeme, ¿qué 
quieres en tu vida? Estoy convencido de que cualquier cosa que se te ocurra yo podré 
dártela. ¿Quieres seguir sintiéndote desdichada? 

—¡No! —respondió Beatriz, sintiendo que esa pregunta la estremecía—. No quiero 
sentirme así. ¡Quiero vivir y saber que vale la pena! 

Timoteo se alegró al escuchar su respuesta porque era la primera vez que Beatriz se 
conmovía con sus palabras. Al apuntar directamente a su vulnerabilidad, logró que ella 
se rindiera a sus deseos. Vio en su mirada una súplica involuntaria y gracias a ello se 
atrevió a tomar nuevamente sus manos para hablarle directamente al corazón. 

—A mi lado no volverás a sentirte desdichada si me das la oportunidad que hoy te 
pido. Te lo prometo. ¿Te casarías conmigo ante los ojos de Dios? 

Se trataba de una decisión radical para la que no había vuelta atrás una vez que 
respondiera. Beatriz solo pensaba en el dolor que le había causado el abandono de Said 
y justo entonces se dio cuenta de la rabia que la embargaba. No le perdonaba a Said lo 
que hizo. 

—Sí, acepto casarme contigo —alcanzó a responder. 
*** 

En los días sucesivos dos importantes noticias se propagaron por el mercado y gran 
parte de la ciudad, aunque eran muy distintas. Una de ellas era condimento para 
habladurías de mujeres en sus casas y charlas casuales entre los mercaderes, y se refería 
al compromiso entre Beatriz, la célebre belleza local, y Timoteo, el mercader adinerado 
que seguía representando un misterio para la parte baja de la ciudad, incapaces de 
reconocer a alguien proveniente de las zonas privilegiadas. Muchos valencianos 
consideraban esta unión algo lógico, ya que era bien sabido por todos la relación 
fraterna y cercana que Timoteo mantenía con Pedro. Además, por ser Beatriz una de las 
mujeres más bellas de la ciudad, se esperaba que tarde o temprano se casara con algún 
señor pudiente que quedara prendado de su belleza y ofreciera a la familia una generosa 
dote. 

La otra noticia que se comentaba, desde la costa hasta en el Cargo Foral de 
Valencia, era el hallazgo de un cadáver a las orillas de la playa, que dejaba entrever la 
posibilidad de un asesinato. Se trataba de un hombre cristiano de mediana edad que 
había perdido a su esposa, su madre y su hijo durante la peste negra, siendo el único 
sobreviviente de la enfermedad. Trabajaba como pescador y mantenía una relación 
directa con los mercaderes cristianos, siendo bastante conocido por el peso de la 
tragedia legada por la peste y como testigo de los acontecimientos ocurridos en la 
ciudad cuando gran parte de sus habitantes habían huido de ella. En torno a este 
acontecimiento y a instancia de sus amigos cristianos, quienes acusaban el hecho como 
un crimen que debía ser resuelto, comenzaron las investigaciones. Como era de esperar, 



esto dio pie a las usuales rivalidades entre cristianos y musulmanes, que sospechaban 
los unos de los otros esperando cualquier excusa para sacar a relucir los eternos 
resentimientos que los apartaban. Los cristianos radicales murmuraban entre ellos que, 
si había un asesino de cristianos, seguramente lo encontrarían entre los musulmanes, 
mientras que los musulmanes se mantenían cautelosos prefiriendo evitar el tema. 

Por otra parte, las noticias en cuestión tampoco tardaron en ser conocidas por los 
miembros de la casa de Akram, pero preferían hablar del cristiano presuntamente 
asesinado en vez del compromiso de Beatriz con Timoteo para no perturbar la 
tranquilidad de Said. Al enterarse del futuro enlace, Said reafirmó la validez de su 
decisión o, al menos, trató de convencerse de que hacía lo justo y necesario para sentirse 
menos desdichado de lo que se encontraba cuando abandonó a Beatriz. Pero, por mucho 
que repasara mentalmente las razones por las que le convenía alejarse de ella y 
renunciar a su amor, no cesaba de pensar en Beatriz ni la había dejado de amar. A pesar 
de los consejos de su madre y de su tío para que tomara por esposa a alguna mujer 
musulmana entre las hijas de sus vecinos, Said no se sentía preparado para interpretar 
esa farsa. Se conformaba con su soledad, aunque le pesara la falta de Beatriz. A diario 
hacía el esfuerzo de controlar sus impulsos y de no lanzarse en su búsqueda para 
encararla directamente, para saber si realmente amaba a ese hombre con el que se 
casaría, si deseaba permanecer a su lado tanto como declaraba querer estar al lado suyo. 
Le desesperaba suponer el amor que le tendría a ese nuevo hombre al compararlo con 
los sentimientos que tantas veces se declararon. ¿Acaso todo fue una farsa? 

La idea de consagrase enteramente al desierto reclamaba con mayor fuerza la 
voluntad de Said, transformándose en un deseo que se fortalecía cada día en su 
consciencia como respuesta al hambre en su espíritu. Resultaba atractiva la opción de 
regresar a la tierra de sus antepasados y vivir como ellos, al amparo de Alá y sus 
designios. Si no encontraba el olvido, por lo menos hallaría alguna forma desconocida 
de redención, un propósito superior a sus desgracias, y aprendería a vivir como un 
despojo que ha sacrificado todas sus dichas pero también sus vergüenzas. No tendría 
nombre, ni hogar. Ansiaba convertirse en un desconocido hasta para sí mismo. Al 
exponerle sus intenciones a su madre, esta rompió en llanto y Akram no escatimó sus 
regaños acusando su cobardía por preferir abandonar a su familia en lugar de asumir sus 
responsabilidades como hombre adulto. Por encontronazos como esos, aumentaron sus 
ratos de introspección y soledad, satisfechos con las largas caminatas por el lado 
solitario de la costa, en el lugar donde comenzaron todas las fortunas que ahora lo 
hacían sentir miserable. Si el recuerdo de Beatriz estaba en todas partes, incluso en 
aquellos lugares que nada tenían que ver con ella, ¿por qué no enfrentarlos donde fueron 
engendrados? 

Said paseaba por la playa, enredado en el recuento de conjeturas para las que no 
obtendría respuesta, imaginando el tiempo que faltaba para que Beatriz se convirtiera en 
la esposa de alguien y con ello marcar por completo la imposibilidad de ese amor que 
nunca debió ser. Para aplacar sus incertidumbres Said se concentraba en buscar 
pequeñas piedras en la arena para luego lanzarlas al agua tan lejos como lo permitieran 
sus esfuerzos, imaginando que con cada piedra arrojada fuera de sí expulsaba alguno de 
los incontables recuerdos que atesoraba de Beatriz. A veces se introducía en el agua 
para nadar en ella hasta una zona peligrosamente honda, pero en ese momento la marea 
estaba alta y no parecía sensato provocar al mar con sus imprudencias. En cambio, se 
maravilló contemplando el fuerte oleaje, esperando que llegara pronto hasta su posición 
en la orilla y lo empapara hasta los huesos. 

El mar embravecido inspiraba respeto y aconsejaba guardar distancias. Said 
permaneció en la orilla, pero el mar no tardó en alcanzarlo tal y como deseaba, mojando 



sus piernas hasta la parte baja de la rodilla. Se distrajo mirando la espuma en la cresta de 
cada ola y las ondas que se formaban a su alrededor. Por un movimiento reflejo giró su 
cabeza siguiendo con su mirada la línea ascendente de la costa y cómo esta se perdía 
para indicar el camino que conducía a la ciudad. A lo lejos vio una figura que se 
acercaba, una mujer vestida con un sayo azul claro que resplandecía a efectos de los 
rayos del sol, al igual que su cabello dorado. Le resultó familiar el sayo y no le quedó 
duda de quién se trataba cuando reconoció ese cabello tan radiante y dorado como el sol 
que lo alumbraba: ¡era Beatriz! 

Por un momento todas sus resoluciones, inseguridades y resentimientos quedaron 
en suspenso. La realidad de su amor se imponía sobre todo ello, impulsada a correr bajo 
el pulso de su corazón para alcanzarla de frente antes de que su consciencia reaccionara 
para detenerlo. 

*** 
Parecía un sueño poco agradable o un delirio de fiebre y a Beatriz le costaba 

convencerse a sí misma de que el compromiso con Timoteo era una realidad inmediata. 
Al aceptar la propuesta, enloquecida por la rabia y la tristeza que la embargaba, no 
reflexionó con detenimiento en las responsabilidades y demandas que significaba 
casarse con un hombre. Pedro dispuso una alta dote y Timoteo le reveló a la familia el 
secreto de su verdadera identidad: no era un mercader, sino un señor poderoso que hacía 
negocios con nobles y cortesanos, residenciado en la parte alta de Valencia, que se había 
unido a los comerciantes con el único interés de conocer de cerca la ciudad después de 
la peste. Pidió disculpas por sus mentiras y a Pedro no le molestó descubrir la verdad, 
viendo en esto mayores oportunidades de las que imaginaba al principio. Para Beatriz, 
en cambio, dicha revelación le recordó la desconfianza de su primera impresión, pero ya 
era muy tarde para retroceder. Beatriz prefirió convencerse de que su hermano Pedro 
sabía mejor lo que era conveniente para todos, que aprendería a querer a Timoteo con el 
tiempo, que gracias a ello conseguiría olvidar a Said tarde o temprano y que no existía 
mejor forma de honrar a Dios que siendo la esposa de un creyente con el que pudiera 
tener hijos, que criaría bajo la fe de Cristo. Beatriz quiso creer que esta decisión la 
ayudaría a ser feliz y a imponerse por encima de la tristeza, porque después de todo 
nada parecía intolerable cuando cada uno de tus actos se consagran a un salto de fe. 

Por otra parte, Timoteo experimentaba una felicidad que superaba cualquier dicha 
pasada. A pesar de nunca haber sufrido privaciones, su soledad era una carga que cada 
año le pesaba más. No quería una vida sin alguien con quien compartirla, ni morirse sin 
dejar un heredero de su propia sangre a cargo de su fortuna y propiedades. Para 
Timoteo, el cumplimiento de este anhelo se veía representado en Beatriz, por quien 
sintió una atracción inmediata desde la primera vez que sus ojos se posaron en ella. 
Atraído por su belleza, su delicadeza y su inocencia, Beatriz era la mujer perfecta para 
convertirse en su compañera cristiana para toda la vida, así como en la madre de sus 
hijos. A pesar del apoyo de Pedro, como jefe de la familia y encargado de velar por 
Beatriz tras la muerte de sus padres por tratarse del hermano mayor, sus avances para 
conseguir el propósito de desposarla fueron bloqueados por la actitud fría y reservada de 
ella. Timoteo suponía que le avergonzaba entablar contacto directo con un hombre que 
no fuera miembro de su familia, temiendo comprometer su virtud. Sin embargo, 
Timoteo a veces notaba en su mirada una madurez que le resultaba ajena, como si 
soportara un dolor mayor al que su juventud y aparente ingenuidad encubrían. Timoteo 
prefirió no profundizar en ese aspecto de Beatriz y se enfocó en encontrar medios para 
llamar su atención y conseguir que su corazón se rindiera a sus demandas. Cuando 
Beatriz aceptó su propuesta fue el primer sorprendido, ya que hasta el momento Beatriz 
no había mostrado ninguna señal que denunciara una correspondencia. Pero satisfecho 



con su suerte, Timoteo no cuestionó ese golpe de fortuna y aceptó con agrado el giro a 
su favor. Se casaría con Beatriz y juntos engendrarían una familia propia. 

Movido por la euforia de los acontecimientos que alegraban sus días, aquella tarde 
Timoteo se apareció en casa de Pedro para visitar a su futura esposa y proponerle dar un 
paseo por la ciudad, no sin antes recibir el permiso de Pedro, a quien visitó antes en el 
mercado. Tomasa salió a su encuentro para revelarle que Beatriz no se encontraba en 
casa, porque había sido invitada a comer en el nuevo hogar de su hermano Cayetano, 
cerca de la costa. Timoteo condujo sus pasos hacia esa dirección, pero al llegar la 
esposa de Cayetano le notificó que Beatriz acababa de salir para regresar a su casa. 
Marta le sugirió que siguiera el camino de la costa que conducía directamente a la playa, 
ya que probablemente alcanzaría a Beatriz mientras aún siguiera cerca. Timoteo 
obedeció el consejo apurando sus pasos para llegar hasta donde se encontraba Beatriz, 
pero no logró verla hasta que descubrió la figura de un hombre y una mujer a lo lejos, a 
cierta distancia de una roca que golpeaban las olas de un mar agitado. Por un momento 
creyó reconocer el sayo azul de Beatriz, pero supuso que se trataba de un parecido 
alimentado por la distancia. Optó por acercarse, con cautela para no llamar la atención, 
bordeando la roca y ocultándose tras ella. Cuando volvió a asomarse, sus ojos no dieron 
crédito a la imagen que se presentaba ante sus ojos: en efecto, se trataba de Beatriz 
abrazada por un joven musulmán de piel morena, que le hablaba. 

Entre la sorpresa y la decepción ante esa escena, a Timoteo lo invadió una mezcla 
de impotencia y enojo. Su primer impulso fue revelar su presencia y abalanzarse sobre 
aquel hombre, pero decidió permanecer en silencio y a escondidas para escucharlos. Fue 
así como se enteró que se llamaba Said y que se conocían desde hacía algún tiempo. 
Antes de que pudieran reparar en su presencia abandonó la costa sigilosamente, pero 
con información suficiente para actuar conforme a los planes vengativos que trazaba su 
mente: sin importar lo que pasara, se casaría con Beatriz y ningún hombre iba a 
quitársela. 

*** 
Antes de que Timoteo los descubriera, sin que lo notaran, el reencuentro entre 

Beatriz y Said no requirió de mucho tiempo para aclarar los malentendidos y acordar 
una reconciliación definitiva. Al mirarse de nuevo, sus ojos se inundaron de lágrimas 
para luego gritar los reclamos que guardaron durante todo el tiempo que estuvieron 
separados; hasta que finalmente consiguieron escucharse, comprenderse y descubrir que 
seguían amándose como siempre. A pesar de que ya no quedaban dudas entre ellos, 
nuevos problemas se presentaban para su amor. Beatriz estaba comprometida con otro 
hombre y no podría romper el compromiso sin revelar las razones que motivaban esa 
decisión. En caso de hacerlo, el panorama no era muy esperanzador porque generaría un 
escándalo de gran magnitud, capaz de desembocar en situaciones similares a las vividas 
en el Campo de los Salvados. 

—No puedo defraudar a mi hermano —dijo Beatriz—. Pedro tiene muchas 
expectativas con este matrimonio. Jamás me lo perdonaría. 

—¡Tu hermano nos ha engañado! —le recordó Said—. No le debes nada. Te ha 
traicionado con mentiras. Nos manipuló para que tú te casaras con ese hombre, tal y 
como él quería. 

—Pedro hizo lo que creía mejor para todos en nuestra familia —defendió Beatriz—
. Sus acciones fueron erradas, pero yo lo perdono. Sin embargo, no puedo casarme con 
Timoteo. Yo solo quiero estar a tu lado, Said. ¿Qué haremos? 

—Solo nos queda una opción —afirmó Said—. Huir pronto, a un lugar donde nadie 
nos conozca. 



—¿Abandonaremos a nuestras familias? —cuestionó Beatriz aterrada ante la 
idea—. No me atrevo a apartarlos de mi vida y no saber de ellos. 

—Escúchame, Beatriz. —Said sujetó a Beatriz de los brazos con una mirada 
suplicante—. Es la única opción que tenemos si queremos seguir juntos. De lo contrario 
te verás obligada a casarte y nos apartarán para siempre. Huyamos juntos a Granada. Es 
un lugar bajo dominio musulmán y nadie nos conocerá. Podremos casarnos allí. 
Dejaremos que pase el tiempo y volveremos a Valencia cuando las cosas se hayan 
calmado. No será una separación definitiva. En cambio, si nos quedamos tendremos que 
renunciar a nuestro amor por completo. He sido tonto y cobarde. Es lo que debimos 
hacer desde hace meses. ¿Huirías conmigo para convertirte en mi esposa? 

—Tendría que renunciar a mi religión —repuso Beatriz—. Sé que no lo entenderás, 
pero ¿cómo podría vivir una vida renunciando a Cristo? 

—A mi lado no —aseguró Said—. No abandonarás a tu familia. No renunciarás a 
tu fe, aunque te conviertas a la mía. Oficialmente serás musulmana, pero en la 
privacidad del hogar que construiremos tendrás plena libertad de ser cristiana ante mis 
ojos. Pero no perdamos tiempo. De ser posible esta misma noche. 

Beatriz y Said se abrazaron con fuerza, antes que ella diera su veredicto. 
—Huyamos. Quiero ser tu esposa. 

  



Capítulo 13 

Beatriz y Said prepararon su plan de escape antes de volver a sus respectivos 
hogares. Acordaron escabullirse de sus casas cuando todos durmieran y encontrarse en 
una calle cercana a la casa de Beatriz. Llevarían consigo la moneda de oro gracias a la 
cual tuvieron la fortuna de conocerse y con esa misma moneda garantizarían una 
oportunidad para vivir juntos como siempre lo quisieron. Todo estaba dispuesto a la 
perfección, pero, para sorpresa de Said, su casa se encontraba rodeada por guardias que 
respondían al Cargo Foral de Valencia, quienes corrieron a su encuentro para 
acorralarlo tan pronto puso un pie en ella. Said alcanzó a ver la mirada angustiada de su 
madre y el horror estampado en el rostro de su tío, quienes no conseguían una 
explicación racional para lo que estaba ocurriendo. Se lo estaban llevando detenido a la 
vista de todos. Said no opuso resistencia. 

—Esto es una confusión, no te preocupes —le gritó a su madre. 
Uno de los guardias rio al escucharlo. 
—Yo me preocuparía en tu lugar, asesino de cristianos. El castigo por homicidio es 

la pena de muerte. 
Antes de que pudiera responder, los guardias golpearon a Said con fuerza y se lo 

llevaron casi inconsciente, a rastras, por las calles del barrio musulmán para humillarlo 
públicamente antes de conducirlo a las mazmorras del Cargo Foral, a pesar de las 
objeciones y reclamos del resto de los residentes del barrio, quienes acusaron la acción 
en su contra como un atropello contra un miembro de la comunidad bajo acusaciones 
poco claras. Cuando Said se encontraba en las mazmorras, se enteró que lo 
incriminaban por la muerte del cristiano encontrado en la playa días atrás, según la 
denuncia de un supuesto testigo. Por supuesto, esta mentira había sido forjada por 
Timoteo, quien vio en el caso sin resolver que todos comentaban una valiosa 
oportunidad para incriminar a Said y apartarlo de Beatriz, usando las influencias que su 
nombre y su dinero eran capaces de sumar a su favor. 

Cuando se enteraron de lo sucedido en casa de Pedro, Beatriz no disimuló su 
reacción. 

—Debo visitarlo. ¡Said es inocente! 
—¿Cómo puedes estar tan segura? —se interpuso Pedro—. ¡No es de nuestra 

incumbencia! Y mucho menos debe inmiscuirse una mujer como tú, comprometida con 
otro hombre. 

—No volverás a engañarme, Pedro —lo desafío Beatriz con la firmeza suficiente 
para hacerlo retroceder sorprendido—. Said y yo nos topamos esta tarde gracias a una 
bendita casualidad. Descubrimos cada una de tus mentiras para impulsarlo a alejarse de 
mí y allanar el camino para que Timoteo se casara conmigo. ¡Pero eso nunca no 
ocurrirá! 

Desarmado por la ira de Beatriz y sus acusaciones, ya no pudo contener la culpa 
contra la cual batallaba desde hacía tiempo. Se dio cuenta de la gravedad de sus 
acciones y de las consecuencias de sus mentiras. Por querer lo mejor para su hermana la 
condujo por el camino de una vida miserable e infeliz. Consciente de su 
arrepentimiento, se puso de rodillas y se abrazó a las piernas de su hermana. 

—¡Perdóname todo el daño que he causado! 
Beatriz lloró al escuchar su ruego y posó sus manos sobre el cabello de su hermano 

para luego acariciar su rostro con ternura. Pero no le tembló la voz al increparlo. 
—Si quieres reparar ese daño, entonces ayúdame a demostrar la inocencia de Said. 

¡Se lo debemos! 
*** 



No tardó en saberse que el testigo acusador era Timoteo, quien se vio obligado a 
revelar su verdadero linaje frente al resto de la comunidad. Pese a la mentira para 
ocultar su identidad, insistía en que Said era el asesino del cristiano encontrado en la 
playa porque aseguraba haber sido testigo del acontecimiento, a escondidas del 
muchacho musulmán. También afirmaba no haber hecho la acusación anteriormente por 
miedo a las represalias que pudiera tomar la comunidad musulmana en su contra. 
Akram ató cabos enseguida comprendiendo que Timoteo, como futuro esposo de 
Beatriz, se estaba vengando de Said; pero era imposible realizar dichas acusaciones sin 
exponerse al escarnio público frente ambas comunidades religiosas. 

Los oficiales de la Justicia Criminal de Valencia decidieron hacer un juicio público 
para evaluar el testimonio de Timoteo y dictaminar la sentencia que definiera el destino 
de Said. Aunque no existieran pruebas concluyentes, el testimonio de alguien respetado 
como Timoteo bastaba para culparlo. Todo indicaba que el fallo iría en su contra. 
Beatriz intentó hablar con Timoteo, pero este evitó su presencia y no le concedió la 
oportunidad de hablarle. No necesitaba las explicaciones de Beatriz, ni mucho menos 
escuchar los ruegos que le haría para que no sentenciaran a Said. Una vez que el 
muchacho fuera condenado a muerte, se encargaría de consolarla como su futuro 
esposo. Y si no lo perdonaba por lo que hizo, de ella no dependía romper el 
compromiso. Era preferible querer a una mujer que lo odiaba que a una que fuera 
incapaz de albergar algún tipo de sentimiento por él. 

Desde la ejecución del capitán Germán de Arcos y del resto de la tripulación que 
trajo la peste negra a Valencia, la ciudad no presenciaba un evento de tal magnitud. Los 
guardias acordonaron la zona para marcar la distancia entre el pueblo asistente y quien 
presidiría el juicio. Se acondicionó un tablado donde Said fue conducido con las manos 
atadas por una soga, a la vista de todos. Un grupo de musulmanes, entre los que se 
contaban Akram y Fátima, permanecían en una esquina, murmurando maldiciones, sin 
reservarse su descontento. Previendo una posible reacción violenta, parte de la guardia 
armada vigilaba a los ciudadanos musulmanes que se encontraban presentes para actuar 
contra ellos a la menor provocación. Beatriz se encontraba entre los asistentes, junto a 
su hermano Pedro, y ahogó un grito de asombro al ver que su amado presentaba signos 
de golpes en el rostro, así como la ropa y la piel llenas de la suciedad de las mazmorras. 
Seguidamente Timoteo fue conducido también a la tarima a una distancia prudencial del 
prisionero. Beatriz sintió un profundo desprecio, resistiendo el impulso de correr hacia 
la tarima y reclamar justicia. 

—Ten paciencia. —Pedro la sujetaba con fuerza susurrándole al oído. 
El encargado de presidir el juicio se situó entre ambos hombres y giró su cabeza en 

dirección a Said para leerle las supuestas acusaciones que se hacían en su contra como 
autor del homicidio del pescador cristiano encontrado en la costa. 

—¿Te consideras inocente o culpable de los cargos mencionados? —le preguntó el 
juez a Said. 

—¡Soy inocente! —declaró Said con la cabeza firme y su mirada al frente—. Yo 
no he matado a nadie. Se está cometiendo una vil injusticia en mi contra. 

El juez levantó su mano para pedir silencio. 
—Este es el lugar donde se hará justicia. No depende de usted decidir lo que es 

justo o no. —Seguidamente, se dirigió a Timoteo—. ¿Confirma usted su anterior 
declaración en la que afirma haber sido testigo del mencionado asesinato a manos del 
hombre que tiene usted al frente? 

—Sí —reafirmó Timoteo su mentira—. Desconozco las razones que lo impulsaron, 
pero ha sido este joven musulmán quien le dio muerte a ese pobre cristiano. 



—La única prueba con la que contamos es este testimonio —recordó el juez—. 
Pero no podemos dudar de la palabra de un hombre tan respetado y de buena reputación. 
Queremos que esto sirva de advertencia para que no se repitan estos crímenes de odio a 
causa de diferencias religiosas. Valencia no permitirá estos desmanes y castigará con 
todo el peso de la ley a quienes actúen en contra de su prójimo. Que sirva de aviso para 
todos y cada uno de vosotros el siguiente veredicto para el acusado: culpable de los 
cargos imputados y condenado a la horca tal y como ordena la ley. 

—¡Detengan esta farsa! 
Todos los asistentes, incluyendo al juez, se quedaron en silencio tras escuchar el 

grito desesperado de una mujer y, confundidos, miraron a su alrededor, hasta que 
notaron que una hermosa joven caminaba en dirección al tablado dispuesto. Muchos 
reconocieron a Beatriz, la futura esposa de Timoteo, su prometida. Cuando estuvo frente 
a la tarima, Beatriz dirigió su mirada hacia Timoteo para hablarle ante el desconcierto 
de todos. 

—¡Basta! Si de verdad sientes algo por mí, si tienes un mínimo de consideración 
humana, si en tu corazón habita Cristo como sueles declarar, dejarás que la verdad no 
sea sacrificada por tus deseos egoístas. Este hombre al que todos consideran un asesino, 
es el hombre que yo amo. Y si declaro esto frente a usted, señor juez, es para que 
comprenda que la supuesta verdad que defiende mi prometido está afectada por un 
deseo de venganza. Es cierto, amo a un hombre y nuestros respectivos credos nos 
impiden estar juntos. Pero asumo la responsabilidad que mis palabras implican, con 
gusto lo hago si con ello puedo evitar una tragedia que traiga nuevas desgracias sobre 
nuestras cabezas. Así es como comienzan las maldiciones: cuando preferimos acusar 
antes que escuchar, cuando condenamos en vez de ayudar, cuando solo nos 
preocupamos por el bienestar propio sin pensar en el mal que aqueja a nuestros vecinos. 
Durante todo este tiempo, ¿acaso no aprendimos a respetarnos y apreciarnos mejor que 
antes? No lo volvamos a arruinar. Si algo nos demostró la peste es que no hay 
privilegios especiales. A todos nos duelen las mismas penas en el corazón. 

El discurso honesto y emotivo de Beatriz conmovió a la mayoría de los presentes, 
especialmente a la comunidad musulmana. Akram y Fátima lloraban agradecidos y 
Pedro miraba a su hermana con admiración. Said la observaba, amándola. Ella le 
sonreía con una mezcla de tristeza y esperanza. El juez lanzó una mirada acusadora a 
Timoteo. 

—Gente vulgar y sin importancia. Que Dios les perdone sus pecados —respondió 
Timoteo indignado—. La mujer tiene razón, este hombre no ha hecho nada. Se merecen 
estar juntos, para que arruinen sus vidas. 

Al escuchar esto, los musulmanes abuchearon a Timoteo, que intentó 
apresuradamente escapar, pero fue detenido por los guardias bajo mandato del juez. 

—A menos que quiera pasar sus días en las mazmorras, usted debe comprender que 
el perjurio y el falso testimonio exigen una indemnización para la víctima. Hasta que 
eso no ocurra, queda a la orden y disposición del Cargo Foral de Valencia. 

Se llevaron a Timoteo gritando improperios. A Said no le importaba ser 
indemnizado. Solo quería que liberaran la cuerda que ataba sus manos para correr al 
encuentro de Beatriz y abrazarla, aunque todos a su alrededor murmuraran palabras de 
desconcierto o rechazo. Ya no importaba. Habían cruzado todos los límites y agotado 
todas las esperas. Ahora era el momento de asumir el destino y estar juntos para 
siempre. Cuando lo soltaron, fue Beatriz quien se adelantó a sus intenciones para 
rodearlo con los brazos. 

—Creo que Granada aún nos espera. 
—¿Estás segura? —preguntó Beatriz—. ¿Y tu familia? 



—Pedro acepta y respeta mi decisión —afirmó Beatriz—. Pero no podremos vivir 
en Valencia. No después de esto. 

La muchedumbre discutía sus impresiones y acusaban la ineficiencia del Cargo 
Foral. Beatriz y Said se apartaron y aprovecharon la confusión reinante para reunirse 
con sus familias, preparados para confirmar sus planes. 

—No perdamos tiempo —pidió Said—. Ya quiero llamarte esposa mía. 
  



Epílogo 

Muchos años después, en Granada había dos célebres tumbas sin nombre, en las 
que descansaban dos cuerpos enterrados tan próximos el uno del otro que podrían 
tocarse. A ese lugar se acercaban las mujeres que estaban a punto de casarse o que 
esperaban lograrlo para alzar sus plegarias, porque se decía que el lugar se encontraba 
bendecido por la pareja que allí reposaba tras haber vivido una vida longeva, rodeados 
de sus hijos, nietos y demás seres queridos. Al paso de los siglos, y a pesar de que el 
nombre de los amantes se había olvidado, con el tiempo dicha historia dejó de 
convertirse en un relato anecdótico, para ser reconocida como una leyenda de una época 
perdida, gracias a la que las madres les explicaban a sus hijas el significado del amor: 

—¿Fueron reales los amantes viajeros? 
—Nadie lo sabe con certeza, pero no fue en este lugar donde comenzó la historia. 

Es aquí donde termina. 
—¿Y cómo comenzó? 

—En los tiempos de un reino condenado por la sombra de una peste, un hombre salvó a 
una mujer de una muerte segura, pero ella logró que su corazón no naufragara bajo la 
tormenta pasajera de su soledad. Sus dioses eran distintos, pero sus corazones rezaban la 
misma plegaria. Así comienzan todos los grandes amores, con dos almas que se 
encuentran para salvarse.   
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